異鄉人 ◎密絲特拉兒Gabriela Mistral

 

異鄉人　　◎密絲特拉兒Gabriela Mistral（譯者：陳黎、張芬齡）

她帶著遠方的口音對我述說海的殘暴，

那有著不知名的海草與沙灘的她的海；

她用沒有形體，沒有重量的東西向神祈禱，

蒼老得好像即將死去。 

我們的果園因著她奇異的經營

長出了仙人掌跟刺人的草。

沙漠的空氣滋養她長大

是什麼樣的熱情讓她愛得髮白 

她不曾說出——啊，就是說了

也將像別顆星球地圖一樣的令我們困惑。

她會在我們這兒住上八十年

始終叫人感覺她剛剛才來到，

說著粗聲暴氣，只有昆蟲們才 

聽得懂的奇怪的話語。

並且，她會在我們這兒死去，

在一個能讓她多痛苦一些的夜晚 

枕著她僅有的命運的枕頭，

安靜，異鄉的死去。

--

　　

◎ 作者簡介

密絲特拉兒（Gabriela Mistral, 1889-1957），或譯為米斯特拉爾，智利詩人。

　　密絲特拉兒是拉丁美洲唯一獲得諾貝爾文學獎的女性，於1945年獲獎。當年諾貝爾文學獎委員會如是稱讚她：「她那注入濃烈情感的抒情詩，使得她的名字已然成為整個拉丁美洲世界渴求理想的象徵。」她歷任智利駐外使館及「中南美洲國家聯盟」中之要職，是二十世紀西班牙美洲女性成就的代表，智利的5000披索上甚至印有她的頭像，其重要性不言而喻。晚年成為熱情的人道主義者，喜愛旅行，1957年病逝於美國紐約。

--

　　

◎小編 #許頤蘅 賞析

密斯特拉兒被公認為具有母性的詩人。1938 年，為了替西班牙內戰之受害嬰兒募款，密斯特拉兒的第三本詩集《濫伐》（標題Tala亦為一種孩童遊戲的名稱）於布宜諾斯艾利斯出版。〈異鄉人〉正收錄於此詩集內。這首詩是寫給弗朗西斯·繆曼德雷的。弗朗西斯是一位法國小說家，也是密斯特拉兒詩的法譯者。從她的詩句裡，可以感受到其中情感熾熱濃烈，憂傷卻又極富生命力。她的寫作手法細膩動人，詞句質樸、清新，感情深切。這樣的風格，學者評價其突破了當時風行於拉丁美洲的現代主義詩歌風格。

閱讀這首詩時，不禁想到法國小說家卡繆在1942年出版的《異鄉人》，其中「異鄉人」所試圖表現的是存在於疏離、孤立與極度荒謬生活之間的人們。若無法擺脫「獨立個體」的困窘，那將註定與社會脫節，成為永遠的異鄉客。然而，在密斯特拉兒的詩中，比起直接地指涉「人」與「社會」的對立與衝突，我們能見到的卻是具有童真、奇幻性的描述。

詩中的「她」擁有「遠方的口音」、「說著粗聲粗氣，只有昆蟲們才/聽得懂的奇怪的話語」，住在「有著不知名的海草與沙灘的海」，她用「沒有形體，沒有重量的東西向神祈禱/蒼老得好像即將死去」，其中「祈禱」與「蒼老」暗示著一直等待的狀態。她仿佛來自於地球之外的地方，從「我們的果園」至「沙漠的空氣滋養她長大」句，似乎能看出她在很久之前便被困在這顆藍色的星球，但是「她」雖然被困，卻對這個世界深藏細碎又濃郁的情誼，如詩中所描寫的：「是什麼樣的熱情令她愛得髮白」。但這種愛是無私的，所以沒有任何理由，即便有所理由，人們也難以理解：「就是說了——/也將像別顆星球地圖一樣地使我們困惑」。

無私的愛，結合密斯特拉兒充滿母性的創作風格，我們赫然發現，越是重複咀嚼此詩，越能了解「她」不止是位局限於單一的個體存在，而更可宏觀地被視為大地之母，甚者，可被看做生命。詩中提到，「她會在我們這兒住上八十年/始終叫人感覺她剛剛才來到」、「並且，她會在我們這兒死去/在一個能讓她多痛苦一些的夜晚/枕著她僅有的命運的枕頭/安靜，異鄉的死去」，展現出生命「生不帶來、死不帶去」的樣態。詩人以旁觀者的角度出發，去看待一位老去的生命終將走向結尾。立在死亡面前，反而更易於看清生命的意義。詩人的語氣不悲不喜，平淡如水，仿佛生命的逝去，不過是簡單的「異鄉」之旅的終結。

由此，僅以海德格的話做結：「人終究向死而生」。身為「異鄉人」的邊緣感，仿佛即是行走於在生命存在與消亡之邊緣。

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #密絲特拉兒 #GabrielaMistral #異鄉人 #諾貝爾文學獎 #智利詩