輓歌之一 ◎米格爾．埃爾南德斯

 

輓歌之一　◎米格爾．埃爾南德斯（趙振江　譯）

——致詩人費德里科．加西亞．洛爾卡

⠀

死神手持生銹的扎槍，

身著炮衣，行走在荒原上，

在苦澀的雨水中播種骷髏，

而人，在培植根和希望。

⠀

田陌碧綠一片，

什麼樣的天氣將歡樂壓扁？

太陽使血液腐爛，使它布滿陷阱

並生出了黑暗中的黑暗。

⠀

痛苦和它的斗篷

又一次見證了我們的相逢。

我又一次

冒雨走進哭泣的胡同。

⠀

我總是看見自己

置身於這痛苦橫流的陰影，

它是用眼睛和腸線揉成，

入口處有一盞掙扎的油燈

和一串憤怒的心靈。

⠀

我想在一口井中哭泣，

想在水、抽泣和心靈的

同一條陌生的根中：

那裡無人看見我的聲音和目光，

無人看見我淚水的蹤影。

⠀

我緩緩地進入，緩緩地低下頭，

心靈在緩緩地撕扯著我，

在吉他旁，緩慢而又愁苦地

再次哭出我的哀歌。

⠀

在所有逝者的哀歌中，

我沒有忘卻任何一個回聲，

哭泣的手會選取一個，

因為它更強烈地迴蕩在我的心靈。

⠀

費德里科．加西亞，昨天

還這樣稱呼：現在卻化作了塵土。

昨天還擁有沐浴著陽光的天空，

今天只有絆根草下的墳坑。

⠀

何等輝煌！你曾何等輝煌

而如今卻變成這樣！

你從齒間抽取的動人的歡暢，

曾使立柱和胸針蕩漾，

如今你多麼悲傷，

只想要棺槨的天堂。

⠀

身穿骨架的衣裳，

睡得像灌了鉛一樣，

裝備著冷漠和尊敬，我在看

你的眉宇間是否浮現出我的臉龐。

⠀

你雄鴿的生命被掠走，

它曾讓視窗和天空

縈繞著泡沫和咕咕的叫聲，

掠走歲月的風

恰似羽毛的奔騰。

⠀

最優秀的蘋果

蛀蟲對你的汁液無可奈何，

蛆蟲的舌頭對你的死無可奈何，

為了將殘暴的健康賦予弱小的蘋果

蘋果樹將選擇你的骨骼。

⠀

你的唾液失明的源泉，

雌鴿之子，

夜鶯和橄欖樹之孫：

只要是大地去而復返，

你永遠是千日紅的夫君，

忍冬花強壯的父親。

⠀

死是多麼簡單：多麼簡單

但又是何等不公的莽撞！

它不曉得謹慎行事，它的利刃

總是亂砍在人們最想不到的地方。

⠀

你，最堅固的建築，倒塌了，

你，飛得最高的雄鷹，跌落了，

你，最響亮的吼聲，

沉默了，沉默，永久的沉默。

⠀

你快樂的石榴樹的血，

像殘酷的鐵錘一樣，

砸向那致命地逮捕你的人。

唾液和鐮刀

落在他前額的污痕上。

⠀

一位詩人逝去，創造覺得

受了傷並掙扎在心上。

宇宙冷汗的顫抖使高山

可怕地搖晃，死神的光芒

使河流的子宮動蕩。

⠀

我看到眼睛不曾乾枯的森林，

聽到村鎮的嘆息和山谷的哀鳴，

淚水與披風的林蔭大道：

捲著落葉的旋風，

喪服接著喪服和喪服，

哭聲連著哭聲和哭聲。

⠀

你的骨骼不會被蜜汁的火山

和蜂巢的雷聲拖走或吹散，

精緻、溫柔、苦澀的詩人，

沐浴親吻的溫暖，

會在長長的兩串匕首中間，

感到長長的愛、死亡和火焰。

⠀

為了將死去的你陪伴，

天地的各個角落裡布滿

和諧的樂隊，

藍色顫抖的閃電，

冰雹似的響板，

短笛、手鼓和吉卜賽人的營盤，

黃蜂和提琴的呼嘯聲，

吉他和鋼琴的暴風雨，

長號和短號突然迸發的啼鳴。

⠀

但勝過這一切的是寂靜。

⠀

在荒涼的死亡裡

寂寞、孤獨、落滿灰塵的舌頭

像一扇門砰的一聲

封閉了你的呼吸。

⠀

我似乎在漫步，

與你我的影子為伴

沿著鋪滿寂靜的土地，

那裡的柏樹更喜歡陰暗。

⠀

你的掙扎像絞刑架的鑌鐵

圍繞著我的喉嚨

我在將你葬禮的苦酒品嚐。

你知道，費德里科．加西亞．洛爾卡，

每天都有人在死亡，我就是這樣。

⠀

---

◎作者簡介

米格爾．埃爾南德斯（Miguel Hernández Gilabert），西班牙詩人，「三六年代」代表之一。

⠀

出生於阿利乾特的農民家庭，童年時放過羊、賣過羊奶，只受過初等教育，依靠刻苦自學，閱讀大量西班牙古典詩人的作品，成為詩人和劇作家。1934年到馬德里，出版第一個劇本。內戰爆發時，參加共和派軍隊，在前線作戰，並創作大量詩歌和劇本，進行宣傳鼓動工作。內戰結束後被捕，被判無期徒刑，在獄中備受折磨，其後肺病加劇而離世。

⠀

他的詩師承古典傳統而質樸無華，充滿激情而面向現實。他的去世和洛爾迦的被殺，使當代西班牙失去了兩個最有才能的詩人，西班牙抒情詩在傳統和民間兩個方面的發展也突然中斷。他作為一個詩人，一個戰士，給後來的詩人留下了深刻的影響。

（簡介參考自《人民的風：米格爾．埃爾南德斯詩選》）

⠀

---

◎小編 #樂達 賞析

⠀

一個詩人的逝去，喚醒了時代裡無數人的心與淚水，讓諸多創作者為此哀痛、沉默。費德里科．加西亞．洛爾迦，這個名字甚至成為了某種哀悼同題群的核心，九月以來介紹的許多詩人們皆曾在筆間奏起輓歌，米格爾．埃爾南德斯也同樣如此。而本月主編文第一行所引的「今天的西班牙正在誕生全歐洲最美的詩歌。」，更是洛爾迦在生前寫給詩人的支持與鼓舞，也因此，當悲劇突如其來地發生後，埃爾南德斯決心動筆撰寫這首長詩，字裡行間滿溢著情感的力度與波折，猶如一場懇切哀悼的儀式。

⠀

小說家博拉紐曾說：「死亡的沉默切斷了本可以成為和永不會成為的界線，我們永遠不會知道了。」這首輓歌也是從摯愛詩人出乎意料的沉默為原點。沉默既切割了生命昨日的昂揚與如今的缺席，阻隔了發話者與受訊人之間的對話，同時也讓如常的外在環境顯得諷刺、殘忍，一如「太陽使血液腐爛，使它布滿陷阱／並生出了黑暗中的黑暗。」，光明無法修復死亡與傷痛，反而和其他許多段落中的悲痛情感之間，形成了強烈對比以及自身的無力。然而，實際逝世後的沉默無聲，不只讓詩人聯繫到生命的終結不再，那份「寂靜」在詩中也衍生成為向死者道別的最佳方式。比起中間幾段來自外在、澎湃喧騰的陪伴，「為了將死去的你陪伴，／天地的各個角落裡布滿／和諧的樂隊」，「寂靜」反而勝過一切；更進一步地，原先追悼者內在哀情的強烈，經過了前面幾段以來的渲染，漸漸累積而升，並具現為外在天地萬物的共同追悼，但是「但勝過這一切的是寂靜。」此獨立成段的一句，又適時地將情感收攏，既回歸到現實中伴隨死亡與悲痛而來的「荒涼」、「寂寞」、「孤獨」，也賦予了寂靜新的意涵――寂靜彷彿是面對生死永別的最佳姿態，但是寂靜也遍布大地與你我，無論是無聲或陰暗的狀態，皆再次體醒了在世者一個美好生命的缺席。

⠀

除此之外，這首輓歌在標題處雖點明是寫給洛爾迦這位已然不存在的對象，然而在結尾處，詩人也用簡單幾筆，將哀悼的範圍擴大，遍及許多同時代人與時代本身。「你知道，費德里科．加西亞．洛爾卡，／每天都有人在死亡，我就是這樣。」一首哀悼的輓歌，一位哀悼的對象，也從而以小見大，暗暗指向並承載了晦暗不安的時代現實，埃爾南德斯也憑藉著書寫，追憶逝去詩人，進而探觸到時代當下的幽暗。

⠀

---

美術設計：樂達Domingo

原圖來源：wallpaperstock

#每天為你讀一首詩 #米格爾 #埃爾南德斯 #輓歌 #寂靜 #洛爾迦 #洛爾卡 ＃羅卡 #Miguel #Hernández #Lorca #三六年代 #西班牙詩