台中、台灣 ◎保羅．安格爾

台中、台灣　◎保羅．安格爾 Paul Engle 著

　　　　　　　鄭愁予譯

⠀

在柔和又女性的谷地那雨呀柔和地落著

我覺出它在我的額上，雖暖意來自火車

而像一隻手在說：好涼。我要使你清涼呀

⠀

我在雨濕了的石路上滑倒了

⠀

我手中拿著的書從手中飛出去

落在一位苗條年輕正走過來的婦人面前

當我停步，她彎下身子把書撿起

彎身子與撿物形成一副長長而優雅的姿態

她的身子彎曲，全然就是臂膀的環抱

⠀

當她立定，我看見她背上的孩子

⠀

這孩子以安詳黝黑的眼睛瞧著我

當他母親動作時便有些搖晃

⠀

她為自己的行為驚訝，這婦人退後一步

她的表情莫測並有些害怕，握著書

好像這書會爆炸似的

⠀

啊，與她對視的這人是來自異國竟使她畏縮

又發現這書是她不會讀的語言

⠀

在通衢上雨水羞澀地在我們之間落著

我走向她，伸出我的手

她舉起書來，用一個無比美妙而

簡易的動作遞向我，像是她正把我的生命

還給我，或竟是光照這陰霾的大地

又像是她哺乳的那孩子，正從她的懷中

用黑色篤定的目光凝視我

⠀

她的手觸上我的手有著成熟的溫馨

就在這一刻，這書失去了重量

她瞧著我正端視她的臉，她忽然笑了

她又為自己的大膽駭住，她轉身而別

像水流一樣優美呀，順街走去

那孩子在她的背上快活地起伏

⠀

我在幻境中站著，多願意陷身在

一條中國街上，泥濘在我的膝上如同祝福

⠀

就讓泥濘落在我的頭和手吧

落在書上，那書似乎突然荒謬了

⠀

就讓雨落在我的口中吧，我的口從未言語

那麼，讓它落入我感戴甘霖的骨髓中吧

⠀

是了，在台灣，就是雨呀也是婦人

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

保羅．安格爾（Paul Engle，1908-1992），是20世紀美國最具影響力的詩人與文學教育者之一。在愛荷華大學任教期間，其最重要的貢獻是於1941年至1965年間接掌「作家工作室」（Writers' Workshop），這是美國首個創意寫作研究所（MFA），包括約翰．歐文、弗蘭納里．奧康納、雷蒙．卡佛等著名作家都曾在此受教。1967年，安格爾與其伴侶聶華苓共同創辦「國際寫作計畫」（International Writing Program），每年邀請來自全球各地的作家齊聚愛荷華，進行文學創作與交流。該計畫被譽為「文學的聯合國」。1979年，他們促成「中國周末」活動，使海峽兩岸作家四十年來首次在美國面對面交流，影響深遠。

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

本月的愛荷華詩選，將在今天這首〈台中、台灣〉畫下句點。這首詩作是保羅．安格爾在認識聶華苓不久後所寫下的作品，當時聶華苓正在台中東海大學兼課。詩作原文為英文，見於1965年出版的詩集《A Woman Unashamed and Other Poems》第60-61頁，由鄭愁予中譯之後刊於《現在，他是一顆星》。

⠀

〈台中、台灣〉描寫了一場異地邂逅的詩意瞬間：在台中街頭，一場細雨、一本書、一位母親與她背上的孩子，共同構成了一幅跨文化理解的圖像。詩中融合了異鄉人的感受、身體經驗與瞬間交流，呈現出一種主觀的細膩與溫暖。

⠀

整首詩以「柔和又女性的谷地」開篇，將自然景物給擬人化，台中因雨而溼潤的地貌進而以一種溫婉的女性形象現身。「雨」作為貫穿全詩的主要意象，既是自然的景色，也是感官經驗和情緒象徵──它輕柔地落在詩人的額上，像一隻「手」撫觸。帶來清涼與慰藉之餘，也成為詩中「婦人」的延伸象徵，傳達了柔軟卻深沉的生命感受。

⠀

詩人跌倒，書本飛出，由一位「苗條年輕」的婦人拾起，構成一個極具動態感的奇異畫面：「彎身子與撿物形成一副長長而優雅的姿態」，甚至進一步形容為「臂膀的環抱」，這不僅是動作的具象描寫，也讓讀者觀察到詩人是如何形塑一種女性的形象。這場互動看似簡單卻滿布張力：「她的表情莫測並有些害怕」、「好像這書會爆炸似的」揭示了語言與文化的隔閡，她驚訝於眼前異國男子，又困惑於一本她「不會讀的語言」，透露出歷史與地緣背景下的互不理解與不確定感。

⠀

在雨滴與沉默之中，兩人終於完成這個「遞書」的動作，此時詩人再次把簡單的動作提升到神聖的層次，再次賦予了對方人性的關懷和母性的溫暖。在整首詩的後段，轉為對「我」內心的描寫，從最初的跌倒與驚訝，漸漸轉為願意「陷身在／一條中國街上」，將泥濘視為「祝福」，雨水則化為一種靈魂的洗滌。最終詩人敞開自己，以「讓雨落在我的口中吧，我的口從未言語」象徵一種非語言的、深層的交流與感受；而直指主題的「是了，在台灣，就是雨呀也是婦人」則將自然與人、女性、土地、感性與救贖凝為一體，給予這首詩深厚的象徵層次與情感餘韻。

⠀

透過閱讀這首詩作，我們可以看到安格爾作為一位異國詩人對台灣印象的凝視，也能從鄭愁予的翻譯當中試圖摸索出原詩的節奏。正是如同詩中所述的這樣的偶遇，安格爾才會和聶華苓結為連理，後來也才有機會創辦愛荷華的「國際寫作計畫」，影響眾多的台灣文學作家。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

#保羅安格爾 #Paul #Engle #聶華苓 #愛河華 #國際寫作計畫

寒天的日記 ◎葉珊

寒天的日記　◎葉珊

⠀

那士兵回來的時候，天已經黑了

他輕輕
叩門，叩下一些樹枝

臂上停駐一隻受傷的鵪鶉

拘謹而抱歉地笑著

⠀

雁子落在水沼邊，冰寒的水沼

而帳幕，所有的帳幕

都在天亮前撤走了

我只看到一條淡綠的影子

躺臥在水氣裏，他說

像期待著什麼──躺臥在

拔營後的惆悵裏

⠀

那是一個站卡

總有些人在黃昏時坐下歇腳

看天色，看明天的風向

生火暖乾身上的衣裳

並尋找一些糧草

⠀

那兵士回來的時候

酒已經熱好了

搓著凍紅的雙手，凝視

他沉默的軍官，拘謹地追問

你期待甚麼？你也愛看

天色和臘月的風向？

我抖索地拾起樹枝

撥弄快熄滅了的炭火

⠀

（一九六三）

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

楊牧，本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士。楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名王萍與葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。詩文廣譯為英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文等，曾被瑞典院士馬悅然譽為最有希望榮獲諾貝爾文學獎的臺灣詩人。

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

今天要介紹的這首〈寒天的日記〉收錄於《燈船》這本詩集，當時楊牧的筆名還是葉珊。在詩集的自序，他寫道「我初到愛荷華大學，每週至少要讀二十首等待美國青年寫的詩，又要在課堂上討論，往往也聽美國教授和同學批評討論我自己的作品」，「舊有的信仰和技巧都受了些影響」。在愛荷華的期間，楊牧寫下至少十六首詩，討論了包含這首〈寒天的日記〉在內的無數作品。

⠀

全詩由四個詩節組成，畫面感和情節都引人入勝。全詩的第一行「那士兵回來的時候，天已經黑了」點明了時間與人物，接續的「受傷的鵪鶉」象徵著士兵的疲憊與柔弱。出現於詩中的意象不只作用於個別的詩句，更彼此交織成了一個巨大的結構──從「受傷的鵪鶉」到「冰寒的水沼」、「天亮前撤走的帳幕」、「臘月的風向」，展現出環境的惡劣和情感的迷離；這些意象一方面是物理空間，另一方面作為精神狀態的投射，塑造出一種臨時性與漂泊感。

⠀

厲害的是，詩作中的描述如「拘謹」、「抱歉」、「沉默」、「搓著凍紅的雙手」都非常節制，卻以此展現出了強大的情緒張力。結尾問句「你期待甚麼？你也愛看／天色和臘月的風向？」更以看似日常的對話，展現出深層的思辨：不僅是對軍官的詢問，也可能是自問：在無法預測未來的情況下，人到底還能期待什麼？這樣的語言風格與詩題〈寒天的日記〉相呼應：如日記一般低調記錄、毫無渲染，卻處處藏著內心深邃的波動與不安。

⠀

這首詩作寫於1963年，當時楊牧自東海大學畢業，赴金門當兵。詩中的「士兵」也許反映了楊牧當時的心理，同時也具有集體象徵意義，展現出那個時代台灣人的不安與反思。楊牧在隔年結束當兵的日子，前往美國愛荷華攻讀藝術創作碩士學位，此後他在文學的道路上也就進入了一段高速向前的時光。〈寒天的日記〉除了可以被視為楊牧在葉珊《燈船》時期的風格範例，也許隱隱之中也預示了他未來的發展。

⠀

⠀

#楊牧 #葉珊 #愛荷華

河想 ◎葉維廉

河想　◎葉維廉

⠀

雲層下傾當鼓聲向上，白日啊

為什麼你逼進我的體内而釀造河流

為什麼當那無翼的飛騰向你

沒有根鬚的就站住，沒有視覺的

就抓住那巍峩，而兩岸

就因我的身軀而分開

⠀

進入一個内裏進入一個中間

哪一個内裡哪一個中間？

⠀

我那沒有次元的身軀如何例行地

掛懷着我曾經誕生那件事而欲問：

一泓清水曾否為接那月色而等待

一棵樹曾否為呈風的體態而生長

自從人群引出了慶典，腳步帶來了城市

那高高的雲層一再下傾鼓聲一再向上

海即以其無涯的顫慄承受著我們

以其無色的蔓延反叛一列列好奇的眼睛

白日啊，當你依山而盡，不識羞恥的女子

此時就以搖蕩的雙乳洗滌那些風

此時就公然以私處推出自然

⠀

　　（人來人往

　　　同一個人

　　　同一個我

　　　人來人往）

⠀

此時冬天被否定後就沒有季節那個名詞

也就沒有年代歷──那些飄揚的年代歷

此時山被否定，一切發聲的器具

都成為天色，成為星之運行

進入一個内裏進入一個中間

哪一個内裏哪一個中間？

白日啊，既然我飲不盡我自己

告訴我如何可以看進自己的眼中

如何可以不成河──

那一條，那一條不流的洶湧的河。

⠀

　　　　　　　　五一．九．廿八臺北

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

葉維廉，活躍在亞美兩洲臺港大陸三地的雙語詩人、翻譯家、詩學美學理論家，對比較文學、比較詩學有所貢獻。1937年生於廣東中山，先後畢業於臺大外文系、師大英語研究所，並獲艾荷華大學美學碩士及普林斯頓大學比較文學博士。《現代文學》及《創世紀》成員，以現代詩及現代詩論崛起，並數度獲獎，包括教育部文學獎及入選十大傑出詩人。（改自《荒原》．艾略特詩的藝術）

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

出生於廣東的葉維廉在1948年移居至香港，1955年赴臺接受了六年的大學教育，直到1963年動身前往愛荷華大學，在Paul Angel的門下學習詩歌與翻譯，獲得了藝術碩士學位（MFA）。

⠀

今天要介紹的〈河想〉，收錄於葉維廉的第一本詩集《賦格》。這本詩集在書名頁寫上「給妻及女兒」，包含了寫於1956年至1962年的十四首詩和一篇論述，展現出他早期的詩作風格。

⠀

這首詩的表達方式偏向抽象和內省，因此不太容易閱讀。若我們不以「全然理解詩中所有象徵之指涉」為閱讀目的，可以斷定〈河想〉是一首富有哲理性的詩，探討了自我存在、自然與時間的關係。詩中通過反覆的結構和抽象的語言，表達了對生命本質的深刻思索，比如以「進入一個內裡進入一個中間」的句式。

⠀

整首詩讀來，最大的疑問可能會是「沒有具體的情感投射」；而反覆強調對「內裡」和「中間」的追尋，如此抽象的語言未必能有效地觸動讀者的情感。另外，詩中的一些敘述比如「白日逼進我的體內」和古典文學互文，但是否有產生更進一步的新意？又比如「不識羞恥的女子以搖蕩的雙乳洗滌那些風」，難解而需進一步斟酌商榷。

⠀

作為葉維廉的第一本詩集，《賦格》所收錄的作品在篇幅上都不算簡短。透過這首〈河想〉，我們可以觀察到他在早期的詩作風格，和同時期的其他詩人相差甚鉅。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

註：「裡」和「裏」按詩集之原貌呈現。

#愛荷華 #葉維廉

塵埃 ◎余光中

塵埃　◎余光中

⠀

獨行於摩天大廈的陰影裏

我頓足復頓足，頓不掉太平洋對岸

帶來的塵埃。頓不掉

那透過破履吻著我倦足的

塵埃。頓不掉

那混凝著異鄉人的淚和母親的骨灰的

塵埃。

⠀

而昂首的摩天大廈們不識我，

滿街怒目的紅燈不識我，

向秋風數著一片片死去的春的巨黑橡

也不識我。

而校園的幽徑旁，曳尾竄過的小松鼠

亦以疑惑的小眼睛

打量我。

⠀

走過長橋，教堂的鐘敲過清遠的十二時。

長針和短針高擎著雙臂，

欲接住北美洲瓜熟的太陽──

而此刻，台灣正是午夜……

　　　　大陸，正是午夜……

⠀

而伍子胥的簫呢？

而申包胥的淚呢？

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

余光中（1928-2017），詩人、翻譯家。出生於南京，定居於高雄。美國愛荷華大學藝術碩士畢業。其創作文類包括論述、詩、散文等。以詩歌創作為主，復以散文及評論揚名。1954年與覃子豪、夏菁等人創辦「藍星」詩社，並於公論報發行「藍星周刊」，與當時的現代詩社、創世紀詩社鼎足而立。曾獲中國文藝獎章新詩獎、 十大傑出青年、金鼎獎、國家文藝獎新詩獎、高雄市文藝獎、行政院文化獎、馬來西亞花蹤世界華文文學獎等多項殊榮。其著作有：《舟子的悲歌》、《五陵少年》、《天國的夜市》、《敲打樂》、《白玉苦瓜》、《左手的繆思》、《聽聽那冷雨》、《逍遙遊》、《分水嶺上》、《從徐霞客到梵谷》等作品。（來自高雄文學館資料庫）

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

余光中在1958年10月獲亞洲協會獎金，赴美攻讀愛荷華大學的藝術創作碩士學位（MFA），隔年順利畢業。注意，這裡余光中所參與的並不是國際寫作計畫的駐村（IWP），而是有學位的課程，他和後來的葉維廉、楊牧等，也是極少數「畢業」於愛荷華的台灣作家。以詩集為線索，《鐘乳石》（1960.10）收錄了他1957至1958年的詩作，包含當時離台之前寫下的最後一首詩〈九月十一日〉，當中寫道「憂鬱的密度在增加」，這與當年7月喪母的哀痛有關。

⠀

在愛荷華就讀期間的詩創作，有許多收錄在了《萬聖節》（1960.8）當中，包含我們今天要讀的〈塵埃〉。這首詩寫於1958年10月14日，當中也可以觀察到延續了母親離世的個人情感，並將其上升、擴展為行旅經驗、地緣關係和時代感傷。詩中的第一人稱敘事者「我」漫步在摩天大樓林立的異國街頭，看似微不足道的「塵埃」卻充斥在生活的方方面面──不只是物理的灰塵，更像是一種甩不掉的鄉愁和歷史記憶。

⠀

第一節不斷重複「頓不掉」的「塵埃」，其實說的不只是余光中個人的，也是現代人面對過去與身份的困境。無論走多遠、穿上多少雙新鞋，心中那份對家鄉、對親情、對歷史的糾結依舊會如影隨形。當城市的高樓冷漠地「不識我」，連路邊的小松鼠也以「疑惑的小眼睛」看人，那種格格不入的孤單，也正是許多人在繁華都市中的體會。

⠀

延續第二節最後的「台灣」和「大陸」，整首詩最後結尾的兩句提問，把古代忠臣的悲情拉進了現代人的內心。在快速變動的時代裡，我們對理想、對家國的情感該如何安放？這首詩提醒我們：無論身在何處，這些如同塵埃的記憶和情感，都會跟著我們繼續前進，作為我們一路走來的證明。

⠀

-

美編：林宇軒

#愛荷華 #國際寫作計畫 #余光中