失蹤 ◎Walis Nokan

失蹤　◎Walis Nokan

⠀

從洛杉磯海關的視野出發，看著自台灣漫遊的我出現，一張含混不清的嘴巴膽敢以帝國的語言發出結結巴巴的字詞，無法清晰自我表述的，屬於一無是處的南方。

⠀

在IOWA第九日我的右眼失蹤了。無視於IWP寫作者的交流、無視於世界第三座文學之城，也無視美國總統大選黨團會議（Iowa presidential caucus）。醫生看見了血栓攻擊自由奔放的微血管。

⠀

當我發現我的右眼無視於我在IOWA的IWP文學活動而攀上光的繩索離開我的視線時，我那清晰的左眼清楚的看到了──那隻失蹤的右眼潛回到被港警警棍、塑膠子彈、高速水砲擊傷的人們的臉上，摸索著尋找殘缺的窟窿，以卑微的、含淚的聲音祈求說：裝上我吧！

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

瓦歷斯．諾幹（Walis Nokan）為臺灣泰雅族作家，出生於臺中縣和平鄉Mihu部落（今自由里雙崎社區）。漢名吳俊傑，省立臺中師範專科學校（今國立臺中教育大學）畢業，曾任教於花蓮縣富里國小、臺中縣梧南國小、臺中市自由國小、靜宜大學、國立成功大學臺文所、國立中興大學中文系。 瓦歷斯·諾幹早期曾用瓦歷斯·尤幹為族名，後來返回部落投入田野調查，發現名字拼音上的錯誤，而正名為瓦歷斯·諾幹。早年閱讀周夢蝶、余光中、洛夫、楊牧等詩人作品，後來受吳晟影響，開始注重勞苦大眾的生活。瓦歷斯·諾幹的創作橫跨詩、小說、散文、報導文學……等，代表作如：《當世界留下二行詩》、《戰爭殘酷》、《迷霧之旅》、《張開眼睛將黑夜撕下來》……等。（取自《張開眼睛將黑夜撕下來》）

⠀

-

⠀

按：Walis Nokan在2023年被指控為性騷事件的加害者。由國立台灣文學館所編纂之《2023台灣文學年鑑》表示，台灣社會爆發 #Metoo 運動時，「性騷擾受害者相繼在網路上串連發聲，瓦歷斯．諾幹在研討會與受獎前夕身陷爭議，引發諸多關於寫作道德及文學獎項權勢結構之討論」。

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

Walis Nokan在2019年赴愛荷華參與國際寫作計畫，駐村期間和回台以後在報紙副刊發表了一系列的書寫和詩創作「愛荷華散文詩抄」。包括〈失蹤〉、〈聶華苓之屋〉、〈Ioway〉、〈Greta Thurnberg(格蕾塔通貝里)〉共四首散文詩，後來收錄於2021年出版的《張開眼睛將黑夜撕下來：瓦歷斯·諾幹散文詩》。作為分為三段的散文詩，〈失蹤〉揉合了身體經驗與政治寓意，藉由「失去右眼」的感官描寫，Walis展現出一位詩人在異地參與文學活動時，對語言、身分與政治現實的深層反思。

⠀

整首詩從「洛杉磯海關的視野」切入，帶出第一人稱「我」來自台灣的背景資訊，這樣的敘事策略除了和真實作者Walis緊密結合，後面也接續觸及了美國與香港的社會現實。在「一張含混不清的嘴巴」、「帝國的語言」、「一無是處的南方」等語句當中，揭露敘事者因為身處異地、語言不通而產生的焦慮，更進一步指涉了南方書寫者在全球文學體系中的邊緣處境。

⠀

第二節將場景轉向了愛荷華寫作計畫。「第九日右眼失蹤」透過更直接的衝擊，一方面寫下身體突如其來的病變，另一方面象徵著詩人無心關注眼前這些國際文學的交流以及世界強權的鬥爭。到了第三節，敘事者「我」在右眼已然脫離自身之時，左眼卻清楚地看到右眼的遭遇，這樣的關懷超越了原住民族或台灣共同體的處境，而更擴及了香港反送中運動中的受傷民眾。「左」和「右」的對照，也隱隱對應了意識形態的「左派」和「右派」；當那隻失蹤的「右眼」不再屬於詩人而潛回抗爭現場、成為集體受難經驗的一部分，「左眼」看到了什麼？

⠀

整首詩以冷冽、精準的語言鋪陳出個人失落與集體創傷之間的聯繫，展現Walis Nokan一貫對族群文化的詩學視野。如果我們將愛荷華國際寫作計畫誕生的冷戰背景與如今錯綜複雜的國際政治局勢相互對照，就能看見許多權力不對等的現象至今依然根深蒂固。不同的是，無論是國族主體認同、語言權力平等、族群文化復振或是性別議題的Metoo運動，如今的我們都不再只是被動的旁觀者，能夠透過文字來進行抵抗和發聲。即使面對失明般的無助，我們依然可以透過文字，為那些被壓抑的視線找回注視世界的可能。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

#愛荷華 #國際寫作計畫 #瓦歷斯諾幹 #WalisNokan