老人和太陽 ◎維森特・阿萊克桑德雷（范曄 譯）

 

老人和太陽　◎維森特・阿萊克桑德雷（范曄　譯）

⠀

他已然活了很久。

老人倚在那裡，一截樹幹上，一截格外粗的樹幹，許多個落日黃昏。

我常常在那時從那裡經過，停下來觀看他。

他老了臉皺了，眼裡不是悲哀，是熄滅。

他倚在樹幹上，太陽先是靠近，輕輕咬他的雙腳

像是蜷縮著在那裡待上片刻。

然後向上漸漸漫過他，淹沒他，

溫柔地牽引，融合他在甜蜜的光中。

哦老去的生命，老去的存在，就這樣消融！

所有的燒灼，悲傷的故事，皺紋的殘留，被不幸咬噬的皮膚，

就這樣慢慢被磨去，消失不見！

就像一塊石頭在激流中漸漸甜蜜地消解，

臣服於極嘹亮的愛情，

同樣，在那沉默中，老人慢慢消失，慢慢把自己交付。

而我看著強烈的太陽滿懷愛意慢慢咬著他並讓他睡去

好一點點擁有他，就這樣一點點融化他在自己的光中，

就像一位母親極溫柔地把自己的孩子在懷裡重新安頓。

⠀

我常常經過和觀看。但有時我看到的只是一個微妙的部分。

朦朧中一種存在的組合。

最後留下的是愛戀中的老人，甜蜜的老人已經變成了光

極緩慢地被捲入太陽最後的光線，

就像世上那許多看不見的事物。

⠀

—

◎作者簡介

維森特・阿萊克桑德雷（Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo），西班牙詩人。

⠀

出生於塞維利亞，童年在馬拉加度過，少年時生活在馬德里，後就讀于馬德里大學和馬德里經濟學院。一九二五年開始全心從事文學創作，三年後出版了首部詩集《輪廓》；一九三三年，詩集《毀滅或愛》獲西班牙國家文學獎。內戰期間他陷於沉默數年，直到一九四四年出版了《天堂的影子》。一九五〇年成為西班牙學院院士。一九七七年，以「作品繼承了西班牙抒情詩的傳統和現代流派，描述了人在宇宙和當今社會中的狀況」為由，榮獲諾貝爾文學獎。

（參考自《天堂的影子》作者簡介）

⠀

---

◎小編 #樂達 賞析

⠀

西班牙詩人阿萊克桑德雷，1977年榮獲諾貝爾文學獎，得獎辭寫道「作品繼承了西班牙抒情詩的傳統和現代流派，描述了人在宇宙和當今社會中的狀況」；然而，作為一個人，身處在當今社會、以至於自然及抽象層次的宇宙當中，究竟會面臨哪些狀況？愛、衰老、記憶、病痛、即目可見的物象、詩歌與文字富含的潛在意義……，凡此關鍵詞，交錯、共舞於他一生的詩歌寫作中。從比較早期的詩作中，可以察覺到詩人如何探觸，兼有迷人與危險等多面性的「愛」與其他事物。年歲漸長，轉向晚年，對於當下生命處境（老與病相纏）的切身感悟，逐漸參與詩人的核心關懷中，這點或許可想而知；但是相當有意思的是，「開顯事物當中的複雜肌理與多面性」這份觀看眼光，以及自早年延續至今、對「愛」的持續觀察及追索，同樣也交織在後期許多作品中，不曾隨老病或創作轉向而停歇。

⠀

今晚，小編想和大家分享這首詩〈老人和太陽〉。同樣是一幅大家普遍都見過的尋常景象——公園或路上的老人，「黃昏」與「衰老」的搭配也不新鮮，詩人究竟會如何觀看及描寫，深入當中複雜迷人的互動關係呢？在這幅景象裡，阿萊克桑德雷又將重新描摹出什麼樣的老年處境與愛？

⠀

整首詩開頭，便果斷俐落地總結老人此刻生命為一句「他已然活了很久。」——剔除任何多餘的修飾與價值判斷，甚至連名字、容貌、聲音、人生故事，或是其他可供定位、認識「這位老人」的任何特徵，全都隱沒在「時間」中，這份最直接單純、也唯一恆久而公正的存在。一方面劃定出發話者「我」旁觀這位陌生老人、景象的位置，另一方面，彷彿也呈現出一個生命將盡、直面永恆時間的個體，或許在某些人生情境下，難以多有置喙。

⠀

一日將盡，一生將盡，盡頭之後是看不見的空無。

⠀

面對身上與外界，無數歲月推移的痕跡，意識到自己不再擁有多少生命的餘裕，會因此感到悲傷？不安？坦然抑或無奈？不，「眼裡不是悲哀，是熄滅」，維繫一個生命的種種情感皆離他而去；正如在這首詩中，除了「皺紋」、「皮膚」這些對老年的既定印象，我們無從觀察到這位老人的其他形象與表現。老去生命的熄滅與「無感」，讓我們無法真正接近、遑論抵達那位老人，讓發話者與讀者僅能站在「旁觀」的位置，看見沒有名字的「他」日復一日倚在樹旁，卻未能進一步認識與理解。然而，與此同時，陽光卻現身了。

⠀

「太陽先是靠近，輕輕咬他的雙腳」，其後慢慢包裹住老人，更有趣的是，由於陽光到來，「溫柔」、「甜蜜」等詞彙也隨之出現，鬆動原本無感的獨角戲。整幅景象因光影而產生變化，老去的生命也不再顯得孤獨沉寂，熄滅的軀體逐漸轉向新的可能。不過這道光本身，也存在許多成雙對立的特質。既溫柔地磨平老人身上與記憶裡的種種傷痕，卻同時讓他在當中「甜蜜地消融」。愛與消散交融，吞噬者與母親的形象共存於「光」之中，而當老人完全將自己交付出去時，既如嬰孩般重新獲得安頓，又如走入盡頭般消失其中，不免令人想起自前面便悄悄鋪陳的，一日／生將盡的生命處境。

⠀

如此微妙，幾分複雜，但在發話者眼中或許也無比真實。一如他提到：「朦朧中一種存在的組合。」老人和太陽如此，時間、生命、日常景象、記憶、愛與衰亡……，許多事物正以朦朧曖昧的形式相互關聯，或許這樣「存在的組合」也正是一些人生當下，我們賴以存在的形式。就像最後隨著日光隱退，從無感到愛戀的老人，成為母親懷中的嬰孩，又復歸為愛戀中的戀人——彷彿在這道餘光裡，生命中不同時刻的寫照再度重現、相聚在同一人身上，無數記憶、無數自我重新會合，並以這樣相伴共存、不再孤獨的形式，共同面對人生最後必然的消逝，成為黑暗中「看不見的事物」。

⠀

-

文字編輯：#樂達

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

⠀

#每天為你讀一首詩 #維森特 #阿萊克桑德雷 #Aleixandre #老人和太陽 #天堂的影子 #二七年代 #諾貝爾文學獎 #西班牙詩