試著留下痕跡　◎傑克．紀伯特（陳育虹譯） ⠀ 每次去那兒都有一種強烈 傷感的溫柔。她知道我多麼愛 我妻子。我們並沒有未來 像是重災傷患，我們互相扶持 等待那臨終一刻。而現在我不禁 疑惑，我們當時懂得那些個丹麥午後 有多快樂嗎？多數時間我們 並不說話。經常她做家事，我照顧 嬰兒...

  已婚　◎傑克．紀伯特Jack Gilbert 從葬禮回到公寓 我在地上爬著，大哭 四處搜尋妻子的頭髮 兩個月間從排水管、吸塵器 冰箱底部和衣櫃裡的 衣服上找到幾根 然後幾位日本婦人來訪 我就停了，因為再也分不出 哪些是她的。過了一年 在替美智子種的酪梨換盆時，我發現 一根又長...

  掂量一下老虎　◎傑克．紀伯特（陳育虹譯） 一桶又一桶鐵索鏈。堆著牛肋條的 貨車。曼德城外爛泥河裡 拖著柚木材的水牛。拜占庭圓頂教堂的 主耶穌。龐大高懸的起重機穿過昏黃光線 運來鋼鐵塊轟隆隆開往超級切割機 切割著四分之三吋鋼板的堅硬 鋼板沉沉墜下。意念的重量壓碎了 精神的梁柱和...