剩下 ◎陳繁齊

 

剩下　◎陳繁齊

󠀠⠀

像一座屋子一樣看你

我的身體被搬離

那些終不屬於我。未來

你會和你的沙發

在另一處為人塌陷

󠀠⠀

留下的那些都要用盡。衛生紙

或者記憶

我只能用完我的那一半

剩下的，完整但廢棄

󠀠⠀

快遞員踢倒你留下的雨鞋之後

雨季就沒有再來。後來的包裹

也不再記得你住過這裡

󠀠⠀

鐘還放在原地，牆上

再掛不起任何東西

你離開之後的每一天

沒有停擺，只是比較低

又太過乾淨

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎作者簡介

󠀠⠀

陳繁齊，1993年生，臺北人，國北教語創系畢業，現專職文字工作。

著有散文集《風箏落不下來》、《在霧中和你說話》，詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》、《脆弱練習》。

（取自《昨日，無人接聽》作者簡介）

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎小編 #於零 賞析

󠀠⠀

這首詩，是一則「你離開，我（被）留下」的故事。

󠀠⠀

𝄞 #身體是動彈不得的屋子

󠀠⠀

全詩以空間為核心，將「我」與屋子的視角合而為一。此時，空間除了作為客觀的建築形態，還瀰漫著主述者對「你」的主觀情感。如同首句「像一座屋子一樣看你／我的身體被搬離」，主述者化身為動彈不得的屋子，只能眼睜睜看著對方將物品一件件搬離住所。彷彿暗示著我的心都充滿著你，你決心將我的身體與心都掏空。另一方面，你的搬離反向意味著我從你的生活與視野中消失，我也不是你的心上人了。

󠀠⠀

緊接而來的句號，帶有終止、停損、斷裂的效果，指向兩人之間的終結。像是以句號篤定地說：不論過去的我們如何，眼下的事實就是我與你的關係不再，未來你也不屬於我了。目睹「沙發」被搬離的「屋子」，恍如你的生活起居離我而去。此時，我／屋子並不知道你／沙發去了哪裡，但前者開始合理地想像，後者會找到新的對象、搬進新的屋子。在世界的另一處，你們（不是我們）會為了彼此傾倒、沉淪，於日常中逐漸塌陷。

󠀠⠀

𝄞 #消耗殆盡卻又完整保存的廢墟

󠀠⠀

「留下的都要用盡。衛生紙／或者記憶」逐漸被掏空的空間，耐久財逐一搬離，遺留的只會是日用品。例如衛生紙，或是記憶──曾經的，易逝去的，不復存在的。這些事物容易消耗，卻是人們賴以維生的必需品。因此語句裡的「都要用盡」，乍聽之下是絕情又絕對的宣言，實則暴露難以忘懷的矛盾心情。你帶不走你在我這裡留下的記憶；我克制地使用那些明確屬於我的物品。其餘的，共同擁有的，只要涉及你的一點點所有權，我就無權任意處置。所以「剩下的，完整但廢棄」，既然無權干涉又捨不得拋棄，我就盡可能將剩下的一切保留下來。看著殘餘卻完整的樣貌，彷彿你不曾離去。

󠀠⠀

（我呢，是被留下的屋子，只剩空殼，駐守原地。

我用盡我的眼淚，以衛生紙或記憶拂去，只為保留一絲你曾生活的痕跡。

我卻也成了你的剩下，完整的廢墟。）

󠀠⠀

𝄞 #逐漸習慣而逐漸遺忘

󠀠⠀

情境在快遞員出現之後發生轉折，句點再次提醒此處為階段的停損點。可以猜想這大概是「你」的包裹最後一次送往「我」的住處。我和快遞員說你已不住在這裡。從此，收件人署名為你的那些，就不會送往我這裡了。於此同時，淚已流乾的我好比不會再來的雨季。淚水／雨水不再落下，雨鞋也似乎不再有用處。你留下來的雨鞋、你剩下來的那一半，姑且算是我曾經做出的無力抵抗。要不是快遞員前來踢倒你的雨鞋，提醒你的離去，我大概如同這之後的包裹一樣。我終究會漸漸習慣沒有你的生活，慢慢忘記你的存在。

󠀠⠀

𝄞 #內心的牆看不見你的痕跡

󠀠⠀

前數節的悲傷，在最後一節收束於沉寂的口吻之中。儘管我說著「都要用盡」、「不再記得你……」而自我比喻為動彈不得的「屋子」，但我也明白，沒有你，時間仍然不斷前進。因此「鐘還放在原地」而「沒有停擺」──你離開之後的每一天，留在原地的我，從大量哭泣到淚已流乾、從反覆回想記憶到不再記得你住過這裡，時間流逝之際，我的狀態也默默產生變化。此過程中，時間的難以察覺、記憶的難以再現，使我漸漸地感受不到你的痕跡。所以就像鐘一樣在原地打轉，失去感受與記憶的我，身體裡的「牆上／再掛不起任何東西」，反向暗指一切皆源起於我對你的掛念。缺少了你之後，我將你的一切移除。然而，生活沒有再增添色彩，日常沒有新的樂趣，也就因此單調、乏味而乾淨。被剩下的我，恍如屋子裡的牆──既容不下你，也容不下你以外的其他，最終，剩下一片空白。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

文字編輯：於零

美術設計：於零

󠀠⠀

#剩下 #陳繁奇 #昨日無人接聽 #脆弱練習 #離開 #留下 #太過乾淨 #每天為你讀一首詩 #新音交響

日常光影中 ◎eL

 

日常光影中　◎eL

󠀠⠀

加護病房床邊，花瓶裡的綠蘿

繼續給這世界一片新葉

殯儀館一角的虎尾蘭，長期在死亡的陪伴下

繼續向上活

墳地的緬梔花，不卑不亢

繼續無私盛放

󠀠⠀

別聽信人們說，「要與逝者

好好告別、好好哀悼。」

他們繼續活在我們的記憶中

󠀠⠀

我們記得他們愛吃的泡麵的牌子

他們愛看的花樹、鹿角蕨、

愛罵的人以及他們哼得走調，不知歌名的歌

日常光影中

低迴、歎息、噗哧一笑

微微哽咽、陷入沉思

󠀠⠀

同去克拉科夫，卻猶豫要不要去奧斯威辛

在博物館參觀覺得是虛度光陰，在公園晃蕩卻覺得是正經——

一起感受周圍微小事物：

有松鼠跳過的長椅、溝渠小白花、

廢棄的電話亭、群聚的鴿子、

依舊清晰的尋貓啟事

󠀠⠀

「有時候記憶錯了，

愛卻一直是對的，

心的跳動也一直是對的。」

明信片裡，摘寫一兩句別人說過的片語

不知道要寄給誰

󠀠⠀

在樹下，我們讀著二手詩集。樹不均勻的陰影，

曾經如何籠罩逝者，

此刻也靜靜地

籠罩著我們

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎作者簡介

󠀠⠀

eL，馬來西亞華裔現代詩人。生於1982年。著有《失去論》、《內傷的觀望者》。現居婆羅洲島。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎小編 #深然 賞析

󠀠⠀

人們常說，死亡是籠罩着我們的陰影。我們正是為了迴避陰影下潛藏著的未知，才會跌跌撞撞地邁向烈日下（或暴風雨中）更廣大的未知。但是，純粹的光，難道就是生命嗎？其實也不然。eL所寫的《日常光影中》，便以不徐不疾的口吻告訴我們：影的出現，既是生命的投射，亦是生命的延續。

󠀠⠀

詩的第一段描繪了三個場景：加護病房、殯儀館、墳地。這些場景的切換向我們暗示了第二段中的「他們」從傷者、患者，到死者，再到「逝者」的來龍去脈。伴隨着以上三個場景的，則分別是綠蘿、虎尾蘭以及緬梔花。這三種植物的文化意義都與生命有着緊密的聯繫：綠蘿是常見的探病植物，因其生命力強、枝葉茂盛而常被賦予帶來生機與美好希望的寓意；虎尾蘭有著健康長壽的花語；緬梔花則在佛教文化被稱為佛花，象徵着佛陀的智慧，亦有着孕育希望、復活、新生的含義。這些花，都出現在貼近死亡的場所，使此詩第一段便把生死的輪廓鮮明地描繪出來。

󠀠⠀

值得注意的是，加護病房通常禁止訪者攜帶鮮花或盆栽進入；目的是為了防止植物帶來的微小風險而導致的致命後果。這使出現在加護病房的綠蘿更為耐人尋味；綠蘿的花語以「守望幸福」著稱，卻待在不該出現的加護病房。也許，生者在病房外看着瀕死的「他們」，只能寄託想象中的綠蘿陪在「他們」身邊。另一方面，要是「他們」的傷勢、病況並非嚴重得要留在禁止送花的加護病房，也許「他們」亦有更大的、「繼續」的可能。最終，生者以綠蘿寄託對「他們」早日康復的祈願也未能實現；綠蘿「繼續給這世界一片新葉」，祈願的對象入土為安。

󠀠⠀

那麼問題來了，為什麼三個植物，只有綠蘿出現在不該出現的場景裏呢？我認為這是有意為之：用以顯示「他們」在場景切換時的狀態：分别是生、死、死。作者亦使用了植物的名稱來暗示了這個區別：虎尾蘭、緬梔花都是三個字，只有綠蘿是兩個字。要是作者只求三個植物名稱上的統一，大可以稱之為「黃金葛」。「綠蘿」之所以不同於後兩種植物，是因為它是「他們」在開首、在生時惟一出現的植物。當「虎尾蘭」和「緬梔花」伴隨着「殯儀館」和「墳地」出現時，「他們」已經不是生者的狀態了。「我們」不得不接受這個事實，自然也不再（也不能）懷着為「他們」在生死間徘徊時忐忑的心緒和一絲尚存的希冀。

󠀠⠀

此外，第五段的「片語」亦陳述了這一點：「有時候記憶錯了，／愛卻一直是對的，／心的跳動也一直是對的。」再看「加護病房」的「綠蘿」，就算它是「我們」記錯而導致的幻象，也是合乎情理。

󠀠⠀

植物誠然是無辜的；人類安在它們身上的生命意象，卻切切實實地奉還給了「我們」。這對被留在人間的生者而言，彷彿明晃晃的諷刺。這樣對嗎？周圍的一切，都若無其事，「繼續」「給這世界一片新葉」、「向上活」、「無私盛放」。世界不會停歇；世界怎可以不為「他們」的逝去、「我們」的悲傷停歇呢？

󠀠⠀

對此，作者在第二段給出了堅定的回應：「他們」也有「繼續」：「繼續活在我們的記憶中」。他們繼續，是因為我們繼續「記得」。在第三、四段中，作者把這份「記得」由至親的「他們」（至少是，親近得能知曉其「泡麵」喜好為何的人）擴大至歷史上的「逝者」：「奧斯威辛」，曾經是納粹大屠殺的中心；「克拉科夫」，波蘭的城市，曾是猶太人倉惶逃離的地方，現在也被評為歐洲最安全的城市之一。死亡本身不會因遠近古今而質變，因為生命不是「博物館」的展品；生命是當下，「微小」的一切。

󠀠⠀

我們記得，也難免，希望其他人也記得。

󠀠⠀

為此，我們也許像第五段「摘寫」「別人說過的片語」。可是，要是我們回過神來，發現手上的「明信片」，「不知道要寄給誰」，又能怎麼辦呢？

󠀠⠀

作者在最後一段，沒有再提起明信片，而是把視線轉向「讀著」「二手詩集」的「我們」。我想，明信片其實沒有消失，只是成為了別的模樣。那又是什麼模樣呢？

󠀠⠀

若然沒有可寄的對象，那就寫詩吧。

至少你會記得。

󠀠⠀

於是你讀完這首詩，拉遠一看，分行長短不一。那正是樹，不均匀的陰影。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

文字編輯：深然 @0_sumyin_0

美術設計：深然

󠀠⠀

#日常光影中 #eL #逝去 #記憶 #樹的陰影 #馬華詩 #婆羅洲 #失去論 #內傷的觀望者 #每天為你讀一首詩 #新音交響

𓏢 2026六月｜新音交響 ♫♩♬♪⠀⠀◎主編：樂達

𓏢  2026六月｜新音交響 ♫♩♬♪

󠀠⠀

◎主編：樂達

󠀠⠀

2014年，由一群跨校、跨國籍與年齡、跨職業與詩社等，許多喜愛現代詩的人，共同讓粉專「 #每天為你讀一首詩 」正式成立，往後也在FB、IG、Blog等平臺持續經營。每天夜裡，分享一首來自國內外的詩作，而且不只是純分享詩，更結合選詩人自身的體會與分析、以及風格多樣的美編圖，帶來大家眼前，邀請即便不熟現代詩的讀者們，一同從零開始讀詩。每個月，有時無主題、更多時候發想企劃或關鍵詞，以一個月的規模來盡情開拓，探索當代的彼此會感興趣的事物――

󠀠⠀

論詩詩、散文詩、貓貓詩選、十首台灣詩X十位愛爾蘭蘇格蘭詩人朗讀、解憂詩選、拉丁美洲現代詩選、暴力詩選、今晚你想來點……飲食詩選、Hello ! Poetry ! 每天與ChatGPT 為你讀一首詩、宅詩選、詩人不寫詩時與不在詩壇的詩人、疾病詩選、香港新生代詩選、當代詩社詩選、穿越時空的｜國語課本詩選、大學詩社互評╳實驗徵稿……

󠀠⠀

―― #12年 的新變與傳衍，小編們來來去去、走入人生不同階段；相異的主題企劃，某些時候更是 #主編個人閱歷與時代風氣之間的對話協商 ：AI技術快速發展下，Chatgpt和科技詩選相應而起／暴力詩選呼應MeToo運動，探討不同形式的暴力及其邊界、應對方式／解憂詩選與靜詩選回應了當代生活裡，一個人所面對的不安與不寧／對於香港、澳門、西班牙與拉美、愛爾蘭等地詩歌的關注和引介，更回頭形塑了我們此刻選擇站立、觀看的位置……。

󠀠⠀

已故的傑出建築媒體人林芳怡老師曾說過：「如果25年是一個世代的話，更應在每個世代找到建築師相應的社會性角色。」不確定一個非營利的文學推廣粉專，多久能算作一個世代，但當回顧這12年來的發展時，卻能發現，無論單純出於個人喜好，還是有意識地回應國內外各領域或議題，大家一直處在自己力所能及的位置，看見自我、面向大眾而後發聲，持續參與在變化萬千的21世紀裡。

󠀠⠀

總有一個不變的地方，時光中靜靜地，做著同樣的行當，像是在巴別塔圖書館中自由穿梭、取閱無限的現代詩，源於對詩歌的喜愛而沒有任何目的地，就這麼來到2026年。

󠀠⠀

四月招募新成員，五月審查與聯繫，小休一會、驟雨窗外降下，六月便要來向大家介紹、分享我們的新夥伴們！🎉本次招募到的文編、美編，生活地遍布臺灣南北、香港、澳門、越南、英國、美國等地，關懷與偏愛的詩歌風格也分歧多樣；有的仍在期末地獄中刻苦掙扎，有的正處於育嬰留停或陪產守望（祝福一切順利🙏🍀），也有的在職場或學術場域中周旋邁進。往後他們將一起待在每詩，從選詩、賞析、美編圖等等與大家對話，持續練筆、琢磨自己，在尋常的生活裡與詩相伴～還請大家多多指教！

⠀

♪

⠀

詩歌有多重，各自各精彩。在明天起交給新成員們自由發揮之前，今晚最後，小編想引用露伊絲 • 葛綠珂〈詩〉（Poem）中的一小節（出自詩集《合作農場的冬日食譜》，范靜嘩譯），分享給大家！人生裡總有種種問題與困境，閱歷越多、見得就越清晰而難以化約或忽視，然而文學從來都不是解方，有時問題本身更是無解、僅能在過程中慢慢學習共存，有時真正的撫慰或同理亦彌足可貴。「可相信我，心靈有其不死本事」（賴香吟《其後それから》），在過程裡，某些時候，不妨暫時抽身而出，聽人為你讀一首相關無關的詩，讓熟悉或陌生的文字流過目光之間，總有些什麼，如時間，如心中思緒如詩行，會默默繼續轉動與變化🎼

⠀

我有心安慰你，

I try to comfort you

但言語成不了答案；

but words are not the answer;

我給你唱歌，就像媽媽唱給我聽――

I sing to you as mother sang to me ―

󠀠⠀

接下來的六月，就讓本次加入的新成員們，各選自己喜愛的詩，來為大家繼續――

每天為你讀一首詩♪

󠀠⠀

󠀠⠀

𝄞 本月出沒詩人名單搶先預告：（隨機排序）

󠀠⠀

零雨、eL、周漢輝、詹姆斯・賴特（James Arlington Wright）、陳繁奇、徐珮芬、馮至、小令、陳威宏、Nguyễn Thiên Ngân、西西、周夢蝶、洛楓、李豪、露伊絲 • 葛綠珂（Louise Glück）、商禽、大手拓次、陳家朗、廖咸浩、林修二、鯨向海

󠀠⠀

𝄞 ♫♩♬♪

󠀠⠀

文字編輯：看完後室回去讀波赫士的 #樂達

美術設計：#冠宏

󠀠⠀

#新音交響 #每詩新夥伴 #初登場 #請多多關照 #為你讀詩 #給你唱歌 #林芳怡 #露伊絲葛綠珂 #賴香吟 #現代詩

粉腳的午後 ◎王信益

 

▍每天為你讀一首詩 × 創世紀詩雜誌——開卷詩獎專欄

⠀

粉腳的午後　◎王信益

⠀

夏日

午後的陽光反射在

汽車擋風玻璃上一輛輛

像一條

光閃閃的河

⠀

每扇拉下的鐵門

都被烤得

像在沒有意志裡

蘊含著情意

⠀

高麗菜在新添的平底鍋裡

縮小身軀，放亮香氣

門。哐噹哐噹

響脆──

菜梗在裂

⠀

母親驚叫

說有一隻鳥在

車庫庭院裡，彷彿看見

隕石墜落而火光

還在劈啪響

⠀

父親撒

生的薏仁，欣喜說是

和平鴿

或許疲累的賽鴿

⠀

母親生怕鴿子進家中

像鬼一樣地

開門

⠀

父親説啊──

舊家廟前，敞亮的廣場

常常圍繞著

一圈鴿子與

一群孩童

整個午後都跟黃昏一起玩

鬼抓人

⠀

滿地的生薏仁吃完了

父親又撒生米、再撒

再撒、再撒……

像迷惘的人們群起在

卜卦

⠀

雖然「粉鳥」的名稱

關乎羽毛的質地

然而此刻這隻倦極的

鴿。翅膀都沒搧一下

⠀

我只注意到那雙

粉腳。那雙粉肉的腳

生機勃勃著──

駭人的愛

⠀

爪上的斑駁紋路

一再新漆的老牆

剝落。疲憊的牠踱步。迴旋

脖子一扭

一扭地啄

⠀

一顆一顆地

啄米粒

像一個字

一個字，那樣精讀著一首

輕快又

晦澀的詩

⠀

像褪去了偏執

心情很寫意，卻無比

專注的年輕學者

在午後閱讀

那樣鬆弛地

啄著

精美的意象

⠀

飽足以後，牠還不走

頻頻在原地徘徊

父親刷地板，轉開

沁涼的水

⠀

牠退到陽光明媚的外頭

又踱進來，像是最後的

道別，沒有傷感

也還不是平靜

⠀

然後趁著牠再次踱到

陽光辣辣的

外頭。父親按下鐵門

迅即一片

漆黑了起來

⠀

我會記得

這個明媚的夏日

會記得那滿地的卦象

吉兇難定的米粒

⠀

我也記得這片刻的黑暗

與鐵門

陰魂不散的

美好熱氣

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

王信益，一九九八年元旦生，高雄人。畢業於東華華文所創作組。曾獲一些文學獎。出版作品：詩文集《如果你在夜裡迷路了》（自印：2018）、詩集《反覆練習末日》（秀威：2019）、詩集《鋸月亮》（秀威：2025）IG：王信益shin_yi_0101

⠀

-

⠀

◎小編林宇軒賞析

⠀

每期的《創世紀》詩雜誌，會由編委自投稿中選出一首頒發「開卷詩獎」，得獎的詩作可以視為該期的重點作品。2026年6月出刊的第二二七期，由王信益〈粉腳的午後〉獲選，這首百行左右的敘事詩透過各種描述，將日常喧鬧的景象與互動「陌生化」，帶領讀者思考市井生活、命運與詩學的關係。

⠀

全詩的開頭直接以「夏日」的時空背景起始，透過陽光、擋風玻璃、鐵門、平底鍋等意象群集，呈現出一幅帶有熱氣的圖景。這些敘述在視覺之外，更兼顧了不同的感官：帶有香氣而「響脆」的高麗菜、「哐噹哐噹」的門、「驚叫」的母親，種種聲響與味覺讓整體讀來顯得豐富。詩的動機，在於鴿子的出現。母親將鴿子的降落形容為隕石的墜落，父親則欣喜地認為是和平或競技的象徵——如此未知和日常的對比，形成了有趣的差異。尤其，後續連結到「鬼」而帶有民俗感，更成功捕捉了台灣夏日特有的氛圍，自然展現出一種眾聲喧嘩之感。

⠀

所以，粉腳是什麼？台語將鴿子稱為「粉鳥」（hún-tsiáu），讀來像是華語「粉腳」二字。詩中的敘事者我避開了象徵自由與飛翔的翅膀，選擇直取聲音的理解，將目光鎖定在鴿子抓地的「粉腳」，衍生出其「粉肉的腳」。以此為基礎，透過「詩」和「學者」的聯想，詩作從粉鳥啄食米粒的過程，延伸至藝術與學術的追求。這之中當然帶有詩人浪漫化的想像，除了描寫事件的異質性，更提供一種往思想層面延伸解讀的可能。

⠀

整首詩收束於「拉下鐵門」，這個極具台灣街廓日常感的動作，切斷了魔幻的午後。光明的、寫意的、充滿神性的時光戛然而止，空間回歸「漆黑」；而這樣「吉凶難定」的造訪，最終化為了這首詩。稍微跳脫詩人的創作意識，私以為：若延續前述浪漫化的想像，將滿地留下的米粒認定為「吉」或「凶」，也許會更具有戲劇效果。值得注意的是，這首〈粉腳的午後〉於《創世紀》刊出後，詩人再次改稿並發布於個人臉書，將某些詩行修得更為直截、更易於理解。後設地理解，或許詩人也正如同那隻徘徊、精讀米粒的粉鳥，對自己的作品進行著另一場反覆精讀，用以判定作品的吉凶。

𝄞 2026五月｜靜詩選回顧文 ♪ ◎主編： #樂達

 

𝄞 2026五月｜靜詩選回顧文 ♪　

◎主編： #樂達

󠀠⠀

花園多麽安靜；

沒有微風吹拂山茱萸。

夏天已經來了。

⠀

多麽安靜

如今生命已經勝利。粗糙的

⠀

槭樹樹幹

支撐著層層疊疊的

靜止的樹葉，…… 

⠀

這是美國詩人露伊絲 • 葛綠珂（Louise Glück）所寫的組詩〈夏天花園〉中的其中一段（柳向陽譯），上個月花花詩選，小編樂達曾賞析並分享這首給大家。如今六月已至，夏天真的到來了，而本月的靜詩選也將在今天落幕，準備交棒給下個月的詩選與主編――夏天的陽光提早炎熱，安靜地打在窗外，恰好覺得很適合引用這段作為開頭。而今夜，站在六月的開端，回顧過去這一個月，不知道你的五月是怎麼度過呢？

⠀

在進入靜詩選回顧之前，首先非常感謝四月報名每詩新成員招募的大家，您們的耐心等候！來稿量龐大，每詩夥伴們趁著下課、下班後的零碎空檔，一一讀完了，有時也收到祝福與鼓勵的話而默默感到欣慰。前幾天，無論錄取與否，我們都已將審查結果通知信寄給大家囉！如果沒收到或有任何疑問，都歡迎私訊粉專唷～也很感謝各位讀者們的持續支持🎁

⠀

以一個關鍵詞，「 #靜 」，作為賞析與製圖發想的起點，捫心自問的契機，這個月小編們都用自己的經驗、閱歷與思索，展現出種種不一樣的精彩回應。很有意思的是，如同一種人生走入某刻的心境，時過境遷後的沉澱或回歸，好幾篇詩及賞析都隱然依附於「 #時間 」之側，彷彿人心所感的安靜、沉靜，像是透明的動詞，需在時光的照亮下才能靜靜顯影。

⠀

𝄞 #時光與靜影

⠀

林婉瑜〈等那些時間過去〉在靜靜的「等待」裡，摸索著處身黑暗、進退不得的靜止時間，並預見未來可以抵達的美好日常。美國詩人Denton Loving〈寂馳〉一詩，敘述者經歷父親離世後，重新回到記憶與想像交織的隧道裡，領悟、安撫了心底躁動不安的鳥。馬華詩人eL〈容器〉在每一天日常以及人生中的消逝之間，以自己為容器，坦然承接了生命的一切及其缺席，並平靜如常地珍愛著。任明信〈去過靜慢的生活〉從漫長時間和生命本質的尺度，回頭聚焦於一種靜慢、富於耐心的生活態度，練習愛著周遭的光與陰影。劉少雄〈當我們都老了〉則樸實溫暖地追憶情感本體，在平凡而閃亮的日子裡，偕老的愛人繼續攜手，走在歲月與愛當中。

⠀

蕭宇翔〈特朗斯特羅默之死〉追想文學前輩，凝視，在沉默的移動中，追問著創作與生命姿態。墨西哥詩人卡柔・布拉喬〈從這束光〉巧妙地讓事物的諸多特性――靜、動、虛、實、時間、空間――凝鍊地從感知出發，表現在出入於瞬間及時間深淵的光束中。徐珮芬〈你不覺得她很適合看貓嗎〉儼然將自己抽離成第三人稱視角，旁觀著失去愛貓後的自己，孤獨、卻同時靜靜學習陪伴自己走過歲月的力量。切・米沃什〈禮物〉則在敘述中，暗示並走過種種生命中的傷痕與苦痛，在極其尋常卻「多麼快樂的一天」，走向釋然與自足。

⠀

𝄞 #沉靜裡看見情與物

⠀

某些時候，靜的狀態、情愛與寂寞、微物與建築、幸福與日常，可以在某個視角或唸禱中，默默呈顯出來。陳怡芬〈維持寂寞的方式〉在一系列習慣寂寞的日常小儀式中，不為外人所知，獨自聽見內心的冷清與荒涼。鯨向海〈我喜歡看你睡覺〉在一天將盡卸下武裝，靜靜看著愛人入眠，並從中感受到愛如何出入於醒與睡，不讓愛人在任何世界裡孤寂地消失。楊智傑〈晚禱〉溫柔地以許多心願和禱詞，默默讓每個失落與曾有的歡快，都能在敘述中好好被安放。

⠀

廖人〈雨巷〉運用俐落的辭彙和音韻的交織，在雨季的窄巷中看見，觸摸到重新輝煌、新鮮起來的種種事物。香港詩人也斯〈蓮葉〉一詩走進「志蓮淨苑」，從小物件發展成大段落，在外頭忙碌的都會映襯下，體現一股可貴的安靜與和緩。李蘋芬〈安靜與相反〉直接扣問「安靜」，卻用相反的角度（什麼不是安靜）來加以切入、勾勒，並在人事際遇裡摸索安靜及其相反之間的平衡。栩栩〈蜂蜜〉將視角全然聚焦於非常微觀而瞬間性的畫面――蜂蜜滴落――卻在簡短篇幅內，表現出事物「移動」與「靜止」同時並存的生動狀態。

⠀

𝄞 #旅程與回歸

⠀

此外，很有趣的是，不少小編所賞析的詩作，皆落實為一趟旅程、道路或關於移動的想像中。夏宇〈他一走到目的地就往回走〉源自詩人親身走過聖雅各朝聖之路（Camino de Santiago），在日復一日行走、不得不行至終點的路途中，以詩句定格某一片刻的暫停。牛靜〈莒光號〉運用「莒光」一詞的多重指涉與文字遊戲，讓搭乘火車的過程展現出戲劇化的效果。謝銘〈沒有之歌〉以一系列否定字句，慢慢卸下「有」的表相，勾勒出在未知的黑暗中，並肩沉默的愛與遠行。日本詩人與謝野晶子的短歌「めしひなれば道と教へで行かしめよ荊棘変じて百合となる道」，情感波瀾而堅決地，讓荊棘與腳步、妨礙與前行拉鋸對銷，讓不與世界妥協的心凝成一朵清心安神的百合。

⠀

同樣是日本詩人的谷川俊太郎，在〈到地球的郊遊〉裡經由「郊遊者」的想像與視角，重新讓日常所見的一切，充滿嶄新而瞬時的美，並回頭引領我們一同靜吹涼風喝熱茶。夏菁〈獨行〉以雪地獨行比擬人生，在安靜下來的世界中，諦聽並確立自己一份「不競」的心。露伊絲 • 葛綠珂〈縮短的旅程〉則立基於人生中某個進退不得的狀態，經由「話語」的力量，信心的經驗談、關愛的唸禱，將一個人的困頓轉化，並溫暖地加以安撫，縮短生命的困境。

⠀

𝄞 #沉澱與新生

⠀

五月靜詩選就這麼落幕了。讓我們回到房間，一個人，靜靜追想自己如何走過平時的每一天，也從中練習重新看見，是哪些人事物使我們真正感到寧靜、安定，哪些畫面或話語，參與在生活裡一起沉澱出自我的面貌。

⠀

五月，辦完靜詩選、處理完招募事宜並發出通知信，小編樂達在此三鞠躬！但還不能下臺哈哈哈（嗚嗚嗚…… ），因為還有精彩的新企劃等在後頭，準備盛大登場！四月招募時邀請大家投稿提供審查，但那些用心完成的作品，如果僅是為了一次每詩審查，不免覺得很可惜；於是報名表單一併詢問，是否有意願來稿在日後刊出。安靜與沉澱之後，一股新生也即將湧動而出，繼續向前邁進――

⠀

「六月｜新人詩選」，眾多新聲的多音交響，幾天後即將上線！

幾天好好休息後，主編樂達再次與各位相見，晚安～🍀

⠀

⠀

𝄞 ♫♩♬♪

󠀠⠀

🎼2026 年五月｜#靜詩選 小編群（依發文時間先後）

󠀠⠀

文字編輯：焦糖的奴才、樂達、林宇軒、柯琳、浮海、魚鰭、陳家朗、Ｃ南、介殼蟲、雙雙、沃斯田鐵、一尾、ＤＮ、鄭里、李姵蓉

美術編輯：芃萱、冠宏、藝蓁，也很感謝本月製作了三份時報合作抽書文之美編圖的襄陵！

⠀

¡Muchas gracias a todos! Y buena suerte en el junio y nuestra vida~ ✨

󠀠⠀

𝄞 ♫♩♬♪

󠀠⠀

文字編輯：昨天參與嘉義皮克敏漫遊&雲林六房媽遶境的樂達

美術設計： #芃萱

󠀠⠀

#每天為你讀一首詩 #靜詩選 #獨處 #平靜 #露伊絲葛綠珂 #現代詩 #也為自己讀一首詩

擊碎胡桃 ◎柴柏松

 

▏每天為你讀一首詩 X 時報出版思潮線  #FB文末抽書

󠀠󠀠⠀

擊碎胡桃　◎柴柏松

󠀠⠀

　　有時我感覺親歷了長達二十九年的戰火。生理上，心理上，放眼望去，那不可逆的毀壞一目了然。我該如何追上前面二十九年的時光？2022年11月16日回診，醫師讓雌激素的顆數增加了。在重建的身體內分泌裡，我體會到一種無法用言語觸及的陌生與熟悉。

󠀠⠀

像擊碎一扇窗，將曙光

餽贈，那追趕不上寬恕的孩童。

󠀠⠀

安魂的歌，迴響

在戰隊的天堂路——

󠀠⠀

孩童從襤褸制服中脫出，

裸身站立的剪影，有漂亮輪廓。

󠀠⠀

擊碎胡桃：那將近三十年，

體魄的支配者。

󠀠⠀

在劇痛的碎殼上，

她赤著腳走。

󠀠⠀

♪

⠀

◎作者簡介

⠀

柴柏松

⠀

1993年生於高雄，東華大學華文文學系藝術碩士。曾獲教育部文藝創作獎、奇萊文學獎、後山文學獎；入選年度《臺灣詩選》數次。著有詩集《許多無名無姓的角落》（黑眼睛文化，2020），主編文集《家和萬事屋：How To Build Bansu House》（萬事屋編輯部，2024）。另有美國NAHA、英國IFPA國際芳療師資證，調香作品曾與多項品牌、藝術家合作。

⠀

（引自《光的受孕》作者介紹）

⠀

♪

⠀

◎小編 #樂達 賞析

⠀

「有次我遇上一位跨性別者，我們在候診區交換眼神，像是撞見彼此的心事——我們在這裡候診，原因並非生病，而是有一部分的我們被保存在處方箋裡，我們作在這裡，等待醫囑讓我們領回自己。」（引自〈靜靜的生活〉）

⠀

身與心的性別不一，讓所謂「自我」，從日常生活裡便已成為一項不斷拉鋸與掙扎的疑問，一副不完全的存在。從小到大，在公領域中與種種人際關係、與不同社會環境間的互動，甚至在私領域面對自己的身體時，一再面臨著性別錯置的困境，且某些時候難以被真正同理。「理解」如何成為可能？「跨越」如何成為可被實現的行動？近幾年來，有關跨性別、乃至於其他多元性別的論著與討論日漸興盛，往細節化、普及化的方向持續邁進，讓這些身分得以進入越來越多人的視野中。動搖既有知識的邊界，衝突與反思，重新建造起可以包容更多人，我們賴以理解世界的框架；質疑著許多習以為常的語言（綽號、男女稱呼、人、人妖及其他非人……），究竟怎麼劃界並建構起一群又一群，在候診區或他人凝視下的患者與異類。

⠀

而在此期間，當一位正在跨越自我身體性別，找回自己宛如重新誕生的寫作者，主動書寫起經歷、形諸創作時，作為讀者的我們，可以怎麼感受、想像起很可能與自身截然不同的生命視角？什麼樣的語言或文類形式，可以將這些獨屬於跨性別者的第一人稱經驗，既能抒其感，亦能傳遞給更多人理解？今晚，小編想跟大家分享詩人柴柏松最新出版的詩集《光的受孕》，以及當中的詩作〈擊碎胡桃〉。

⠀

𝄞 #理解的途徑 ， #詩與散文的二重唱

⠀

整本詩集《光的受孕》共分三輯，前兩輯裡的詩作主題範圍多樣，並不全然限定於性別。立基於童年或童話的抒情、高雄記憶與實存的景物、遍布光和芳香的想像、在引文或詩句中默默與前輩作品對話……，種種題材交錯穿插，常常以「光」為關鍵詞隱隱聯繫，不斷呈現出一個複雜立體的生活樣態——會追憶起曾經擁有的日子，會深深感念於一群帶來歸屬感的夥伴，會有相伴行走或愛撫彼此的戀人，會試著在故事或記憶裡去發覺內在孩子等等——許多時候，正與一般人無異。在前兩輯裡的許多詩作中，敘述者「我」的性別身分並未被確切點出和運用，而這樣作為基調的敘述視角，某種程度上，或許正呼應了〈靜靜的生活〉裡所寫「我喜歡她理解的眼神裡沒有同情」一句；換言之，當讀者可能是抱持著去認識、理解一名「跨性別者」的心態，從頭開始閱讀時，這名正在被理解的敘述者，反而從視角與種種內容題材中，提出另一種更適切的跨越／理解方式——先回歸到一個「人」，一個跟大家一樣會「去學習，去勞動，去改變，去接受；去愛與被愛」（〈後記〉）的身影，先卸下潛在的預期心理及其相應的異樣眼光（如「同情」他人），邀請讀者自然而然地去認識敘述者，並參與進對方賴以安身的生活及語言中。

⠀

來到第三輯，跨性別者獨有的經驗與衝突糾葛隨之而來，讀者也在好好理解、熟悉這名如同新朋友的敘述者之後，才順勢知道對方更特定的其他身分。不過很有意思的是，如何跨越不同的性別身分及經驗框架，慢慢接近同理並致力於溝通，詩人同時結合了兩種不同形式來共同呈現——詩與散文，各自肩負著相異任務；不即不離，也非彼此不可。早在前兩輯中，〈散步〉、〈淡忘〉等便以散文的語言形式來書寫；〈我心中的萬事屋〉及其他引文較長的詩作，其引文部分也往往出自散文或以此形式來敘述，藉以補充進入詩作閱讀前的先備知識，並與詩本身形成對話。而在第三輯中的每一首詩，如同這篇〈擊碎胡桃〉，皆在詩作前，放上或長或短的札記式的開頭，有些詳細寫出確切的時間地點及事件，有些很細膩、相對私密地圍繞在第一人稱的際遇和感想，儼然一篇篇日記的片影；然而，與引文的性質明顯不同，這些散文部分並非從屬於詩，或是不外乎提供背景資訊而已。毋寧說，詩人選擇用兩種不同方式來抵達這些跨性別經驗本身。

⠀

正如同我們無法用單一性別的形式，一體化地來理解跨性別者如何成為自身；其漫長經歷與當中的掙扎、複雜的情感經驗，或許對敘述者而言，更是難以被化約為特定一種語言形式。日記式的散文，清晰照見到人生不同時刻下的行動、遭遇與思考；意象鮮明的現代詩，則留存著無法用一般語言加以整併的種種體驗與狀態。兩者合一，二重唱，共同唱出敘述者我如何漸漸從身體裡重新誕生自己，找回失落的孩童，並走入新身體、新自我的童年。

⠀

𝄞 #發現孩童 ， #重新孕育自己

⠀

許多論者會著眼於《光的受孕》一書中形形色色的「光」，而詩集開卷處也附上「慧日破諸暗」此句，不過，「孩童」同樣也是這本詩集很重要的關鍵詞。前兩輯以來，孩子的身影、或是與童年有關的事物，時不時會出沒於詩行中。像是「保有孩子的願望，等待夜晚通過。……」（〈採集光明〉）；引文出自巴舍拉〈嚮往童年的夢想〉的〈蜻蜓〉，既在引文裡提及「人不禁對其過去感到驚訝，對自己所曾是的那個孩子感到驚訝……」，也在詩本身貼近孩童的口吻，道出「你在我手裡／放進綠色的東西，」如同一個孩子尚無法為世間萬物準確命名的敘述方式；出自宮崎駿電影的「煤炭精靈」成為詩題，引文源於《格林童話》的〈春信〉，「領我降落夢幻島」的〈彼得潘之影〉等等。然而，除了作為多首運用的取材來源，「孩童」究竟可能蘊含哪些意義？

⠀

在孩童階段，無窮的可能性與夢想都被允許存在；在孩童階段，第二性徵尚未明顯發育，源自身體的性別特質、以及後續對跨性別者帶來的衝突與缺失，皆尚未發生；即便當一個人已然成長、成年，心中同樣也可能懷有這麼一個純真而脆弱的孩子，經歷過來自外在現實的苦痛，卻一直沒能被「寬恕」、真正安撫到。整首〈擊碎胡桃〉也由此開始。第一節「像擊碎一扇窗」與第四節「擊碎胡桃」、結尾的「劇痛的碎殼」，一如詩前札記形容的「戰火」，接連運用了極具痛感與強烈的詞彙，來描述這長久以來掙扎的痛苦力度，以及要有所轉變的艱鉅程度；與此同時，也在這些相對暴力的詞彙之間，對比出一個與之相反的「孩童」，正受其守護。藥物重建了身體內分泌，重新改造了身體，暴力地打破了天生既定的生理框架，從中解救出二十九年來受孤立與隔絕的真正自我。孩童既是卸下了種種制約，回到生命最原初而「有漂亮輪廓」的美好狀態，也指向了在這一系列宛如重新孕育的過程中，從時間上才初初誕生出來、尚未成熟的新的自我；此外也能聯繫回記憶中的童年自我。三者的身影交會於詩中的這名孩童，而當孩童終於被寬恕、救贖，能赤腳走出生理性別的絕對支配時，也第一次擁有了屬於自己的性別——「她」。

⠀

不再是那個穿著制服或與當兵、從軍相關的陽性身影，那股跨越後成為真實自我的感覺，既陌生也無比熟悉。雖然過程充滿著難以想像的困頓，「我的身體是一座花園，當春天來到，白百合也會有她的花期」（〈晚開的白百合〉），光與孩童、與真正的自我，也同樣能不受歲月拘束，重新孕育出來。

⠀

♪

⠀

▎文末抽獎辦法（以FB留言為準）：

󠀠⠀

1.幫這篇文章按讚

2.分享這篇文章（要設公開哦）

在文章下面tag兩位朋友，並留言：「讓我們一起閱讀《光的受孕》！」

範例：「@皮卡丘 @泡泡龍，讓我們一起閱讀《光的受孕》！」

抽獎活動至6/6晚上23:59截止，我們將抽出三位幸運讀者，贈送《光的受孕》乙本。

（贈獎寄送範圍為台澎金馬）

#購書連結請看第一則留言！

𝄞 ♫♩♬♪

⠀

文字編輯：通宵想睡的樂達

美術設計：#江襄陵－Nysus（個人網站：https://nysushsiang.wixsite.com/mysite）

⠀

#擊碎胡桃 #柴柏松 #光的受孕 #跨性別 #孩童 #寬恕 #她 #重建的身體 #時報出版 #現代詩 #新詩 #每天為你讀一首詩