三月：論詩詩詩選
主編：柄富
⠀
詩歌是一種獨特的視力，它傾向反慣性的表達方式，在詩人有話要說的動機中出發，卻又並非只是外在世界的投射，甚至也不只是純粹詩人內在心靈的反映，在兩者的基礎上，以詩論《十扇窗》的話來說，詩歌的另一重意義在於一種「活生生的虛構性」，是能「將新鮮之物引向存在」的能力。如詩歌這樣以文字、音樂、意象編織而成的織物，是一獨立的整體，一首詩的效果在於它完整的物質形式給予人的體驗，顯見如分行與押韻，隱約如頑固意象的譬喻結構，交織於前者的形式中，正是這些不能被散文、小說所翻譯的東西，使詩歌所以是詩歌，
⠀
諸如此類，談論詩歌的精神主體，到談論詩歌的形式所從，我們有許多詩論與詩論家，提醒我們如何從詩歌的形式解讀出更多內容；另一方面，一生潛心於詩歌創作的詩人們，面對自己的一雙染匠之手，面對手中的一首首詩，談論他們自己以致談論創作本身，「論詩詩」的出現也在所必然。本月便以「論詩詩詩選」為主題，試著帶讀者進入到一個可能更侷促，也可能更奇妙的視野中，看詩人們如何寫一首以詩為觀察對象的詩作。
⠀
圖片來源：Midjourney AI（非商用）
美編設計：柄富
有信仰的人 ◎凌性傑
從此我需要一場神秘的聖戰
讓不安的靈魂得著信靠
要有一座天空，祝福環抱
完整而無遮蔽的藍
風中有和平的信息
塔頂的大鐘也被敲響
我還要有一種思想，乾淨的
一種信仰，在炮火覆蓋的此城
成為一種力量。我要有主義可以
奉行，像每一隻蛾撲向牠願意親近的光
先知躺臥在墓園，雜草任意生長
要有希望與愛的時候，就有了
希望，愛是橄欖枝葉不斷伸展
鴿子奮力飛翔
鷹隼盤旋在大河沿岸
我要按時修剪自己臉頰的髭鬚，
歧出的思想。按時趴跪在真理之前
辨認魔鬼與主上，光明或黑暗
唇上綻開經文，有玫瑰氣味的誦詞擴散
啊，歡喜，快樂，為著義人的義而讚嘆
父親訓練我不懷疑，做人要正直勇敢
聆聽遠方傳來的亮光，一切真實無妄
即使仇敵有虎豹的爪、餓狼的牙
患難之日我想念親愛的媽媽
親愛的乳汁飽漲，洗滌我的憂傷
她餵我葡萄乾果，我偏愛鮮搾的櫻桃
所謂美好人生那麼甜那麼酸
無所謂恐怖不恐怖，我有熱血流盪
乾燥的田野罌粟花漫無目的盛放
拉上面罩我有一顆清潔的心
就是這個時候，槍已經上膛
就是這個時候，我把自己充滿
我已經把自己充滿
--
◎作者簡介
凌性傑
高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《慢行高雄》、《年記1974：飄浮的時光》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。
--
◎小編哲佑賞析
信仰是什麼？進一步問，信仰可以帶來什麼？這首詩很尖銳的指向這個根本的問題，它能套用在任何一個有神宗教之上；信徒或無神論者，可能對這首詩的解讀會截然不同。
如果從信徒的角度來看這首詩，不論信仰哪一個宗教，你可能都會希望自己的靈魂有所依靠，希望種種異端惡靈能夠消失，希望心中的神能為世界帶來和平。對一個虔誠信徒來說，信仰是「乾淨」、不容質疑的：每個人都在為了信仰修練、奮戰，神是唯一的真理，是必須所奉行的主義，帶給生命的力量與光芒，儘管這些光芒可能會帶來一些必要的毀滅。如同詩作中的第三段所述，既然歸依了神，當然要剪去那些「歧出的思想」，辨認出「魔鬼」，為義人讚嘆，勇於對抗仇敵的虎爪狼牙。
而只靠著理智熱情來維持信仰當然不夠，人需要情感的依附。「父親」訓練我，「母親」則是撫慰我，這正是信仰的雙重面向，讓信徒得以奉獻人生，抵抗恐怖、未知的敵人與命運。信仰的根結，恐怕就在於對未知的恐懼，在於生命本質上時隱時現的空虛──我們需要給生命一個意義，說服自己。
這首詩從頭到尾都在描述一個「為信仰而戰」的聖戰士：他可以是基督徒，也可以是伊斯蘭教徒；這可以是一首正面的、對神的讚美詩，也可以是一首恐怖的、帶來毀滅的魔鬼詩篇。或許，這就是宗教的本質之一。
--
#每天為你讀一首詩 #宗教詩 #凌性傑 #有信仰的人
美術設計： 江襄陵－@Nysus ：https://www.instagram.com/nysus_/
造像量度經 ◎鄒佑昇
顏料必須調入岩蘭與沒藥
再密密髹上伽羅之軀
有日必定會於眾目睽睽下再度燃燒
腐土與密林、一陣隱匿的雨
這種氣味拂過圍觀者
龐然的反包圍，數個小時
臂、背、臀、股，就是一個終日行走
於熙攘的人群，搭公車，上下樓梯
轉開瓶瓶罐罐，填滿與消耗
逐漸累了的樣子
所以就在過道陰暗的一角開始以鑿刀工作
讓形象繼續看
也逐漸下定決心捨棄眾多的臉
要像一個轉盈的月體停留在半闔的眼簾裡
它們的背後不是自己
在眼睛裡安上鏡子
每個走近的人、每個無人而無知覺的領域
真實，意味著渴望被看見
最後再決定名字
沉水香木，全軀、未來的手臂與裸露的骨
大海送來更多
--
◎作者簡介
鄒佑昇
一九八七年生於宜蘭，三歲後定居苗栗。密契論與模控學的業餘愛好者。現就讀於德國慕尼黑大學佛教研究博士班，試著完成一篇論文，關於「對不可觀察者的觀察」。
曾出版習作集《大衍曆略釋》（自印，二〇一四）、德語習作集“ die sich vereinende deckung”（ELIF Verlag, 2021）。
（簡介來自詩集《集合的掩體》）
--
◎小編哲佑賞析
甫出版新詩集的鄒佑昇，其詩作堪稱艱澀，其中有深厚的佛學與哲學根柢，這首〈造像量度經〉也不例外。
「造像量度經」一詞來源是佛經，是一部關於人體造像的經典。據經文內容，此經內容是來自佛將升忉利天為母說法之時，舍利弗尊者請問造佛像之法度；因此，全書主旨在教導如何製作各種佛像，包括表情、手印和法器的量度等等。這首詩以「造像量度經」為題，彷彿是要「造佛像」，但詩中卻多描述個人的形象：造佛像與修己身，兩者彷彿是疊合的，一位佛教徒的修行過程，是否也就是努力雕塑自己，脫離感官的虛像，追求內在的真實？
第一段像是在說真實的佛陀火化過程，描述火化的準備與情境，包含各種香料等等，但如同詩裡言「有日必定會於眾目睽睽下再度燃燒」，當下燃燒此身，往後仍有萬千的身軀將經歷同樣的過程，這就讓「造像」與「毀像」成為一體之兩面了。
其後，如同這個氣味有了「龐然的反包圍」，擴散到人群中的臂、背、臀、股。這彷彿是一個當代佛教徒在城市中的形象，每日在生活中消耗肉身，但仍在陰暗的角落一刀一刀鑿出佛像，捨棄那些不同的面目，追求面目背後同一的真實。等到佛像逐步完成，給出了名字，「未來的手臂」像是佛的金色臂，裸露的骨或指舍利，這是否表示造像之完成，也是此世肉身毀滅之時？佛教往往以海比喻佛法，大海將送來更多，是對佛法無邊的追求，同時也是扣回了此身之後將亦有後繼者的意思。
這首詩綰合了具體的「造像」與抽象的修行功夫，是一首值得再三思考的詩。由於小編對佛學並無研究，若以佛學角度視之，當能看出更深刻的涵義。但作品開放給所有的人，即便對佛學並不了解，透過詩中生動的形象描述，彷彿也能對這位「以鑿刀工作」的修行者，油然生出敬意。
--
#每天為你讀一首詩 #宗教詩 #鄒佑昇 #集合的掩體
美術設計： 江襄陵－@Nysus ：https://www.instagram.com/nysus_/
禿山之冬 ◎李歐納・柯恩（譯者：廖偉棠）
在禿山過冬
僧人們鏟著雪
自由搖擺著的，這無門之門
但似乎沒人要走
又冷，又黑，又危險
路滑得像一個謊言
沒人想待在這
而我，我寧願死了算
所有的食物都是二手
每個人都抱怨
昔年的無價之屎
凍結在下水道裡
在禿山過冬
僧人們鏟著雪
自由搖擺著的，這無門之門
但似乎沒人要走
忘了你的純潔吧
還有你的瘢疤和污漬
你想攀爬禿山
你需要你的鐵鍊
又冷，又黑，又危險
路滑得像一個謊言
沒人想待在這
有人說他們寧願死了算
你有喜馬拉雅山
還有偉大的圖博平原
你想征服禿山
你需要你的鐵鍊
---
◎作者簡介
李歐納・柯恩（Leonard Cohen，1934-2016），加拿大創作歌手、音樂人、詩人以及小說家。
於1956年出版了他的第一本詩集《讓我們比較神話》，開始他的藝術生活。其後他陸續出版了十二本書（包括兩本小說），並同時以創作歌手身份享譽全球。發行了十四張錄音室專輯，其中三張創作於他生命最後幾年。他的眾多榮譽包括：2010年格萊美終身成就獎、2011年阿斯圖里亞斯親王文學獎、2012年首屆新英格蘭筆會最佳歌詞獎、2016年朱諾獎的年度歌曲和年度專輯獎。他入選加拿大歌曲作者名人堂、搖滾名人堂和美國歌曲作者名人堂。於2016年11月辭世。
（參考自《焰》作者介紹）
----
◎小編 ㄓㄓ賞析
「禿山」是李歐納・柯恩真正待過並且修行了十年的地方，他跟從日本的杏山禪師修行數十年（後因為積蓄被經理人偷光才被迫開始歐美巡演之旅）。
〈禿山之冬〉裡充滿了「回溯」的概念。
〈禿山之冬〉全詩沒有人行動的軌跡，無人在「前行」，像是人們已經站在信仰（門）之前，找尋到了更深階的意義卻無助於是不知是否該前進（無門），道出了禿山上（信仰）的無路可行。詩人摸索著到達「更前方」的路時，自己已經深陷在又冷又黑又危險的地方，詩人於此寫道「路滑得像一個謊言」，這講法似是在指周遭堆滿謊言，他人所言裡皆會含有「不真實性」，句句皆須經由自我思索、懷疑、辯證，謊言累積後，勢必得過冬。
詩人長年生活在獨自探索的生活裡，探索宗教、信仰、音樂、生死和兩性關係，無休無盡，也正因如此，在他的詩中反覆出現著「被推翻過和即將要被推翻」的東西，「所有的食物都是二手」、「昔年的無價之屎」即是例證，他的詩中沒有所謂常見的完美之物，沒有半點虛假的全人類認同之黃金（符合普世價值中的「美好」之事物），東西進入自己之前便已是二手，進入之後成為排泄物，在離去後只能「凍結在下水道裡」，沒有做夢的休閒空間，裡面詩人不停思考，不停推翻、反對自己前一秒認同或接收到的訊息。
何為「自由搖擺著的，無門之門」？或許我們可以去思考「無」，但於筆者，更想去思考的是裡面所談到的「自由」和自由後的「搖擺」，搖擺像猶豫，但使用「搖擺」兩字，使整體沒了猶豫的負面意象，使這個行為被柔和填滿，但詩人最後還是給出了一個重物，告訴我們「你想攀爬禿山／你需要你的鐵鏈」，你需要一個東西去使你的身體沈重，一個無關乎你的思考的外來之物，要能將你牢牢拴住、定著，才有可能攀爬禿山（或於禿山上前進）。
〈禿山之冬〉作於2015年8月，寫於作者晚年（隔年逝世），就時間來看，我們或許可以將之視為他的「思考」之路的極簡縮影，簡短但裡面載著無法獲得解答的事物。
美術設計：�江襄陵－@Nysus ：https://www.instagram.com/nysus_/
#每天為你讀一首詩 #宗教詩 #李歐納柯恩 #禿山之冬 #廖偉棠
週日下午的誘惑 ◎孫維民
空間維持著一定的結構
寂靜與吵雜，像蚊蠅
或信仰腐敗的天使
飛飛停停
多病的婦人進入中庭
固定繞行十圈
洗衣機於陽台上工作
它有金屬的心肺
窗內，孩子們在打電動
又一次單調的爆炸
更多的恐怖分子
已被摧毀
陳媽媽拉開八樓的紗門
努力觀察幾何之天色：
「颱風來啦，阿彌陀佛……」
江伯伯沒有回答
他正轉至新聞頻道
（隨即收看彩虹）
蒞臨的女星二度否認
養小鬼及拜狐仙
上午，我在巷口遇到他
無神論的極右派
菜籃裡依舊擠滿
逃難時的眼珠
而我此刻枕著陰影
將要結束一場迷夢──
時間始終進行，與末日
維持著一定的距離
我想搬去新耶路撒冷
我相信城中的歡樂
在基督和這個下午之間
可是，我會選擇後者
-⠀
◎作者簡介
孫維民，一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《異形》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。
－
◎小編 #三進 賞析
\#神在海龜湯
這首詩令我想起，電影《少年Pi的奇幻漂流》。少年Pi海上遇難漂流227天後奇蹟倖存，多年後，一名充滿好奇心的作家前來探問那段漂流歲月，Pi講了兩個版本的回憶：一個奇幻驚險，然而疑似虛構；另一個更像是事實，卻殘酷得難以直視。
原著透過Pi之口，對所有人提出了一個問題──你寧願真實發生過的，是哪一種版本遭遇？
意願與事實無關，卻與身而為人的本能有關。你會選擇揭穿海龜湯細思極恐的真相？還是接納渾沌曖昧的抽離？比起略為偏離事實的虛構，有時過於殘酷的現實，反而會讓人別過頭去。那麼，是什麼令我們別過頭去？
要說少年Pi證明了神的存在，不如說是觸及了人類企求依憑的瞬間。生命中總有那麼一些片刻，需要在脆弱的生命與無情的際遇之間，保留一點緩衝與解釋的空間。（比如打這篇稿子忘記存檔只好重寫，一定是因為水逆。）
孫維民〈週日下午的誘惑〉，便是用另一種方式（並非殘酷的），重新確認了所謂「信仰」的位置。很意外的，神，並非立於至高處。
\#什麼誘惑這麼香
〈週日下午的誘惑〉一詩，從無關虔誠的日常，慢慢旋入所謂信仰的核心。
無論是那個宛如繞行麥加卡巴天房般，為了恢復健康而例行繞行中庭的病婦；透過電玩，打擊恐怖分子獲得達成感的孩子們；又或者為了演藝事業發展，而偷偷養小鬼與拜狐仙又極力否認的女星。
即便是正看著新聞的江杯杯（其實全神貫注在找機會偷轉到彩虹頻道，畢竟萬事阿彌陀佛的陳媽媽人正站在陽台），不信神的他，也仍深陷於慾望與精力的執迷。
眾人所寄心之事雖然五花八門，但卻以各自的方式，慎重的重複著。有趣的是，身為基督徒的孫維民，目睹這些景象後，心中浮現的並非一神信仰的教鞭，反而為這社區浮世繪所吸引。
所謂天堂，會是那個有著特勤保全、豪華大廳、頂樓泳池、旋轉陽台、三鐵共構、四面採光，終身信仰值堪比全國GDP的人才能進入的地方嗎？還是一個平凡無奇的社區，眾人各自奮力活著的片刻？
孫維民或許是意識到，「神的恩賜」無須透過膏油奶蜜的聖域才能證明，光是這個平和的下午，內心滿溢的安穩，已勝過於榮登聖域的光榮。神，或許也經常溜出殿堂，坐在社區中庭的某處，傾聽人世的眾聲。可能，我們（夥同狐仙與彩虹）都置身於祂的慈悲中，而祂始終微笑不語。
#每天為你讀一首詩 #宗教詩 #孫維民 #週日下午的誘惑**
美術設計：�江襄陵－@Nysus ：[https://www.instagram.com/nysus_/](https://www.instagram.com/nysus_/ "")
先知──宗教On Religion ◎紀伯倫（譯者：趙永芬）
⠀
一個老祭司說，和我們講一講「宗教」吧。
他回答說：
⠀
今天我說的不都是宗教嗎？
宗教不就是所有的行為和反省？
宗教不也是那些既非行為，也非反省，
而是即使雙手忙著鑿刻石頭或織布時，
仍在靈魂中躍動的神奇與驚喜？
⠀
誰能將信仰和行為分開，
或是將信念和工作分開？
誰能將自己的時間攤在面前，
然後說，
「這些給神，這些給我自己；
這些給我的靈魂，其餘這些時間留給我的身體？」
你所有的時間都是在空中拍動的翅膀，從自己飛向自己。
⠀
把道德當作華服穿上身的人，不如光著身子。
風和太陽不會撕裂他的皮膚。
用倫理道德規範自己行為的人，
就是把他歌唱的鳥兒禁錮在籠中。
最自由的歌，在牢籠裡唱不出來。
⠀
還有人把敬神看作一扇窗，既能開也能關，
卻不曾探望自己的靈魂之屋，
那裡的窗戶可一直都是敞開的。
⠀
你每日的生活就是你的神殿，也是你的宗教。
不論你何時走進裡面，都要帶著你的一切，
帶著犁和熔爐，木槌和魯特琴，
帶著你為了需要或快樂而製造的東西，
因為在幻想中，你無法超越你的成就，
也無法跌落於你的失敗之下。
你還要帶著大家一起去：
因為在敬拜儀式中，你不會飛得比他們的希望更高，
也不會把自己貶到比他們的絕望更低。
⠀
如果你想要認識神，
就不要做解謎的人。
不如看看四周，
你將會看到他在和你的孩子玩耍。
再看看天空，
你將會看到他在雲中行走，在閃電中伸出雙臂，
然後隨著雨水落下。
你將會看見他在花間微笑，
然後再再升上樹梢，在林中揮手。
⠀
－
◎作者簡介
⠀
紀伯倫（Kahlil Gibran，1883-1931），黎巴嫩詩人。
⠀
生於黎巴嫩北部的貝什里村，一個宗教氣息濃厚的家庭。1888年，隨母親和同母異父的哥哥及兩個妹妹離開家鄉，移居美國波士頓。全家在唐人街過著清貧的日子，紀伯倫則被送進美國公立學校學習英語，奠定了他扎實的英文基礎。後去巴黎藝術學院學習繪畫和雕塑，曾得到藝術大師羅丹的獎掖。1911年重返波士頓，次年遷往紐約長住，從事文學藝術創作活動，直至逝世。
⠀
紀伯倫青年時代以創作小說為主，定居美國後逐漸轉以散文詩為主。他以阿拉伯文寫成《草原新娘》、《叛逆的靈魂》等短篇小說集和《折斷的翅膀》等長篇小說，並有散文集《音樂短章》，散文詩集《淚與笑》、《暴風雨》，詩集《行列聖歌》、《與靈魂私語》等。此外，他也用英文寫成散文集《瘋人》，散文詩集《先驅者》、《先知》、《沙與沫》等，以及詩劇《大地諸神》等。代表作《先知》中，作者以智者臨別贈言的方式，論述愛與美、生與死、婚姻與家庭等一系列人生及社會命題，充滿比喻與哲理，廣為世界流傳。
⠀
（參考自《紀伯倫的詩》作者介紹）
⠀
－
◎小編 #樂達 賞析
⠀
阿穆斯塔法（Almustafa）如一名被揀選的先知般，虔誠向種種生活與生命的秘密叩問，一如他自言「我既是信徒，也是懷疑者；／因為我經常將手指探入我的傷口，／希望自己對你們更有信心，對你們更為了解。」即便先知的身分看似崇高，但他終其一生所追求的智慧或真理，始終不離於人，自我也從來不獨立於人群之外，而是與日常相繫、與所愛的人們相依。業已在歐法里斯城（Orphalese）居住十二年的阿穆斯塔法，如今將要搭船遠航、回到故鄉，而城裡的居民依戀不捨，紛紛在臨別之際，向這位先知請教一系列關乎生活與人生的課題，整本散文詩集《先知》也由此開始。透過不同提問者簡單點出主題，再由擬設的發話者「先知」予以回應，從而寄寓詩人源於生命的所思與體會。
⠀
究竟什麼是「宗教」？宗教又以何種樣態與方式，持續與人們的日常生活相涉？阿穆斯塔法在此給出了一個可能的窺探途徑：「宗教不就是所有的行為與反省？」宗教未必建立在具體的神殿或教堂中，而伴隨於每一個自我所投注的日常行動裡；而當懺悔成為某種儀式或規條之前，源自內心的反省，其實也早已流布於生活中，出沒在尋常的思索與感受裡。凡此皆暗示了對先知而言，所謂「宗教」或信仰，從來無法與日常中的自我分離，也不曾外在於自我，一如每個所擁有的時間皆是「從自己飛向自己」。「自我」在此際，儼然是一切宗教成形前的根源、成形後的依歸，每個人的內在心靈皆有一片向自我敞開的世界，由此連通外在的行為與工作，彼此緊密相依，而內在的信仰與信念，也從中實現、完成於日常裡，自我如何度過每一天。
⠀
「你每日的生活就是你的神殿，也是你的宗教。」如此的生活並無成敗可言，一切皆成就了我之為我；以己為度，身在這座神殿與宗教中，自我的生活也還原回其本然的樣態，並恰如其分地經由自己的活動和參與，持續進行下去。至於所謂的「神」，或許，便體現於由自我傾心投入生活的目光裡，許多周遭具體可感的人事物上，像是回歸日常中的自我而後重新認識世界，每一段生活軌跡也在這份體察、還原之間，圓滿自足地體現當中的風采。一如整本詩集最後一章寫道，先知阿穆斯塔法不曾想把自己的智慧傳授給大家，而是「來到你的面前，想要得到你的智慧」，甚至尋找到了「比智慧更偉大的東西」――每個人心中自有的「flame spirit」，而先知所做的，往往不過是將人們已然擁有的事物，複述、回贈、揭示當中的奇蹟。
⠀
－
美術設計： 江襄陵－@Nysus ：https://www.instagram.com/nysus_/
#先知 #Prophet #紀伯倫 # Kahlil #Gibran #阿穆斯塔法 #Almustafa #黎巴嫩詩
「畢業之後，好像沒有方法知道自己進步了/足夠努力了。」
好想把你的頭抓去撞墻 ◎蔣闊宇
不要追問臼齒和石頭何者更加硬派
進食是必要的，但流血不是
不要為了遙遠星辰筆直的光線
輕易折斷自己的人生
更重要的，不要去思考，帶上腦袋出門
其正確用途 單純讓你看起來比別人更高
記著，不要承認你被訓練成另個平庸的人
攤開一張客觀中立的地圖
抹去所有路線的差異，這空白的方向感
倏忽走過上一個十年，我們成長的時代
沉淪的夕陽注視著這座島嶼最後的光輝
在愛人、海水與天空之間
你選擇了錢
曾有那個時刻，你隨月光爬上高聳的拒馬
警棍的雨點中，你搶下對方的盾牌
如果不能確實改變些甚麼
綻開肉身的痛楚，至少贖回暫時的良心
然而，這一切都失敗了，工作，戀愛
下班以後的動物性感傷
貫穿了腦袋中一片片空白
別再提及反抗，你背上的公寓這麼說著
別再同情他人，你年老的父母更要照顧
社會啊是你所裝配過最複雜的管線
從這頭進去，不一定從那頭出來
黑暗的通道裡你不停奔跑著，愧疚著
身後大逆光閃現平生的過錯
但沒有一個人從中向你走來 ⠀
三十歲以前
拾荒者的手電筒把你投向城市的陰暗面
斑馬線上，等待出發的新鮮人
沒有想過可能世界裡跪著走的習俗
縱使你穿過街道像一隻邋遢的老鼠
金錢、食物與保險套
當你落下時把你接住
三十歲以後
你是同個模子裡混出來的磚塊
在牆的行列間假裝更為堅強
牆面上，舊相片晾著往年失敗的革命
而雞蛋碎在你的身上，一次又一次
洗不去的卵黃已全無痛楚
我的絕望，好想把你的頭抓去撞牆
-
◎作者簡介
蔣闊宇，1986年生，南投草屯人。曾任桃園市產業總工會、南亞電路板錦興廠企業工會秘書，獲林榮三文學獎等。著有詩集《好想把你的頭抓去撞牆》，專書《全島總罷工：殖民地台灣工運史》，與周聖凱合編《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》。現於愛丁堡大學研究歷史，面朝海波浪，想念黃昏的故鄉。
（簡介取自《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》）
-
◎小編 #林宇軒 賞析
畢業以後，要怎麼知道自己有沒有進步，或者夠不夠努力？蔣闊宇的詩作〈好想把你的頭抓去撞牆〉似乎可以回答這個問題：「記著，不要承認你被訓練成另個平庸的人」。「承認」這個詞在詩中很值得玩味，究竟「你」是被誤認為平庸，或者真的如此平庸？退一步來說，平庸又有何不可？ ⠀
這首詩收錄於同名詩集《好想把你的頭抓去撞牆》。詩作雖然分為六節，但「不要」、「記著」、「別再」如此命令與禁止的祈使句法在其中反覆出現，可說是貫穿、統合了整首詩並成為了其基調；這些句法不只是語言上的重複，更像是一種警示與呼喊，提醒每個人如何保持自我。雖然態度看似凶狠，但混合了悲慘敘述和諄諄告誡的背後，實際上是處處為「你」設想的心思，提點「你」如何在被資本主義籠罩的的現代社會生存。 ⠀
整首詩以第二人稱「你」為對象，到了最後一行才讓「我」正式現身，因為絕望而「好想把你的頭抓去撞牆」；人稱上的轉換除了打破距離感，也使得情緒的重量瞬間傾瀉而出。不過，「我」的絕望與不滿並非針對「你」，而是對整個荒謬社會的集體抗議。在這裡，「你」與「我」的界線被模糊，這其實是「我們」整個世代的共同心聲。 ⠀
學習知識、離開學校、進入社會，這似乎是每個人必經的歷程。如果知道了世界運作的真相，這些「等待出發的新鮮人」該要多麼失落？蔣闊宇寫「社會啊是你所裝配過最複雜的管線」正是道出了當中的不確定性；而詩中也充滿了飽含壓迫感的象徵：臼齒、盾牌、老鼠、磚塊……無一不指涉了這個社會的黑暗面。當一切的反抗似乎都是徒勞時，我們還能怎麼做？也許我們可以允許自己「絕望」的空間，畢竟無論是雞蛋或是高牆，最後都要承受撞擊所帶來的傷。
-
文字編輯：#林宇軒
美術設計：#芃萱 @sunny__901205
#好想把你的頭抓去撞牆 #蔣闊宇 #詩 #解憂 #準備跨年 #新年快樂
