這裡、那裡——菲律賓即景 ◎何俊穆
明天我要去那裡
探訪那條注視我的
河流成的水溝,牛奶和椰蜜
浮沉如正午的白日夢中
有婦女就地洗衣
晾著赤裸的孩子拖鞋遊戲
追逐硬幣,正反相同的結局
他們歡笑並且
一無所有
今天我在這裡
玻璃窗內側,觀景窗後面
撫摸超市隔離外
數對細瘦黝黑的雙腿一如
整夜的乳鴿舞踏
革命的刺刀尖
遍地槍火,生烈焰的枝頭
學飛已無枝可棲
明天我要去那裡
討價還價論根販售的香煙
蘊蚊蚋肢體甚至我血液的燒烤
花去所有馬糞味的紙鈔
貢獻給後腦杓
一顆熱帶的子彈
有時候,金錢是衣擺
在風裡被割取
有時候金錢是遠方的旗
看著它能飄動自己
今天我在這裡
搭乘前往購物中心的人力車
和我的女僕瑪莉亞
一起搬回3C商品
順便在全亞洲最大的商場
護膚護髮全身精油指壓
隔壁的太太
正用下巴挑選床單
他的先生在家哀悼
昨日腳指痛風
明天我要去那裡
神已去過
也留下來的地方
(你看,到處十字形狀)
今天我在這裡
走過了路口
前方就是貧民窟
𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃
◎作者簡介
西元一九八一年生,台東人。自高中起開始寫詩,於中山大學中文系就讀時曾任系刊主編,並開始將關注與創作的觸角伸向劇場,西元二〇〇七年以《倒立與沉默》獲得東華大學創作與英語文學研究所創作組碩士。除了教育部文藝創作獎、時報文學獎等獎項外,寫作生涯,亦即現實生涯中的其他亮點可能是申請替代役前赴菲律賓教中文。喜歡Rainer Maria Rilke(一八七五~一九二六)、Emily Dickinson(一八三〇~一八八六)、顧城等詩人。曾任高雄女中戲劇社指導老師、林正盛電影《月光下,我記得》幕後側拍並與台東劇團合作演出,目前為李清照私人劇團舞台監督和編導。
摘自《台灣七年級新詩金典》
𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃
◎小編 #瀞心 賞析
台灣的千禧世代,多數是在比父母輩相對物質優渥的環境中成長,若有機會走出舒適圈,所看見的景色會是如何?也因此,同為千禧世代、同時長住東南亞的小編,就選了這首〈這裡、那裡——菲律賓即景〉。
這首詩,像是用詩作內的文字,沖洗出映入詩人眼中的菲律賓景象──貧民窟中,靠著嚴重污染的河流生活的人們;第二段中,巧妙地將菲律賓傳統舞蹈:卡帕提舞(Kalapati,意思為鴿子),與不安定的社會意象編織在一起;第三、四段,則在金錢與物質的兩相對照之下,帶出貧富差距的事實;最後一段,則用宗教意象營造出巨大反差。
此詩承襲《笠》詩刊的社會詩傳統,但詩人的眼光不僅止於同情。遊歷的旅人抵達另一國度,看向當地時,一定也會想起自身的故鄉。台灣雖然沒有貧民窟,整體的基礎建設也還算完備,但人民仍感受到高房價、高生活成本,低薪資所帶來的苦痛。尤其千禧世代進入就業市場後,無法複製上一代的白手起家模式、未來的路又不明朗,更讓第五段的「神已去過/ 也留下來的地方、走過了路口/ 前方就是貧民窟」,營造出更加龐大的空虛與茫然。
未來會走向何方?出了社會的每一個人,應該能深切感受到時代的變化日益劇烈,沒有什麼事情永恆不變,稍有不慎,也有可能落入貧窮線下。每每看見詩作內的東南亞情景,小編會一再提醒自己:今日的生活不至於走向這方境地,我們很幸運。如果感受到「東南亞消費好便宜」,並在當地走跳時感受到身為外國人的「特權」,也請記得,還有為數不少的一群人,為遠道而來的自己,無形且廉價地付出著。
𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃✞𓂅𓂃
文字編輯:#瀞心
美術設計:#煙花雨






