夏天花園 ◎露伊絲 • 葛綠珂Louise Glück（柳向陽譯）
A Summer Garden
⠀
1
幾個星期前，我發現了一張媽媽的照片，
她坐在太陽下，臉色紅潤，像取得了成就或勝利。
陽光明亮。幾隻狗
正在她腳邊沉睡，時間也在那裡沉睡，
沉靜，不動，一如在所有照片中。
⠀
我擦拭媽媽臉上的灰塵。
的確，灰塵覆蓋萬物；在我看來，它是固執的
懷舊的霧靄，保護著童年的所有遺跡。
照片背景裡，匯集了公園設施、喬木和灌木。
⠀
太陽在天空中往下移動，影子拉長，變暗。
我清除的灰塵越多，影子就越多。
夏天到了。孩子們
俯身在玫瑰花壇上面，他們的影子
與玫瑰的影子融為一體。
⠀
一個詞進入我的腦海，暗指
這種移動和變化，此刻正變得明顯的
這些擦除的痕跡——
⠀
這個詞出現，又迅速消失。
是盲目或黑暗，危險，迷茫？
⠀
夏天到了，然後是秋天。樹葉變色，
孩子們成了混雜的青銅色和赭色中的一個個亮點。
⠀
2
我從這些事件中多少恢復過來時，
便把照片放回去，像當初發現它那樣，
放在一本年代久遠的平裝書的書頁間，
這本書許多部分的
空白處做了批注，有時用詞語，但更多是
用態度強烈的問題和感嘆，
意思是「我贊同」或「不確定，疑惑」——
⠀
墨水褪了色。許多地方無法斷定
這位讀者想到了什麽，
但透過這些墨跡，我能察覺到
緊迫感，彷彿眼淚落了下來。
⠀
那本書我捧了片刻。
是《死於威尼斯》（譯本）；
我記下了這一頁，說不定，正如佛洛伊德相信的，
一切皆非偶然。
⠀
於是這張小照片
又被埋了起來，正如過去埋在未來裡。
頁邊空白處有兩個詞，
用一個箭頭連起來：「貧乏」，頁面下方，「遺忘」——
⠀
「他似乎看到那蒼白可愛的
召喚者在外面對他笑了笑，示意……」
⠀
3
花園多麽安靜；
沒有微風吹拂山茱萸。
夏天已經來了。
⠀
多麽安靜
如今生命已經勝利。粗糙的
⠀
槭樹樹幹
支撐著層層疊疊的
靜止的樹葉，
⠀
下面的草地
繁茂，色彩斑斕——
⠀
而在半空中，
那個傲慢的神。
⠀
事物存在，他說，存在，並不改變；
回應並不會改變。
⠀
多麽寂靜，這舞臺
以及那些觀眾；似乎
呼吸是一種侵擾。
他一定就在近旁，
草木無影。
⠀
多麽安靜，多麽沉寂，
像龐貝古城的下午。
⠀
4
昨天夜裡媽媽死了，
從不會死去的媽媽。
⠀
冬天在空氣裡，
還有好幾個月才到
但已然在空氣裡。
⠀
這天是五月十日。
風信子和蘋果花
在後花園裡開放。
⠀
我們可以聽到
瑪麗亞唱著捷克斯洛伐克的歌曲——
⠀
「我多麽孤獨——」
那樣的歌曲。
⠀
「我多麽孤獨，
沒有媽媽，沒有爸爸——
沒有他們，我的心空落落的。」
⠀
芳香從大地中飄出；
餐具在水槽裡，
沖洗過但沒有疊放起來。
⠀
滿月下
瑪麗亞在疊洗過的衣物；
僵硬的床單變成了
乾燥潔白的長方形月光。
⠀
「我多麽孤獨，但在音樂中
我的悲傷就是我的喜悅。」
⠀
這天是五月十日
正如之前是九日，八日。
⠀
媽媽睡在床上。
她的兩臂張開，她的頭
在二者之間形成平衡。
⠀
5
貝雅特麗齊帶孩子們去西達赫斯特的公園。
陽光明亮。飛機
在頭頂上來回飛過，安寧，因為戰爭已經結束。
⠀
這是她想像的世界：
真假並不重要。
⠀
鮮艷亮麗，閃閃發亮——
是那樣的世界。灰塵
還沒有在事物的表面噴發。
⠀
飛機來回經過，飛往
羅馬和巴黎——你無法到達那裡
除非你從公園上空飛過。一切都必須
穿過，沒有什麽能阻止——
⠀
孩子們手拉手，俯身
去嗅玫瑰。
他們五歲和七歲。
⠀
無限，無限——這
是她對時間的認知。
⠀
她坐在長椅上，被橡樹擋住了一點。
遠遠地，恐懼靠近又離開；
從火車站傳來它製造的聲音。
因為白天結束，粉紅、橘紅的天空又衰老了一些。
⠀
沒有風。夏日
在綠草地上投下橡樹形狀的影子。
⠀
✿ 樂按：第四部份的歌詞，譯本中原以不同字體呈現，在此改為用引號框住。
⠀
＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿
◎作者簡介
⠀
露伊絲 • 葛綠珂（Louise Glück，1943～），生於美國紐約，匈牙利猶太後裔，2020年諾貝爾文學獎得主。
⠀
自幼喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；來到大學階段，由於嚴重精神性厭食症而輟學就醫。其後多年，她持續接受心理分析治療，聽從醫生建議將所思所感化為文字，在創作與治療之間繼續完成學業。1968年出版首本詩集《第一個孩子》，1992年《野鳶尾》榮獲普立茲文學獎，前後共累積了十五本詩集與一部詩論，並在2020年，以「因為她毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性的生存具有普遍意義。」為由，榮獲諾貝爾文學獎。
（參考自陳育虹譯《野鳶尾》）
＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿
◎小編 #樂達 賞析
⠀
✿ #生命的未完成式 ：關於《忠貞之夜》
⠀
美國詩人露伊絲 • 葛綠珂的詩集《 #忠貞之夜 》（Faithful and Virtuous Night）出版於2014年，並於同年榮獲美國國家圖書獎，這首〈夏天花園〉便出自本書。作為詩人創作晚期的代表作之一，與早年如《野鳶尾》等詩集相比，可見顯著的蛻變。
⠀
形式上，由相對精煉、有時不分節的短詩，改為多分節、節奏舒緩的長詩與組詩；敘述口吻上延續一貫的節制與直白，卻從鮮明的質問、針砭、埋怨、俐落下判斷等，轉變成更為深邃平靜的追憶、觀察、描述與思索。至於題材內容，相比於《野鳶尾》對存在與造物的質疑，《忠貞之夜》轉而將焦點投注於 #記憶與失落，像是本詩起始於擦拭媽媽的舊照片般，反覆摩娑著零星未必成章的記憶片段。詩人從自傳式的視角出發，伴隨兩條隱形的脈絡――時間與情感關係――檢視生命彼時與此刻的存在狀態。雖然敘述上常以順敘、夾以插敘來推進敘述，時間固然一直存在，但其邊界與輪廓也被模糊淡化，更多時候則由 #沉思與描述 來代替線性時間，將每一件仍在進行的事物呈現出來。
⠀
親人亡故是無可逃避的事實，不會經由修飾而改變，如同「昨天夜裡媽媽死了」這樣一句過去式的話；然而，在此前及其後的更多記憶場景中，許多幽微的思緒、不寧與轉變卻持續發生和發展。如同生命的未完成式，其意義不在抵達某種與過往和解的終點，而是 #與變化共存――將會發生的、既成的、當下正在經驗的，即使不顯眼，卻仍遍布於日常的細微之處而具體可感；人的存在或生命本身，也在試圖去描述正在變遷的心與物事之間，成為不被錨定的動詞。
⠀
✿ #不容介入的記憶伊甸園
⠀
〈夏天花園〉第一部分從一張媽媽的舊照片開始，拍攝當時，敘述者「我」仍年幼，如最後一節公園裡玩樂的孩子。「幾個星期前，我發現了一張媽媽的照片」，很有趣的，詩人並非立定於現在來追憶從前，反而讓整首詩的開端奠基在 #重層的追述 上（我在所描述的過去裡，追溯更久遠的過去），是這樣疊合的時空情境開啟了後續的追憶與抒情。既悄悄模糊了不同時態之間的關係，也讓「現在」暫時隱形（現在的我在說話，但所見的一切皆是過往），我選擇率先沉浸在久遠的記憶裡。
照片裡，「童年的所有遺跡」皆被守護並留住，那是一幅夏天午後陽光斜照的公園場景，下午理應正在進行、陰影會不斷延長，直到黑夜到來直到無數的明天輪流出席，但在拍攝和觀看照片的行動下，一切被強制收攏停滯於此一瞬間，留給我描述種種細節的餘裕，暫時從流動的時間脫身而出：花園的玫瑰、公園設施、喬木和灌木、幾隻睡著的狗……，客觀所見的事物構築出真實可感的過去，提供駐足點讓人緬懷。在開頭幾節中，詩人也做出唯一的主觀判斷――「在我看來，它是固執的」，此處的「固執」雖用來形容照片上的多年積塵，但隱然也是敘述者我的註腳：不斷去涉入往日的事件和情境中，聲音從現在發出、畫面卻全然偏離，執意去聚焦過去的特定瞬間，如此追憶的狀態，不也是一種對於時間「固執」的選擇？
然而，這樣凝結而安詳的過去，僅能停在旁觀的視線中，一旦試圖去介入，時間的足跡將會重新踏出。當我試圖去擦拭照片上的灰塵，「清除」歲月流動的痕跡，讓記憶猶如新的、未曾改變過的模樣時，「影子」卻越來越多。詩人極其精湛地在一項動作中，將客觀照片中的陰影、隱喻著時間變化與消逝的陰影，兩者融為一體；正如同照片中，孩子們和玫瑰花的影子交融，無論是站在哪一當下，皆難以劃定出事物的固有邊界。在擦拭中模糊了過去瞬間的邊界，讓流動的時間重新進入其中。「此刻正變得明顯的／這些擦除的痕跡」，這項主動介入的行動，反而動搖了純粹的記憶空間，讓我重新意識到「移動和變化」的存在，甚至在過去當時的公園裡便已有徵候。也因此，不屬於任何場景與回憶的「一個詞」出現了。雖然不曉得其面貌，「盲目或黑暗，危險，迷茫」，這些事後才會萌生的感受也終於現身，將我步步帶離記憶，回到其後。
⠀
於是「夏天到了，然後是秋天。」，原本的夏天花園／美好的記憶伊甸園，以及固執的追憶行為，也終以消逝與離別收束。不禁令人想起希臘神話中的奧菲斯，琴聲與抒情詩雖足以動搖神心，拯救亡妻、復返過去的行動卻注定失敗。
⠀
✿ #相互指認的情感暗潮
⠀
延續伊甸園的失落，來到第二部分，時間走向「我從這些事件中多少恢復過來時」。從久遠記憶中脫離出來，卻未直抵現在，像是慢慢適應開始流動的時間，敘述者我選擇先處理這分照片／記憶的外部線索。
⠀
照片被收藏在《死於威尼斯》書頁中（即威尼斯之死、魂斷威尼斯，譯名之異），一本涉及消逝、終以青春不可復返為結局的小說。雖然詩中無從確認這本書為誰所有（想必是與這張照片密切相關的人，很可能是媽媽），卻恰巧是用這本書來包覆照片，與此同時還批註了主觀的閱讀感想，在在促使敘述者我選擇去相信「一切皆非偶然」，去肯定這不只是兩個獨立事件，接受它們彼此互為註腳的詮釋。由此，從敘述者我所捕捉到的書中線索，讀者也能知悉更多關於「我」的主觀感受；批註雖非出自於我，但關注與留心的焦點卻已然說明許多，讓讀者能慢慢接近長大後的我，以及不現身的現在的我。
⠀
在追憶之後，在經歷人生中必然的分離與失落之後，「態度強烈的問題和感嘆」、「緊迫感，彷彿眼淚落了下來」、「貧乏」與「遺忘」等等相繼而來。這些強烈的情感及詞彙，關乎青春消逝與時間壓力的激動，既指向本書的所有者（當初媽媽或誰也曾是這麼想嗎？），也勾勒出甫從記憶恢復過來的自己。詩人讓種種巧合穿插交疊在此刻並互相詮解，小說的結尾畫面（「他似乎看到那蒼白可愛的／召喚者在外面對他笑了笑，示意……」）因而能跨出文本，跟我記憶裡的消逝相互指認，多少成為離開夏天花園／伊甸園之後，對敘述者我的某種撫慰。情感暗潮慢慢退去，也因此，第二部分漲潮般浮現出的強烈情感，來到下一部分則由「安靜」接手。
⠀
✿ #神與潛伏的不安
⠀
進入第三部分，照片被放回原處，那座夏天花園歸於「安靜」，敘述者我也從久遠記憶裡回到一開頭寫的「幾個星期前」。第一部分的「夏天到了。」（Summer arrived.）用來描述童年記憶的時空，正如當初我剛抵達那記憶空間；而此處完成式的「夏天已經來了。」（Summer has come.），則定位出幾個星期前，已經告別花園、回身走入當下的自己。緬懷與悼念完成了。深深走過緊迫飽滿的追憶之後，我也感受到一股充盈於心的寧靜，這份安靜奠基在走出記憶與情緒而生的成就感，「如今生命已經勝利」，更是我之於自己的一大勝利。
⠀
不過就在這一切欣欣向榮，「繁茂，色彩斑斕」，開始往明亮而充滿生機與可能性的方向發展時，「神」卻忽然出現，甚至以「傲慢」（immodest）而非慈愛的面目，秘密看向了當時仍沉浸於安靜中的我。
⠀
露伊絲 • 葛綠珂筆下的神／造物主，往往與救贖、關愛無關，反倒伴隨著或隱或顯的暴力、不對等、教訓或危機。早在《野鳶尾》的許多詩中，「人」單方面承受了神的教訓，看似存在寓意或解答，但當中的對等與正當性大有可議。〈春雪〉中的「神」迫使人「屈服／於權威，憑藉暴力的權威」，〈晨禱〉中的「神」徒留人們「相互耗損」，卻始終沒有提供任何線索來讓人們明白「要學什麼教訓」。至於本詩中的「神」，雖然未有前述的暴力色彩，但在其不可見的傲慢面目下，「就在近旁，／草木無影」，正準備要施予敘述者我一個教訓，一道困厄，一個正在成形的潛伏危機。
⠀
「事物存在，他說，存在，並不改變；／回應並不會改變。」（Things are, he says. They are, they do not change;/ response does not change.）存在與不變被神強調出來，在這沉寂與平靜中，一切看似如此安定，然而當中對於存在的「回應」究竟是什麼？事物存在，人也包含在其中嗎？前面以來談到的出入、離合與消逝，構成了敘述者我感知到的一個個時空當下，如果這些生滅起落皆包含在所謂的「存在」當中，那麼真正不變的，究竟是事物本身、還是一切會流變的事實？神並未明言，此部分的結尾則留下一句「像龐貝古城的下午」，讓走過悼念而後抵達的「安靜」，延伸出截然不同的另一重意義――一座被神、自然界降災而消滅的古城，在火山噴發、收回一切存有之前，也仍是一處平靜如常的城市；「多麽安靜，多麽沉寂」一句，因為這枚隱喻而預示了潛伏的消逝或不安。
⠀
✿ #缺席的我、失蹤的現在
⠀
進入第四部份，時間加快來到「昨夜」，一項事實的發生推翻了此前的發展。追憶之後是撫慰與安寧，那等在安寧之後的又是什麼呢？是此前任何時空下「從不會死去的媽媽」，竟然就這麼逝去了。存在是存在，其回應或許便是收回。對神而言，一切只是如其本然般發生，但對敘述者來說卻是一重無可比擬的重擊與崩解，而其震撼的力度，則表現在後續除了客觀事實與「孤獨」之外，再無其他主觀感受存在的餘地。
⠀
整個第四部分只有兩種聲音相互穿插。其一是一系列對時間順序與必然流逝的客觀陳述。「冬天」還有好幾個月卻必然抵達，甚至已有徵候預示其到來。重複兩次的「這天是五月十日」，媽媽的死是無法再用任何語言修辭來挽回的既定事實，我僅能如實描述出來，此外再無其他；一如床單僵硬乾燥、媽媽平躺沉睡，接連對現實場景的描述，取代了我的主觀感受。我在哪裡？
⠀
其二則是那首「捷克斯洛伐克的歌曲」，歌詞在在描述出孤獨無依子女的寫照，並突顯出那份與情感強度同「悲傷」和「喜悅」一樣鮮明的孤獨感。這是此部分唯一具體可見的情感，明顯指向敘述者我，卻無法由我來親自說出，必須借用他人的歌詞旋律來代言――換言之，「我」缺席了，或許這也是為何「現在」從開頭便隱形，整首〈夏天花園〉只能奠基在一層又一層的過往追述之中。從前面一路讀來，可以看見我在不同的過去情境中，清楚地感受、動作、思索，但這些主觀情感與行為到「昨夜」母親亡故之後，卻全然消失了，沒有任何語言可以帶讀者抵達「現在的我」，知道我此刻如何感受如何想，彷彿我也暫時無法用語言來描述、確立此刻自己的存在，一切失真地崩解了。
⠀
所知所感的現在被打破，少數可以確知的只剩仍在行進的一天又一天，一個個日期上的數字。在死亡與消逝無比真實的現身之後，究竟還有什麼，能在此刻先緊握在手中的呢？追憶再次被啟動了，只是這次花園將以另一種樣貌，迎接我的歸來。
⠀
✿ #永恆的庇護所
⠀
最後的第五部分，「我」仍舊完全失蹤，敘述焦點全然回歸到夏天花園那幅照片上。「貝雅特麗齊」（Beatrice）是露伊絲 • 葛綠珂母親的名字，「五歲和七歲」的孩子也直指童年的我與手足，而那座公園／夏天花園彼時坐落於「西達赫斯特」；更具體的細節資訊被道出，更貼近、還原回過去場景的同時，也加倍突顯出當中的弔詭與深沉的失落。敘述視角刻意切換，同樣是第三人稱旁觀卻距離更遠、更生疏，從「媽媽」變成「貝雅特麗齊」，客觀的名字取代了親密關係裡的稱呼，如此稱呼上的變化，背後正暗指向一份關係的喪失。
⠀
重臨夏天花園，然而這一次，我暫時失去了可以錨定的現在，失去了過去熟悉的至親關係及陪伴，唯一能真切確認、擁有的是照片裡的記憶空間；我看不見我自己，只能回頭去更深入看見照片，嘗試捕捉更多關於媽媽和花園的細節，以及這座夏天花園之於時間的意義。
⠀
「這是她想像的世界：／真假並不重要。」在照片當時，世界實際上仍可能有戰爭在發生或醞釀，但彼時媽媽所感受到的世界，則是一股超越事實、由心而生的「安寧」。媽媽的世界與記憶伊甸園，在未受介入的時分，一切仍可「鮮艷亮麗，閃閃發亮」地活著――這是如今的我在心中所守護的一處祕密花園，讓人深切經驗過消逝的同時，仍能暫時遁逃而出、轉身投入的庇護所。與此同時，這個記憶空間也是我直面心坎，走過哀悼與緬懷的必經之地。「羅馬和巴黎——你無法到達那裡／除非你從公園上空飛過。一切都必須／穿過，沒有什麽能阻止——」如果時間流逝中的一切，要在我心中重新產生意義，如果我要再次找回可感的現在，我便無從逃避，必須再度造訪這座花園，去用心感受、觀看這裡所擁有的一切，宛如自我尋求救贖而踏上的一道橋樑。
⠀
重回此地，時間也轉而變成無限的，是超越一切存在與消逝，讓花園成為真正不受侵擾的神聖空間，這分無堅不摧也回頭肯定了庇護的實效——起初媽媽未亡故時，自己的介入反而讓自己被帶離此地；然而當悲痛如實降臨，花園卻回頭許諾、接納了失蹤的我，得以安身其中，不用擔心會再被神或時間奪走。這座伊甸園正在蛻變，成為接住自我與心中劇痛的原點。
整首詩也收束於花園中的媽媽身影，而這次，媽媽被樹影稍微擋住，天空也變得比先前衰老，現實裡的消逝不可避免地留下痕跡，些許改造花園面貌。「遠遠地，恐懼靠近又離開」，來自消逝的恐懼，卻也無法真正撼動這座庇護所。至於往後會怎麼發展、哀悼如何完成、我如何回歸重現，都仍在進行中，無人知曉結果，但過程裡卻有這麼一處超越時間與苦痛的地方，與媽媽緊密相關，宛如在無助境地中，默默受她的守護。
⠀
成為永恆的夏天花園，留給尚在經歷和適應一切的我，一種允許自己暫時消失、處於未完成狀態的可能。
⠀
＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿✧*＊.°·˚𖡼ॱ*｡ﾟ✿✧*
文字編輯：重溫水都的守護神的樂達
美術設計：#芃萱
#露伊絲葛綠珂 #Louise #Glück #夏天花園 #孤獨 #記憶 #照片 #威尼斯之死 #諾貝爾文學獎 #柳向陽
