可不可以說 ◎西西

 

可不可以說　◎西西

󠀠⠀󠀠

可不可以說

一枚白菜

一塊雞蛋

一隻蔥

一個胡椒粉？

可不可以說

一架飛鷹

一管椰子樹

一頂太陽

一巴斗驟雨？

可不可以說

一株檸檬茶

一雙大力水手

一頓雪糕蘇打

一畝阿華田？

可不可以說

一朵雨傘

一束雪花

一瓶銀河

一葫蘆宇宙？

可不可以說

一位螞蟻

一名曱甴

一家豬玀

一窩英雄？

可不可以說

一頭訓導主任

一隻七省巡按

一匹將軍

一尾皇帝？

可不可以說

龍眼吉祥

龍鬚糖萬歲萬歲萬萬歲？

󠀠⠀

♪ 

󠀠⠀

◎作者簡介：

󠀠⠀

西西（原名張彥，1937-2022），香港作家、編輯。

󠀠⠀

1950年隨父母移居香港，開始投稿香港的報刊、雜誌。1957年進入葛量洪教育學院（今香港教育大學，教育學院前身），畢業後任教於官立小學，1979年提早退休，專事寫作，是首位獲得紐曼華語文學獎 （Newman Prize for Chinese Literature）的香港詩人。創作小說《我城》、《美麗大廈》、《哨鹿》、《哀悼乳房》、詩集《石磬》，作品帶有實驗性，新詩是她的創作起點。

⠀

♪ 

⠀

◎小編 #特立 賞析

⠀

〈可不可以說〉是西西和「量詞」玩的一場文字遊戲。全詩以「可不可以說」為界線，分成7小節。第1節的量詞和名詞錯配，例如「一枚白菜」、「一塊雞蛋」，違背日常用語規範，產生新鮮感；第2節將名詞擬物化，飛機變成「飛鷹」、太陽帽變成「太陽」。

⠀

前4小節充滿童趣，以兒童的口吻去玩「量詞」遊戲，第5節開始帶有反諷意味，例如，用形容有地位人士的「一位」去形容渺小的螞蟻，用負面情緒色彩的「一窩」去形容高高在上的英雄。第6節中的「一頭訓導主任」、「一尾皇帝」，口吻更加辛辣，將手握大權的人物貶低成動物。結尾的「龍眼」、「龍鬚糖」承接「一尾皇帝」，這兩個意象看似與皇帝（龍的象徵）相關，事實上風馬牛不相及。明明只是普通食物，卻被高呼「吉祥」、「萬歲萬歲萬萬歲」，何其好笑。

⠀

西西在這首詩中展現的想象力、幽默感，讀完之後仍覺意猶未盡。老師常教用詞要準確，有時候不準確的配對，卻別有一番趣味，令人重新審視文字的無窮可能。

⠀

♪*ੈ✩‧₊˚ ⋆.ೃ࿔*:･

⠀

文字編輯：特立

美術設計： #冠宏

󠀠⠀

#可不可以說 #西西 #萬歲萬歲萬萬歲 #量詞 #香港詩 #龍眼吉祥 #每天為你讀一首詩 #新音交響

要不要來我家看貓咪 ◎李豪

要不要來我家看貓咪　◎李豪

⠀ 

我的貓見證著

這空間裡所有愛情的衰敗興盛

不知道牠會不會記得

這一雙撫摸牠的手

和上一雙不同

⠀ 

不知道牠是否懷疑過

過去那個熱烈擁抱牠的人

怎麼不再來過

⠀ 

我不是一個多情的君主

在貓和愛情的面前我甘願為奴

他們都太有性格

我愛著的，無論是貓或是愛人

都能比我還輕易忘記另一者。

⠀ 

在每一個更迭的朝代或者日夜裡

我餵養著我的孤獨

而我的孤獨餵養我的貓

我邀請你來我家看貓咪

見證著他是我僅存相依為命的愛情。

⠀ 

♪ 

⠀ 

◎作者簡介

⠀ 

李豪，1989年生，國立臺灣師範大學特殊教育、表演藝術雙學士。

曾任流行媒體編輯數年，寫字為生。

喜歡楊德昌

喜歡電台司令

喜歡卡夫卡和小王子

喜歡說故事的人

喜歡人們認真說故事的樣子

那是宇宙，宇宙正在回應我們。

⠀ 

（取自《自討苦吃的人》作者簡介）

⠀ 

♪ 

⠀ 

◎小編 #跳魚 賞析

⠀ 

「要不要來我家看貓咪」可能源自曾經的網路流行迷因：「要不要來我家看貓咪後空翻」，隱含著與性相關的暗示，但在這首詩卻有了另一層意義。

⠀ 

畢竟，「家屋」的意義，是隱密的、家常的、舒適的空間，可以自由地呈現最真實的樣子，但是，原本該是安全的空間，卻由於主人的邀請而暴露出來，那些在家屋中得以壓抑的事物，便有了鬆動的可能。

⠀ 

於是在這裡，我們可以大膽假設：除非作者是寵物溝通師，否則詩中的「貓」極可能是作者心情的投射，是一個假想的旁觀者；而「家屋」不妨理解為作者的心理空間。

⠀ 

「我的貓見證著／這空間裡所有愛情的衰敗興盛」，愛情歷程之所以能被見證，是因為歷程終了、愛情終止。貓緬懷逝去愛情，以抽離的語調輕聲哼唱著一首輓歌。

⠀ 

「不知道牠會不會記得／這一雙撫摸牠的手／和上一雙不同」，對戀人而言，手的觸感最為獨特，無論溫熱或冰冷、粗糙或細膩、指關節突出的位置，都是極熟悉而容易辨認的，但這樣的觸感卻只能憑藉記憶拼湊了。

⠀ 

「不知道牠是否懷疑過／過去那個熱烈擁抱牠的人／怎麼不再來過」。承接前一節，從手的觸感到熱烈的擁抱，說明這段戀情曾經幸福，如今已從家屋中撤退。

⠀ 

第三節是愛情消逝後的極力辯證與自圓其說。高傲的君王甘願放下身段，臣服於愛情與深陷愛情的自己；君王形塑了雍容而高傲的自我表象。然而，高傲的背後是深深的自卑。

因此在「我愛著的，無論是貓或是愛人／都能比我還輕易忘記另一者」這句裡，「我」與「貓」（敘事主體的內心投射）以及「愛人」，呈現交錯的關係。

簡言之，是「我」愛著「內在的，高傲的自己（貓），將其作為盾牌；而貓也應當輕易地忘記愛人，才不致於顯得卑微，且符合高傲的形象；而愛人離去之後，自然也不會眷戀著「貓」。然而，真正的敘事主體（我）卻難以忘卻這段感情。

⠀ 

這樣的失戀療傷過程，與其說是自我的反覆辯證，不如說是世間愛情的共相。

⠀ 

第四節「我餵養著我的孤獨／而我的孤獨餵養我的貓／我邀請你來我家看貓咪」，在這裡終於承認，貓由孤獨所豢養，貓便是敘事主體的內心投射，「看貓咪」其實是指愛人看到了敘事主體的內在。在私密的家屋空間中，貓並非戲謔的性暗示，而是一種真誠地邀請，也是對於愛情的坦承與俯首稱臣。

⠀ 

本詩翻轉流行迷因，將貓化為孤獨的投射，真誠表述失戀的卑微與療傷。

⠀ 

*ੈ✩‧₊˚ ⋆.ೃ࿔*:･

⠀

文字編輯：跳魚

美術設計： #年月說

󠀠⠀

#要不要來我家看貓咪 #李豪 #貓咪 #孤獨 #失戀 #愛情的衰敗興盛 #記憶 #每天為你讀一首詩 #新音交響

我會念睡前童話給你聽 ◎徐珮芬

 

我會念睡前童話給你聽　◎徐珮芬

⠀

我們去尋找一座城市

最美的房子

全部建在海邊

街上有水手，鮮花

孩子捧著陽光

我把這些都送給你

毫不保留地欺騙你

讓你學會在美麗的沙灘上

盡情哭泣

⠀

我帶你去一個陌生的國度

定居，不用學會

鹽與胡椒如何發音

但要記住路邊每朵花朵的名字

等季節一過

就把它們徹底忘記

⠀

我要和你組隊進入他人的夢境裏

發動恐怖攻擊

把他的白晝都塗成黑色

對著他的星空波傘紅漆

在初戀情人的唇上

埋進地雷的引信

⠀

我想送你一座薑餅屋

我把頭上的紅帽脫下

讓你發現我就是那隻

最孤獨的野狼

如果你願意站在原地

我就繞著你不斷奔跑

直到宇宙都變成

最甜蜜的奶油

⠀

♪

⠀

◎作者簡介

⠀

徐珮芬

⠀

花蓮人，清華大學臺文所碩士。曾獲林榮三文學獎、周夢蝶詩獎及國藝會創作補助等。二〇一九年美國佛蒙特駐村藝術家。出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》、《在黑洞中我看見自己的眼睛》、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》、《夜行性動物》，小說《晚安，糖果屋》。

⠀

（引自《聯合文學》作者簡介）

⠀

♪

⠀

◎小編 #微宇 賞析

⠀

整首詩的核心在於最後，作者以童話故事《糖果屋》、《小紅帽》與《小黑人桑波》作為題材，敘述自己是偽裝成小紅帽的大野狼，想要與對方一起做各種事情，以及會如果對方願意，作者願意將對方做為圓心，如同老虎圍著樹轉圈，最後融化成奶油般甜蜜的故事。

⠀

第一段作者極其細膩地搭建起一座的童話故事世界：海邊的房子、水手、鮮花，還有捧著陽光的孩子，這些美好的元素宛如處於烏托邦一般，然而，筆鋒一轉，作者坦承這是一場「毫不保留的欺騙」，因為真正的愛並非只提供溫室，作者之所以刻意營造極度美麗的場景，是為了讓對方盡情哭泣，這首睡前童話的用意，不在於哄騙對方進入無憂無慮的夢鄉，而是牽著對方的手，在一望無際的沙灘上，直面世界的荒涼與自身的脆弱。

⠀

第二段作者書寫他們來到陌生的國度，鹽與胡椒這兩項是象徵柴米油鹽這類維持生存的日常瑣事，在此處被拋棄了，作者要求對方將注意力全數傾注於花朵的名字，專注於無用的而易逝的美好。記住花名是為了感受當下的絢爛，而徹底忘記則是一種毅然決然的斷絕。「記住」與「忘記」暗示這份感情不追求天長地久的安穩，而是追求一瞬即逝的極致燃燒，我的感受就如同觀賞電影完《燃燒女子的畫像》一般，那些結果都不是他們所追求的，他們只追求曾經義無反顧的愛。

⠀

第三段情境從唯美轉向暴烈，潛入夢境的目的是破壞他人的夢，作者牽著對方的手，像是兩個頑劣的共犯，在別人的白晝塗抹黑夜，在星空潑灑紅漆，原因我認為是因為在極致的愛戀中，「我們」這個代表戀人的自稱所呈現出的往往是排他的、與世界為敵的。而在初戀情人的唇上「埋進地雷的引信」，是個殘忍而瘋狂的行為，將最柔軟的親吻化為最具毀滅性的爆炸，象徵著要摧毀世間一切既定的浪漫與純真，用破壞來證明彼此之間那份瘋狂、獨一無二的連結。

⠀

第四段作者以童話故事《糖果屋》裡同時是甜蜜誘惑和致命陷阱的薑餅屋暗示自己的愛既誘人又危險。接下來則是全詩核心與關鍵的動作「緩緩脫下那頂象徵純潔無害的紅帽」在那層偽裝之下，沒有純真的小女孩，只有「最孤獨的野狼」，此處特意將《小紅帽》的故事反轉，一般而言，狼在童話中總是扮演掠食者，但在此處，狼卻是因孤獨才偽裝成小紅帽，只為了能夠靠近對方，這份坦誠揭示了愛戀中最深的自卑與渴望。最後化用了《小黑人桑波》，原本故事裡的老虎是因為貪婪而相互追咬，最終融化，但詩中的野狼，卻是將對方視為世界的圓心，只要對方願意「站在原地」接受真實的自己，自己便會心甘情願地繞著對方一圈又一圈地不斷奔跑、燃燒殆盡，是一種近乎狂熱的自我消耗，把冰冷、殘酷的宇宙甚至是自己，都因為對對方這份執著的愛而融化成一汪最甜蜜的奶油。

⠀

♪

⠀

𝄞【註】小黑人桑波故事內容：

（由於此篇故事鮮為人知，我是在兒時讀過，但大多數人可能不知道此故事的內容，故特別加上註解🥞）

⠀

有一天，桑波的父母送給他美麗的紅衣、藍褲、綠傘和紫鞋，桑波於是穿上他的新裝到叢林裏玩耍，一路上卻先後遇到四隻老虎，桑波分別將紅衣、藍褲、綠傘和紫鞋送給了老虎，才換得牠們不吃他的承諾。沒想到四隻老虎後來彼此撞見了對方，爭執起誰最漂亮，開始生氣地互相大吼撕咬，後一隻老虎咬著前一隻的尾巴，並繞著椰子樹互相追逐，越轉越快，最終化成酥油（澄清奶油）。躲在樹上的桑波於是趁機收回他的新衣，安全地回到家。桑波的父親裘波收集了這些奶油，母親曼波則用這些奶油做了煎鬆餅，桑波因為很餓，最後總共吃掉了169個鬆餅。🥞🥞🥞🥞🥞

⠀

ੈ✩‧₊˚ ⋆.ೃ࿔:･

󠀠⠀

文字編輯：微宇

美術設計： #年月說

󠀠⠀

#我會念睡前童話給你聽 #徐珮芬 #小紅帽 #最孤獨的野狼 #小黑人桑波 #最甜蜜的奶油 #每天為你讀一首詩 #新音交響

黃昏 ◎林修二

 

黃昏　◎林修二

⠀

無聲，黑暗的浪潮充滿起來

沉在寂靜的海底我失明了

被海的幻想追索著

我邊摸索真珠貝

我疲懑了

微薄的洋燈光線細細碎散

藍色懷鄉症投下波浪色彩的笑容

遙遠的海風聲

海藻的紅翅像女人的扇子般扭在我臉上

我底眸子

在黃昏味裡像夜光蟲般

發亮了一陣子

⠀

♪

⠀

◎作者簡介

⠀

林永修，男，筆名林修二、南山修，（1914-1944）。1935年楊熾昌組織現代派第一個詩社「風車詩社」，林修二成為最年輕詩社同仁。林永修創作文類以詩為主，受超現實主義詩人西脇順三郎啟迪影響，詩風為明亮情感的抒發，內容多為旅行時的記事或感觸，意象活潑清新、情感細膩，主題多圍繞著風景、鄉愁、性靈的冥想與體悟。

⠀

（出處：文學好臺誌）

⠀

♪

⠀

◎小編 #隸芙 賞析

⠀

小時候寫作文，提到「黃昏」，腦海裡跳出的總是橘紅色的夕陽或歸巢的鳥兒。但讀到林修二這首〈黃昏〉時，我卻有一種被「冷水」澆醒的感覺。在詩人的世界裡，黃昏不是溫暖的結束，也許也會有一場無聲且黑暗的溺水。

⠀

首段，就把讀者直接推進了海底。「無聲，黑暗的浪潮充滿起來」這句，寫出了那種黃昏來臨時，光線一點一滴消失，黑暗像液體一樣慢慢淹過頭頂的窒息感。在這種時候，人是寂靜且失明的，只能像詩人說的一樣，「邊摸索真珠貝」。我覺得那顆真珠貝，很像我們在孤獨或壓力中，拚命想抓到的一點點美好或希望，雖然摸索得很疲憊，卻停不下來。

⠀

「藍色懷鄉症」，在生活有時候也會有一種莫名的憂鬱，明明就在家鄉，卻覺得心裡空空的。林修二把這種情緒化作「波浪色彩的笑容」，聽起來很美，卻有一種冷冷的、疏離的感覺。

⠀

在詩中可以發現，詩人運用了所有的感官。 「海藻的紅翅像女人的扇子般扭在我臉上」，彷彿真的感覺到那種濕濕、癢癢、揮之不去的壓迫感。這不是看風景那麼簡單，反而這是在「經歷」黃昏的時間。

⠀

在結尾中，詩人的眸子卻像「夜光蟲」一樣發亮。雖然只是發亮了一陣子。在生活當中，有時候也會覺得未來像深海一樣黑，但即便如此，我們雙眼裡那種想要看清什麼，想要證明什麼的微光，其實就跟夜光蟲一樣，雖然微小，卻是黑暗裡唯一的存在感。

⠀

林修二在詩裡提到了黃昏味。黃昏是有味道的嗎？可能是潮濕的海水味，也可能是孤單的氣息。

⠀

這首詩最迷人的地方，就在於它把那種說不出口的，悶悶的憂鬱，寫得如此具象。它告訴我：如果你也覺得世界正在把你淹沒，沒關係，在那樣的黑暗裡，你的眼睛依然可以閃閃發亮。

⠀

⠀

*ੈ✩‧₊˚ ⋆.ೃ࿔*:･

⠀

文字編輯：隸芙

美術設計： #年月說

󠀠⠀

#黃昏 #林修二 #藍色懷鄉症 #黃昏味 #夜光蟲 #海風 #林永修 #南山修 #風車詩社 #日治時期 #每天為你讀一首詩 #新音交響

之後的時間不斷的藍 ◎陳威宏

 

之後的時間不斷的藍　◎陳威宏

󠀠⠀⠀

你看

海生的事

凡事皆無事

󠀠⠀

你聽

這不間斷的歌劇

中低音的礁石醞釀

新角色，高音

有鯨奪去——

󠀠⠀

之後的時間

不斷的藍

不斷了無信息

󠀠⠀

在防波塊之間

躲藏著

黃昏與貓，彷彿海風

與我一起互生互存

󠀠⠀

——彷彿

是寫歡快一點的歌

春日的大衣

飄飄，終究如

一片浮雲

󠀠⠀

⠀

♪

󠀠⠀⠀

◎作者簡介

⠀

1983年出生，臺北人。國立中央大學中文所碩士，國語實小教師，王菲粉絲。曾獲附中青年火鳳凰文學獎、中央大學金筆獎與臺電網路文學獎等。作品收錄於《鏡像：創世紀65年詩選》、《詩海星光：海星詩刊選集》及《戀戀秋水：秋水40週年詩選》等。於2017年，獲得全國優秀青年詩人獎。出版詩集有《夢遊幻境：我的隱形花園》（2017）、《我愛憂美的睡眠》（2018）、《獨角的誕生》（2022）、《搖籃曲和雨的包裹》（2022）和《夢之貘對我說》（2025）。

󠀠⠀

（參考自《鏡好聽-在夕陽下行動》作者小傳）

⠀

♪

⠀

◎小編 #JoyfulYellow 賞析

󠀠⠀

人生中，有多少場景能讓人看一眼，便深深烙印在心頭呢？平凡中的不平凡，是其中之一。

󠀠⠀

本詩主旨圍繞海洋的無窮無盡，描寫海洋的改變，映照人生的變化。由於詩人曾經擔任海軍，所以對海有特殊的依戀，夾雜著自己的回憶與願望。

󠀠⠀

詩的開頭以無事襯托有事，帶出海的平凡其實是一種不平凡的現象。詩中以視覺和聽覺的描述相互交錯，呈現海邊的風景，也展現出在時間的推進下，廣闊的海洋卻生生不息。其中，對於詩人而言，最刻骨銘心的場面是貓在堤防上散步，夕陽渲染牠獨來獨往的身影，構成一幅難得的畫面。最後，以轉化作為結尾，描繪大海的記憶彷彿浮雲一般，是如夢似的幻境。

󠀠⠀

𝄞 #不同的夢境，帶來不同的反思

󠀠⠀

〈之後的時間不斷的藍〉出自於陳威宏的《夢之貘對我說》，而他創作的前四本書的主題亦和夢有關，從戀愛美夢到人生惡夢，再到重生與成長，接下來是對過往夢的回首，見證他從谷底攀爬而上的歷程。他曾在採訪中分享：「每個人都會做夢，然而大部分的人會遺忘它們，唯有一些有意義的夢會印象深刻，甚至部分只在起床時記得，因此夢境是很神祕的存在。我們醒來的時候，才知道那個是夢，分不清真假，沉迷於此，亦期望美夢再現。可是，倘若我們知道夢是虛構的世界，那麼為什麼留戀？為什麼痛苦？」他對生命的反思，不禁令人思考：那麼日常生活是否也是一場夢？人又為何因此而喜愛和悲傷？快樂很好，不過遇見迷茫或疾苦，也不要為痛苦而痛苦。

󠀠⠀

𝄞 #風景不少，少的是觀察與感受

󠀠⠀

陳威宏曾說過：「上天給作家觀察的眼光，但是亦代表他們必須撥開自己的保護傘，以肉身接觸世界。」一般人如何更接近作家的心理世界呢？「感受」是關鍵。本詩開頭提及「凡事皆無事」，彷彿今日也與平常無異，卻在夕陽下發現令他印象深刻的場景——喜歡躲藏在暗處的貓卻在海岸漫步那一刻感受到的，是寬廣無邊的世界裡，縱然因為無數未知的運行而徬徨，卻仍舊有一個溫暖的存在陪伴著自己，有一個可以相依的夥伴。其實在每個人身邊，不管是人或動物，都有照亮平淡和黑暗的生命。

󠀠⠀

即使是簡單的風景，只要用心靈探索，都有斑斕的色彩。

󠀠⠀

*ੈ✩‧₊˚ ⋆.ೃ࿔*:･

󠀠⠀

文字編輯：Joyful Yellow @summercoming_.817._

美術設計：Joyful Yellow

󠀠⠀

#之後的時間不斷的藍 #陳威宏 #海洋 #夢之貘對我說 #每天為你讀一首詩 #新音交響

就只是走路 ◎小令

 

就只是走路　◎小令

󠀠⠀

盯上一隻紅嘴綠腳的水鳥

沿著橋緊跟

直到牠走進石頭裡

没有動靜

卻重新在另一顆石頭旁相遇

󠀠⠀

牠抬腳時我抬腳

牠踏步移動時我也都

牠鳴叫時，我沉默領受

牠不厭其煩巡邏自己的水域

直到我在橋上又跟丢

轉了許久我離開橋

遠遠蹲下見牠在橋下洗澡

󠀠⠀

我絕不是第一個

無法離去的人。

󠀠⠀

牠領我巡過整個岸邊

像是確認

我有好好學會

安靜的速度

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎作者簡介：

󠀠⠀

小令

󠀠⠀

台東大學華語文學系畢，任職茶館侍茶多年。現於雜誌《鄉間小路》撰寫專欄〈四方茶話〉，並於博客來撰寫專欄〈喝茶與讀書〉。曾獲台南文學獎，葉紅女性詩獎等文學獎。著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》與《監視器的背後是彌勒佛》。被譽為最值得期待的十位九?後寫作者。

󠀠󠀠⠀

（引自散文集《佩加索斯的癒感》作者簡介）

󠀠⠀

♪

◎小編　#沃斯田鐵　賞析

󠀠⠀

這首詩敘述了水鳥（註1）在視野中的兩次消失和兩次再出現的情節，並在最後一段總結整個跟隨與帶領的過程，充滿著平靜的氛圍。

󠀠⠀

第一段只有「盯上」、「沿著」、「相遇」等動作，卻沒有動作的主詞，但這些動作都讓詩的視線聚焦在「紅嘴綠腳的水鳥」的移動路徑上。這隻水鳥消失，被描述為「走進石頭裡／沒有動靜」，彷彿與自然融為一體；水鳥的再度出現，則被描述為「相遇」，為第二段「我」的出場做鋪墊。

󠀠⠀

「重新在另一顆石頭旁相遇」。第二段以帶動唱一般的互動做開頭，「牠」做了什麼動作，「我」就模仿牠。「牠」與「我」在詩行中的距離，也隨著「我」動作的確定程度而有所增減：「牠抬腳」時「我抬腳」，距離最近；「牠踏步移動」時「我也都」，拉遠；「牠鳴叫」時「我沉默領受」，又拉近。

󠀠⠀

「我」離開橋之後，才發現「牠」在橋下洗澡。「洗澡」的意象讓筆者想到，小令的另一首詩〈沒有洗澡的緣故〉中也有這麼一行結尾「如任何情緒都是沒有洗澡的緣故」。「洗澡」似乎能洗掉「任何情緒」，好像這「任何情緒」是帶有消極意味的。本詩標題強調「就只是走路」，而水鳥，就只是洗澡。

󠀠⠀

在「我」蹲下的動作中，穩定停留中，彷彿敘事者自言自語，重新回到「我」的位置──第三段只有兩行「我絕不是第一個／無法離去的人。」這兩行將整首詩的視野從「我」與「牠」，引到與我同類的人之上。自身的處境乃是某種重複，像前面第二段「我」終究現身於模仿的關係，被不斷地重複使用；人會自稱「我」，而世上也有許多個「我」，在看與被看之中，無法離去。

󠀠⠀

末段重複第一段的跟從場景。「牠」與「我」以動詞「領」連接了起來，彷彿「我」跟在「牠」身邊，巡過整個岸邊，水陸交界，生命的居住地。相比於我在整首詩中一直確認水鳥的在場，牠的「像是確認」更顯得超然──像是確認什麼，又不像是確認什麼。其實，「牠領我」這文字上的連接本身就「像是確認」，確認「牠」與「我」有什麼樣的關係，但又不執著於確認。

󠀠⠀

「牠」、「我」在詩中重複的密度逐漸降低，同時拉開距離，最後抵達「安靜的速度」──被節奏與座標所預先框定的速度，開啟了生命意義的向度。「我有好好學會」或許更在於「學會我」，先於「我學會什麼」。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

（註1）「紅嘴綠腳的鳥」，小編上網查才知道是台灣常見的留鳥──紅冠水雞的特徵。根據荒野保護協會的描述，紅冠水雞「在池塘、溪流、沼澤、水田等地方都可以看得到牠，常在水域中的浮草堆上行走、覓食，而且牠們還是游泳的高手，偶爾還會潛水，但牠們飛行能力不佳，常常看到牠們在水面上奔跑來幫助他們短暫的飛行。」說不定牠就在你家附近呢。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

文字編輯：沃斯田鐵

美術設計：#冠宏

󠀠⠀

#就只是走路 #小令 #水鳥 #安靜的速度 #佩加索斯的癒感 #日子持續裸體 #每天為你讀一首詩 #新音交響

剩下 ◎陳繁齊

 

剩下　◎陳繁齊

󠀠⠀

像一座屋子一樣看你

我的身體被搬離

那些終不屬於我。未來

你會和你的沙發

在另一處為人塌陷

󠀠⠀

留下的那些都要用盡。衛生紙

或者記憶

我只能用完我的那一半

剩下的，完整但廢棄

󠀠⠀

快遞員踢倒你留下的雨鞋之後

雨季就沒有再來。後來的包裹

也不再記得你住過這裡

󠀠⠀

鐘還放在原地，牆上

再掛不起任何東西

你離開之後的每一天

沒有停擺，只是比較低

又太過乾淨

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎作者簡介

󠀠⠀

陳繁齊，1993年生，臺北人，國北教語創系畢業，現專職文字工作。

著有散文集《風箏落不下來》、《在霧中和你說話》，詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》、《脆弱練習》。

（取自《昨日，無人接聽》作者簡介）

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎小編 #於零 賞析

󠀠⠀

這首詩，是一則「你離開，我（被）留下」的故事。

󠀠⠀

𝄞 #身體是動彈不得的屋子

󠀠⠀

全詩以空間為核心，將「我」與屋子的視角合而為一。此時，空間除了作為客觀的建築形態，還瀰漫著主述者對「你」的主觀情感。如同首句「像一座屋子一樣看你／我的身體被搬離」，主述者化身為動彈不得的屋子，只能眼睜睜看著對方將物品一件件搬離住所。彷彿暗示著我的心都充滿著你，你決心將我的身體與心都掏空。另一方面，你的搬離反向意味著我從你的生活與視野中消失，我也不是你的心上人了。

󠀠⠀

緊接而來的句號，帶有終止、停損、斷裂的效果，指向兩人之間的終結。像是以句號篤定地說：不論過去的我們如何，眼下的事實就是我與你的關係不再，未來你也不屬於我了。目睹「沙發」被搬離的「屋子」，恍如你的生活起居離我而去。此時，我／屋子並不知道你／沙發去了哪裡，但前者開始合理地想像，後者會找到新的對象、搬進新的屋子。在世界的另一處，你們（不是我們）會為了彼此傾倒、沉淪，於日常中逐漸塌陷。

󠀠⠀

𝄞 #消耗殆盡卻又完整保存的廢墟

󠀠⠀

「留下的都要用盡。衛生紙／或者記憶」逐漸被掏空的空間，耐久財逐一搬離，遺留的只會是日用品。例如衛生紙，或是記憶──曾經的，易逝去的，不復存在的。這些事物容易消耗，卻是人們賴以維生的必需品。因此語句裡的「都要用盡」，乍聽之下是絕情又絕對的宣言，實則暴露難以忘懷的矛盾心情。你帶不走你在我這裡留下的記憶；我克制地使用那些明確屬於我的物品。其餘的，共同擁有的，只要涉及你的一點點所有權，我就無權任意處置。所以「剩下的，完整但廢棄」，既然無權干涉又捨不得拋棄，我就盡可能將剩下的一切保留下來。看著殘餘卻完整的樣貌，彷彿你不曾離去。

󠀠⠀

（我呢，是被留下的屋子，只剩空殼，駐守原地。

我用盡我的眼淚，以衛生紙或記憶拂去，只為保留一絲你曾生活的痕跡。

我卻也成了你的剩下，完整的廢墟。）

󠀠⠀

𝄞 #逐漸習慣而逐漸遺忘

󠀠⠀

情境在快遞員出現之後發生轉折，句點再次提醒此處為階段的停損點。可以猜想這大概是「你」的包裹最後一次送往「我」的住處。我和快遞員說你已不住在這裡。從此，收件人署名為你的那些，就不會送往我這裡了。於此同時，淚已流乾的我好比不會再來的雨季。淚水／雨水不再落下，雨鞋也似乎不再有用處。你留下來的雨鞋、你剩下來的那一半，姑且算是我曾經做出的無力抵抗。要不是快遞員前來踢倒你的雨鞋，提醒你的離去，我大概如同這之後的包裹一樣。我終究會漸漸習慣沒有你的生活，慢慢忘記你的存在。

󠀠⠀

𝄞 #內心的牆看不見你的痕跡

󠀠⠀

前數節的悲傷，在最後一節收束於沉寂的口吻之中。儘管我說著「都要用盡」、「不再記得你……」而自我比喻為動彈不得的「屋子」，但我也明白，沒有你，時間仍然不斷前進。因此「鐘還放在原地」而「沒有停擺」──你離開之後的每一天，留在原地的我，從大量哭泣到淚已流乾、從反覆回想記憶到不再記得你住過這裡，時間流逝之際，我的狀態也默默產生變化。此過程中，時間的難以察覺、記憶的難以再現，使我漸漸地感受不到你的痕跡。所以就像鐘一樣在原地打轉，失去感受與記憶的我，身體裡的「牆上／再掛不起任何東西」，反向暗指一切皆源起於我對你的掛念。缺少了你之後，我將你的一切移除。然而，生活沒有再增添色彩，日常沒有新的樂趣，也就因此單調、乏味而乾淨。被剩下的我，恍如屋子裡的牆──既容不下你，也容不下你以外的其他，最終，剩下一片空白。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

文字編輯：於零

美術設計：於零

󠀠⠀

#剩下 #陳繁奇 #昨日無人接聽 #脆弱練習 #離開 #留下 #太過乾淨 #每天為你讀一首詩 #新音交響