▍每天為你讀一首詩 ×
創世紀詩雜誌——開卷詩獎專欄
⠀
粉腳的午後 ◎王信益
⠀
夏日
午後的陽光反射在
汽車擋風玻璃上一輛輛
像一條
光閃閃的河
⠀
每扇拉下的鐵門
都被烤得
像在沒有意志裡
蘊含著情意
⠀
高麗菜在新添的平底鍋裡
縮小身軀,放亮香氣
門。哐噹哐噹
響脆──
菜梗在裂
⠀
母親驚叫
說有一隻鳥在
車庫庭院裡,彷彿看見
隕石墜落而火光
還在劈啪響
⠀
父親撒
生的薏仁,欣喜說是
和平鴿
或許疲累的賽鴿
⠀
母親生怕鴿子進家中
像鬼一樣地
開門
⠀
父親説啊──
舊家廟前,敞亮的廣場
常常圍繞著
一圈鴿子與
一群孩童
整個午後都跟黃昏一起玩
鬼抓人
⠀
滿地的生薏仁吃完了
父親又撒生米、再撒
再撒、再撒……
像迷惘的人們群起在
卜卦
⠀
雖然「粉鳥」的名稱
關乎羽毛的質地
然而此刻這隻倦極的
鴿。翅膀都沒搧一下
⠀
我只注意到那雙
粉腳。那雙粉肉的腳
生機勃勃著──
駭人的愛
⠀
爪上的斑駁紋路
一再新漆的老牆
剝落。疲憊的牠踱步。迴旋
脖子一扭
一扭地啄
⠀
一顆一顆地
啄米粒
像一個字
一個字,那樣精讀著一首
輕快又
晦澀的詩
⠀
像褪去了偏執
心情很寫意,卻無比
專注的年輕學者
在午後閱讀
那樣鬆弛地
啄著
精美的意象
⠀
飽足以後,牠還不走
頻頻在原地徘徊
父親刷地板,轉開
沁涼的水
⠀
牠退到陽光明媚的外頭
又踱進來,像是最後的
道別,沒有傷感
也還不是平靜
⠀
然後趁著牠再次踱到
陽光辣辣的
外頭。父親按下鐵門
迅即一片
漆黑了起來
⠀
我會記得
這個明媚的夏日
會記得那滿地的卦象
吉兇難定的米粒
⠀
我也記得這片刻的黑暗
與鐵門
陰魂不散的
美好熱氣
⠀
⠀
-
⠀
◎作者簡介
⠀
王信益,一九九八年元旦生,高雄人。畢業於東華華文所創作組。曾獲一些文學獎。出版作品:詩文集《如果你在夜裡迷路了》(自印:2018)、詩集《反覆練習末日》(秀威:2019)、詩集《鋸月亮》(秀威:2025)IG:王信益shin_yi_0101
⠀
-
⠀
◎小編林宇軒賞析
⠀
每期的《創世紀》詩雜誌,會由編委自投稿中選出一首頒發「開卷詩獎」,得獎的詩作可以視為該期的重點作品。2026年6月出刊的第二二七期,由王信益〈粉腳的午後〉獲選,這首百行左右的敘事詩透過各種描述,將日常喧鬧的景象與互動「陌生化」,帶領讀者思考市井生活、命運與詩學的關係。
⠀
全詩的開頭直接以「夏日」的時空背景起始,透過陽光、擋風玻璃、鐵門、平底鍋等意象群集,呈現出一幅帶有熱氣的圖景。這些敘述在視覺之外,更兼顧了不同的感官:帶有香氣而「響脆」的高麗菜、「哐噹哐噹」的門、「驚叫」的母親,種種聲響與味覺讓整體讀來顯得豐富。詩的動機,在於鴿子的出現。母親將鴿子的降落形容為隕石的墜落,父親則欣喜地認為是和平或競技的象徵——如此未知和日常的對比,形成了有趣的差異。尤其,後續連結到「鬼」而帶有民俗感,更成功捕捉了台灣夏日特有的氛圍,自然展現出一種眾聲喧嘩之感。
⠀
所以,粉腳是什麼?台語將鴿子稱為「粉鳥」(hún-tsiáu),讀來像是華語「粉腳」二字。詩中的敘事者我避開了象徵自由與飛翔的翅膀,選擇直取聲音的理解,將目光鎖定在鴿子抓地的「粉腳」,衍生出其「粉肉的腳」。以此為基礎,透過「詩」和「學者」的聯想,詩作從粉鳥啄食米粒的過程,延伸至藝術與學術的追求。這之中當然帶有詩人浪漫化的想像,除了描寫事件的異質性,更提供一種往思想層面延伸解讀的可能。
⠀
整首詩收束於「拉下鐵門」,這個極具台灣街廓日常感的動作,切斷了魔幻的午後。光明的、寫意的、充滿神性的時光戛然而止,空間回歸「漆黑」;而這樣「吉凶難定」的造訪,最終化為了這首詩。稍微跳脫詩人的創作意識,私以為:若延續前述浪漫化的想像,將滿地留下的米粒認定為「吉」或「凶」,也許會更具有戲劇效果。值得注意的是,這首〈粉腳的午後〉於《創世紀》刊出後,詩人再次改稿並發布於個人臉書,將某些詩行修得更為直截、更易於理解。後設地理解,或許詩人也正如同那隻徘徊、精讀米粒的粉鳥,對自己的作品進行著另一場反覆精讀,用以判定作品的吉凶。



