愛的期待 ◎ 波赫士（陳黎、張芬齡合譯）
你額間明澈如節日的親密，
或者集眾愛於一身的你的肉體——神秘無言一如少女，
或者你生命中種種無聲或可以用字語表達的情態，
都比不上這意念的禮物更叫我心動
——看著你蜷曲地睡臥於
我守候渴望的臂彎裏。
因為睡神寬赦的美德，你居然再度成為處女，
安靜閃爍，如同被記憶精選出來的歡樂，
你將給我你自己也不曾有的生命餘裕。
置身於安寧中，我將探知你存在的極岸，
並且，或許這是第一次，
我將像上帝看你般地察見你：
虛構的時間打破，
沒有愛，也沒有我。
-
◎作者簡介：
波赫士生於布宜諾斯艾瑞斯，少年時光在瑞士度過。一九一八年他到西班牙，加入了當時的新文學運動——絕對主義。一九二一年回到阿根廷。作品出現於許多當地的刊物，如Prisma，Proa，Martin Fierro，以及 Victoria Ocampo 創辦的影響力廣大的雜誌 Sur（《南方》），他無疑是當代最享盛名的拉丁美洲作家，雖然他的聲譽主要是由他的小說建立起來的。一如他的小說，他的詩作表現出他對創構哲學體系的無窮迷戀和才氣。波赫士雖為阿根廷作家，但他深受世界文學的滋育；他是沒有心靈故鄉的。他創造了許多超越時空的想像和象徵的世界，在氣質上與卡夫卡，愛倫坡和梵樂希等人相近。
文編 柯琳賞析
詩作以「你額間明澈如節日的親密」為開端，乍看之下或許會難以理解，為何作者會如此形容。然而正是「節日」所代表的喧囂及群體性，與「親密」所指涉的安靜與個人化，兩者最終交織成對「你」明亮而清澈，卻又充滿儀式性、短暫的矛盾體驗。
後兩句詩句皆以「或者」為開頭，且視角也逐漸深入。「集眾愛於一身的你的肉體」並不只是形容愛人，更是龐大歷史河流中所有愛、情慾的集合體，讓肉體更貼近一種象徵而非個人。此外，「神秘無言一如少女」代表愛情中最初始的純粹，無法被歸類、註解才得以「神秘無言」。而第三句中，詩人則使用「種種無聲」、「情態」等抽象語句，強調愛或是愛人的多種可能。
而這並不單單只是在描寫愛人的外在及內在形象，更是暗示了我們如何建構出愛。第四句的轉折則將此寓意更加凸顯，「意念的禮物」說明最令人動心的，其實並非外在的種種描述或存在，更是一種想像中的無聲親密：看著對方熟睡在自己的臂彎，沒有清醒時的束縛、防禦。而「再度成為處女」也呼應了前段的「少女」，彷彿透過睡著，便能重新看見那最初、尚未被時間、語言、慾望等沾染的純粹。
愛人依舊沉睡，或許呼吸就像光一般「安靜閃爍」，但這是「記憶精選出的歡樂」，是抽象的、被記憶過濾出最美好的部分。這種近乎不現實的理想卻給予詩人「不曾有的生命餘裕」。愛究竟是什麼？對詩人而言，愛並非真切的擁有，而是在一切安寧靜止之際，超越存在的「極岸」，如上帝般探查、觀看，看穿愛與愛人的核心。這個核心是毫無修飾、沒有主觀意見，甚至可能連作者與愛人都不知曉的一面。而觀看愛人時，早已超越了時間本身，沒有過去、沒有未來，只有幾乎靜止的當下。
最後一句則非常弔詭與震撼：「沒有愛，也沒有我」。愛人間總會互相訴說「我愛你」這句話，但在詩人心中，愛早已超越慾望本身，當「我」不再是一個佔有、得到對方的主詞，沒有情緒及立場，而是純粹的觀看、理解、接納對方，與此同時「愛」本身也早已被超越，只剩下真正的「你」存在。回歸到詩題「愛的期待」，詩人期待的並不是一個實在的擁抱，也不是關於愛的回應，而是在那一瞬間的凝望，最終抵達最深刻的理解。
-
文字編輯：柯琳
美術設計：#李昱賢 @ahhsien_
#每天為你讀一首詩 #波赫士 #南方 #絕對主義 #愛的期待
