我用什麼才能留住你？ ◎波赫士 王永年譯

我用什麼才能留住你？　　◎波赫士　　王永年譯
　
我用什麼才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著鬍子，屍體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
　
--
◎作者簡介
　
波赫士是一名阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯，見長於詩歌、短篇小說，以及文學翻譯。波赫士行文擅長以簡單直白、含蓄內斂卻又飽含雋永意涵的文字。針對詩歌的見解，他曾於演講稿《詩藝》中提到：「如果我自己也是一知半解的話，我就會說出這樣的話：『透過文字藝術化的交錯處理，詩可以表達出美的事物。』」他也進一步引申了聖‧奧古斯丁的話：「時間是甚麼？當別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是甚麼的話，這我就不知道了。」波赫士接著解釋：「我們只有在對一件事一無所知的時候，才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了，無法用其它文字再為詩下定義。」從這段話，我們可以摒棄多餘詮釋，而直接體感波赫士迷人且穿透的詩觀。
　
◎譯者簡介
　
王永年，浙江定海人，精通多國外語，尤其是歐洲語系。王永年的翻譯廣受好評，以精準著稱，翻譯的地圖範圍從英國、俄國到南美洲皆有，且是直譯義大利文學經典《十日談》的第一人。
　
◎小編宇翔賞析
　
毫無疑問的這是一首情詩，更可說，這是一封具對象性的情書，因為唯有如此愛慕，才會願意獻祭式地交託自身龐大的小宇宙，只為了「留住」對方。
　
前半段，詩人動用當下並回溯過去，建構出一幅驚人且悲哀的歷史圖景，將種種瞬間壓縮進詩句的容量之中，將自身的孤獨狀態，以及整個家族祖輩的荒涼史並置，凸顯出自己血脈中流動的過往疼痛，彷彿與此刻的悲哀遙相呼應，他繼承了整個系譜的靈魂，包括了靈魂所暗示的消逝狀態，一種孤絕與消逝並列的冷卻感，然而，另一個反面卻是無比壯烈的生命力，子彈擊中胸膛、茂盛的鬍子、騎馬衝鋒的背影，這種種意象，描述的是古人，卻也不是古人，而是自己，胸口的疼痛是自己、被牛皮包裹的是自己、馬背上義無反顧往前走進歷史大霧的，也是自己。詩人的愛情動用了一切「歷史」，才能稍微描述「此刻」，或說某種層面上，歷史即此刻。
　
而後半段所述及的「此刻」，詩人願意交付自己書中的一切悟力以及生活中的美德。事實上，對於詩人而言，生活、寫作、自身，是三位一體的。故而「不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動」，這些都反映了詩人的整體價值觀，表現出了不管是生活上還是寫作上，詩人心靈的穩定與節制，然而，這樣的詩人，一個「沒有信仰」的人，又怎麼會如此受愛慕所苦而願意交出自己的忠誠呢？甚至願意給出「我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴」這些不穩定而困苦的狀態，甚至「試圖用困惑、危險、失敗」來打動對方。這種種自傷與自我貶格的付出，到底是為什麼呢？
　
其實我們根本不用過問為什麼，因為答案已經不證自明。事實上，當我們試圖去思索為什麼的時候，我們早已經被這深沉，且不可言喻的情感所說服了。
　
至於為什麼作者要用散文詩的形式來書寫呢？是因為寫作當下樸實的激情嗎？是因為此詩真的作為一封情書嗎？波赫士曾自述：「我沒有任何美學形式。每部作品的形式都任由作者來確定：詩歌、散文，或綺麗或質樸。理論可以成為了不起的激素(比如惠特曼)，不過也可以造出怪物或者僅供博物館收藏的產品......歷盡滄桑之後，我發現，跟幸福一樣，美是很常見的東西。」因此，或許我們可以沉澱一下心靈，再重讀一次──並將上述所有瑣碎的問題拋諸腦後吧，只要我們此刻在詩中找到美與感動。
　
--
　　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
　　
--