我殺了一隻長頸鹿 ◎簡玲

我殺了一隻長頸鹿　◎簡玲
　
我殺了一隻長頸鹿，誰叫牠笑謔我膽小，牠忘了六米高的身長曾蜷曲在我的心臟取暖。我殺了一隻長頸鹿，牠駝著色盲的顏料嘲諷無光夜裡失明的我。我殺了一隻長頸鹿，牠反芻的胃裡無法容下草原的鼾聲。
　
我殺了一隻長頸鹿，用悲傷的眼睛，不，是牠自己，在我瞳孔裡。
　
　
◎作者簡介
　
簡玲，兒童文學碩士。曾任教職。曾出版小說集《歸來》、《黑店》。曾獲好詩大家寫、葉紅女性詩獎、臺灣詩學散文詩獎、臺灣詩人流浪計畫。散文詩選入《躍場—臺灣當代散文詩詩人選》，兒童文學作品輯入年度《臺灣兒童文學精華集》。
　
◎小編林宇軒賞析
　
本詩取自同名詩集《我殺了一隻長頸鹿》。在台灣現代詩的創作與出版上，散文詩若要出版，大多會以「分輯」或「隨意散置」的形式收入一本詩集中，整本書都是散文詩的「散文詩集」非常稀少（和日本製的壓縮機一樣），畢竟「散文詩」在現代詩創作中非主流，在「小眾的小眾」上要能夠被重視是非常困難的事。
　
今天我們讀的〈我殺了一隻長頸鹿〉詩中，簡玲不選擇具有象徵意義的傳統意象，反而以不常出現的「長頸鹿」作為這首詩的主角之一，這是非常值得玩味的。說到「散文詩」與「長頸鹿」，相信大家很容易就會聯想到商禽的〈長頸鹿〉（請參考 http://cendalirit.blogspot.com/2016/04/20160406.html ）。在商禽筆下，牢獄與時間的情境將囚犯指向了長頸鹿，也因此「長頸鹿」在該詩中可以說是商禽所給出的最後資訊，讀者在讀詩時從「人情世故」被引導到「長頸鹿」；而簡玲的〈我殺了一隻長頸鹿〉則恰好相反，她直接寫明「長頸鹿」（並且還是被「殺了」的長頸鹿），將讀者從「長頸鹿」引導到「人情世故」。
　
詩中所有的物件都一定有其功能，簡玲為什麼要殺長頸鹿呢？讓我們一一檢視原因。在詩中，我們可以觀察到引發「我」殺機的詩句為「牠笑謔我膽小，牠忘了六米高的身長曾蜷曲在我的心臟取暖」、「牠駝著色盲的顏料嘲諷無光夜裡失明的我」、「牠反芻的胃裡無法容下草原的鼾聲」三項，這些高度複雜與詩質濃密的詩句，間接呈現出一個作者故意設計的矛盾：一般的長頸鹿有這麼聰明，可以進行這麼複雜的思考嗎？
　
答案呼之欲出——長頸鹿不是真的長頸鹿，殺當然也不是物理上的殺（警察嗶嗶）。詩中的三項殺機都是非常「自私」或「忘恩負義」的表現，這是在一個人類社會文化中必定存在的互動，可能是家庭、戀愛關係、校園、職場甚至是政治（如果將「我」視為台灣；長頸鹿視為「國民黨」），我們無法確切得知。簡玲給出了客觀情境的詩句，這些跳躍的情節以及無法準確抵達的詩句，端看讀者的主觀經驗去各自解讀。
　
在整首詩中，最深沉、最痛徹心扉的非最後一句莫屬。對於一切，「我」感到悲傷，以致於長頸鹿在我的眼中原本的形象與感覺已經破滅、死去而無法挽回，而這些是長頸鹿自己一手造成的。看著曾經美好的一切在眼前毀滅，「我」對此卻無能為力，這是多麼沉痛啊！簡玲寫「我殺了一隻長頸鹿」，實際上卻是「長頸鹿殺了牠自己」。
　
前面我們討論了整首詩的情節與內容，現在我們來看看形式與結構。詩中共重複了四次「我殺了一隻長頸鹿」句子，「說明原因」的前三次皆安排在同一段落，第四次的「事件過程」則單獨一段。重複同樣句子卻有不同功能，這種「同中有異」的設計能夠在詩的結尾帶給讀者轉折，可以看出簡玲在現代詩手法上熟練運用的寫作能力。
　
這種「重複句型」在散文詩中似乎不少見，比如前幾週介紹過紀弦的〈畫室〉：「至於誰是用鞭子打我的，我不知道；誰是用斧頭砍我的，我不知道；誰是用繩子勒我的，我不知道；誰是用烙鐵燙我的，我不知道；誰是用消鏹水澆我的，我不知道。」以及出版台灣第一本女性散文詩集的然靈詩作〈對鏡〉：「我求他回頭，他不理我；我笑他，他沒有回應；我斥責他，他只微微低下了頭。」都是使用重複的句法層層堆疊、推進情節或情緒，讓讀者能夠緊緊跟隨詩中明快的律動，去更貼近作者展現出的氛圍。
　
這種短句重複的手法除了將作品的畫面向前推進，同時也能夠用詩的音樂性營造出散文架構下難以呈現的節奏感。當然，如果只是無意義的「為重複而重複」，則會弄巧成拙，使得讀者在閱讀詩作時停滯不前（如果是故意設計停滯不前的氛圍則另當別論），也因此從這些細節中，可以判斷出一位寫作者在書寫技巧上的高下。
　
從詩題來觀察，簡玲在寫「殺了長頸鹿」時選擇了不定冠詞「一隻」，沒有指向特定的目標，而是將長頸鹿視為一個群體，以模糊的身分定位去進行描寫，其能夠指涉的對象也就讓人擁有更多的想像與解讀空間了；或者，我們從另一個角度思考，生活中曾經對自己很重要的一個人如今再也「回不去了」，寫「我失去了一個人」比「我失去了他」更能表現出情節的張力與情緒上的落差，更加抽離了對方，心境上的痛楚也更加深沉。
　
閱讀詩作時，很多細節是必須自己挖掘的。在這首情緒豐富而悲傷的詩中，我們可以分別從「我」、「長頸鹿」、「旁觀者」三種不同的角度去閱讀，但當詩人以第一人稱的視角去闡述內心深層的情感，且情節特殊、對象與自己並非高度相關時，我們往往會直覺地以「旁觀者」的身分去切入閱讀，因而錯過了許多可能感受到的面向。如果下次讀詩時遇到這種情況，不妨像遊戲一樣切換視角重新閱讀一次試試看，說不定會有全新的體驗喔！
　
　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：林宇軒
　
--
　
#每天為你讀一首詩 #我殺了一隻長頸鹿 #簡玲
#長頸鹿 #散文詩 #詩人流浪計畫 #葉紅女性詩獎