醫官說，我的根管治療結束了。
那是禁假留營的上午，等我抬起頭，我的連同其他幾十具身體已包在草綠內衣、短褲和白布鞋裡。「一下二上」的伏地挺身是這樣的做的：聽到「一」貼近地面，不到「二」不能起身。值星官若老練，「二」就很短，讓「一」好長好長。有些兵偷偷把雙手胸前墊著，趴好，撐再久也不手痠。但有些兵老實，表情就變了。那並不咬牙切齒，只是淡漠──麻木是可以練習的。後一種兵往往認真，莒光作文總依照《忠誠報》的話，入伍幾個月來，我明白因為僅存的什麼，我們已成了同一種人。不是朋友，卻是同一種人。然後值星官喊「二」。
我抬起頭。十二月了、黃昏，大王椰子偶爾拋下殘骸的大葉，那時營區正播起流行歌，換裝該運動了，雖有些恍惚；當脫下軍服，那一度熟悉的生活被涼風切剖，又成為什麼呢？寧願就我認定，這來自我的刀鋒？像那位醫官，「牙根都壞了」，才說完，動手便戳挖神經。戳穿了，好挖出來。挖出來纏緊了，好更戳爛。軍醫得確認治療終結──讓終結的生，留下精細的琺瑯質小孔，在深心，我入伍已一百三十三天，分手已八十三天之久。
然後值星官喊「一」，妳看，我的極限不在這裡。
◎作者簡介
廖啟余，一九八三年生，台灣打狗人。作品散見各大報副刊與文學雜誌、年度詩選與《台灣七年級新詩金典》。著有詩集《解蔽》（二〇一二）。二〇一三年獲選前往美國佛蒙特藝術中心。二〇〇二年，畢業於高師大附中。
◎小編哲佑賞析
關於「詩」、「散文」與「散文詩」的概念分野，在這個月裡已經被討論了很多次，不同的作者、學者可能都有不同的想法，但似乎也有大致的傾向。以下所論關於詩與散文，純屬個人看法，提供大家參考而已。
我以為詩歌作為文體的核心意義，在於音樂性與陌生化；因此，詩歌著重節奏韻律，著重想象與象徵，以及各種字義和修辭碰撞的言外之意。散文則是敘事性文體，核心在於所敘之事，注重情節，強調「作者」在文中的角色，並往往能營造身入其境的閱讀感受。本週的主題是「詩化散文與詩」，如果「詩化散文」所指的是「以詩的技術來寫散文」，那麼依上所述的標準，所謂的「詩化散文」，可能即是將詩歌的音樂性、陌生化的技術，運用在一段以敘事為主的文章之中。
依此，「詩化散文」與「散文詩」似乎未必相合；以漢語的詞構來說，詩化散文的主體是「散文」，散文詩的主體是「詩」。然而，由於詩與散文並非在同一判準上衡量，亦即我們並非是以「敘事／非敘事」來二分散文與詩，也並非以「有音樂性／無音樂性（或語言陌生／語言平易）」來二分詩與散文，標準僅為積極性的而非消極性的，故兩者的成立互不干涉。換言之，如果詩化散文是「以詩的技術來寫散文」，而散文詩是「以散文的技術來寫詩」，則區別僅在於讀者著眼於哪部分，將哪部分視為主體而已。
這種游移，其實可以在各種「擬詩」的小品文中看到，而有時候詩與非詩，更多在於作者、讀者直接的界定，而非源於作品的內涵，比如杜十三《新世界的零件》，標舉是融合了詩、散文、小說、寓言的「新文體」，學者仍多以「散文詩」視之。而廖啟余的《別裁》以「小品文」定位，卻說有著「文體實驗的企圖」，「挑戰散文與詩的審美疆界」，「別裁」一名引用杜甫詩句「別裁偽體親風雅」，在此又有文體與文心的雙關用意，將整本書視為「散文集」與「詩集」的跨界嘗試，亦未嘗不可。
這篇名為〈極限〉，文中營造出「詩」況味之處，在於跳接的象徵與時空。蛀牙與愛情，這是夏宇創造出的新典故，廖啟余更進一步發揮，蛀牙的「疼」之所以是空洞的，在於牙的神經被抽出了──根管治療的結束與其說是治癒，不如說是截斷、放棄了發炎的病體。此處連結兵役，當兵的過程不也是讓一個正常人發炎疼痛，再讓他對此麻木嗎？伏地挺身的一與二，就像是根管治療的一進一出，最後我們都成為同一種人，為了存活下來，終於抽離了某部分的神經。
而第二段續寫，脫下軍服，才發現原來那些刀鋒也是自己給的。在這極端的情境，「壞了」而需要戳穿的，不只來自於軍隊給的壓迫，還在隔離之後，軍隊以外，「正常」世界終於顯露的面目，也投影在自己身上。「分手」只是引子，是把「爛」的根源歸諸自身，於是戳爛挖穿，甚至「兵役」這個儀式，彷彿成了某種救贖。
但當完兵，就有能力承受所有苦痛了嗎？牙齒的神經可以全數抽出，內心的傷與痂卻永遠都在拔河。兵役只是它的具象化，實際上傷口是不會徹底麻木的，爛與戳穿，這是每個人的一生，每個人的一天，我們都不知道極限在哪裡。
--
美術設計：林宇軒
圖片來源：林宇軒
--
#每天為你讀一首詩 #廖啟余 #解蔽 #別裁 #偽體
#極限 #醫官 #值星官 #根管治療 #文體 #手痠
沒有留言:
張貼留言