在臺北 ◎楊澤

在臺北　◎楊澤
　　
下午六點鐘的時候，在臺北，在八億國人的重圍裡，瑪麗安，我們的散步已變成不可能。一張張陌生的臉，我們的國人橫阻了你我的去路，緊閉著嘴唇，匆匆而行。
　
瑪麗安，我幾次想帶你切斷噪音，抄我們過去常走的僻徑到達寧靜地帶，可是一切顯得多麼無助，我再也找不到那些小路的入口。我自認的無辜，讓我覺得我們已錯入了最敏感的政治地帶：叛變、行刺、暴動埋伏四周──以及最大量的生死最大量的流離，以及，革命與反革命的名下，一切都帶著血腥，血淋淋的，血的感覺……
　
但是瑪麗安，這只是我一時的幻覺；我們並非在大陸的核心，而是在它邊緣的廣大海面。下午九點鐘的時候，假如我們像城裡其他的人從一場好萊塢的新片出來，愛與和平仍然佔領西門町……
　
--
　　
◎作者簡介
　　
楊澤，本名楊憲卿，生於1954年，臺灣嘉義縣人。七三年北上念書，其後留美十載，直至九Ｏ年返國。為國立臺灣大學外文系學士、國立臺灣大學外文研究所碩士、美國普林斯頓大學東亞研究博士。
　　
出版詩集《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》、《人生不值得活的》、《新詩十九首：時間筆記本》。也曾擔任《中外文學》執行編輯、《中國時報》副總編輯、《中國時報》副刊組主任兼人間副刊主編。
　　
--
　　
◎「詩．聲．字」小編張木木賞析
　　
散文詩，在散文與詩之間擺盪、相互辯證，最終交錯成相容的整體。散文相較於詩，擁有更自由的形式構築，斷句、字數、用字，都不受侷限，情緒可以無拘束地流淌；詩相較於散文，節奏與結構相對重要許多，串連的整體要實現在每個細節中。當然短短幾句話依舊無法界定散文詩，只是讓讀者有個大致的理解。後文，小編以賞析〈在臺北〉一詩為主，也約略涉及散文詩。
　　
讀〈在臺北〉可以明顯感受到此詩在形式上屬於散文，不分行、順著語氣敘述；而節奏上屬於新詩，從第一句便可看出「下午六點鐘的時候，在臺北，在八億國人的重圍裡，瑪麗安，我們的散步已變成不可能。」在臺北、瑪麗安這兩個三字詞語分別夾在句中，於散文的形式裡頭，創造和新詩相同的節奏頓點，而從第一段末：「以及最大量的生死最大量的流離，以及，革命與反革命的名下」前句寫到生死與流離，卻未用符號將兩者隔開，營造緊湊的節奏，連續兩個「以及」也同樣起了頓點的作用。
　　
〈在臺北〉一詩收錄於《彷彿在君父的城邦》，1978年出版，此詩集充滿對舊有文化之嚮往、在當代的孤獨感，用「彷彿」二字說明君父的城邦早已不復存在，過去城邦、文化的存在都只停留在作者的想像。
　　
首句寫到「八億國人的重圍」，數字等同1970年代的中國人口數，如此龐大的數量對比自己的孤獨，被八億人重圍，進而使雅致的散步成為不可能，散步可解讀為自我與過去土地、文化場域的溝通。然而此溝通卻被「緊閉著咀唇，匆匆而行」的國人阻擋。
　　
接著瑪麗安出現，在此可粗談楊澤筆下的瑪麗安為何。楊澤早期的詩作常借用此形象，他在新版書序中說道瑪麗安：「既是性靈的代號，也是一種類似綠度母般的母親幻想，聲音幻想。」如同電影花樣年華中，承接秘密的樹洞，瑪麗安成為作者傾訴的承接者，詩中以其為情緒的港口與寄託。（註）
　　
詩人亟欲走到寧靜的地帶，試圖尋找到達的路徑卻徒勞，反而「錯入」了當時1970敏感的政治地帶中，文化在此難以伸張，「叛變、行刺、暴亂埋伏四周」到處都是「最大量的生死最大量的流離」。但詩人嚮往身處之地，早已不復存在，只能看著當代之景，讓思緒不斷游離在時間的兩端。
　　
第二段，詩人對瑪麗安訴說，發覺自己並非在所嚮往的文化陸地上頭，只是在邊緣的廣大海面，尋不到岸，想回到過去土地、文化的場域，但其實自己從未存在於過去，只是依賴想像。這種對存在的幻想與幻滅，只有詩人明白，因為在這個時代，若「從一場好萊塢的新片出來，愛與和平仍然佔領西門町…」這個時空似乎仍滿足了大多數人，對他們而言，這裡充滿愛與和平，和詩人所見的生死與流離形成對比。
　　
整首詩在現實和過去之間擺盪，去辯證認同與存在，詩人嚮往舊有文化，但自己卻未曾真正存在於過去，導致自己在現實的孤獨處境，以及過去的不可得。
　　
（註）楊澤近年的詩作不再出現瑪麗安，他也在《彷彿在君父的城邦》新版書序中提到：「但當青春的夢想變得愈來愈激進，孤獨，且充滿了焦慮──從藍騎士往國族的鐵甲武士不斷傾斜──瑪麗安再也救不了我。」
　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：林宇軒
　
--
　
#楊澤 #在臺北 #瑪麗安 #彷彿在君父的城邦 #樹洞
#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #觀念的構築