懷想 ◎李蘋芬

 

懷想　◎李蘋芬

　⠀

失眠者的拖磨技術

悲喜交錯，細部的無理放大

想過的人，一遍一遍

押滿他的形影，輪廓

稍稍傾向於更好

或更荒唐

　⠀

列車駛過半空

暗夜，徒然一行懸盪的光

刺入異鄉的尼龍窗簾

我賃居在久無人來訪的公寓

古書店比鄰

車站有異國人喃喃念著基督

　⠀

暗夜，那除霜的噪音

竟依著奇異的理智持續

三點半，懷想拖行李的過路者

嘴邊吃上一點醬油，一小叢炭火

一桌子生人

在紅燈籠下揭開底細

　⠀

近四點，每戶存著少許信仰和牛乳

半闔眼的夢

將白天所貯存的

挪進門的這一邊

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

李蘋芬，有詩集《初醒如飛行》，曾獲詩的蓓蕾獎、台北文學獎，入選台灣詩選與九歌年度散文選。現居木柵，政治大學中文所博士生。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #品嫺 賞析

　⠀

全詩以失眠作為主題，詩人李蘋芬以精緻的文筆，從旁白的全知視角，帶領我們進入失眠的夜晚。從詩題〈懷想〉來對應首節，失眠者的心思似乎變得易感而脆弱：「想過的人，一遍一遍／押滿他的形影，輪廓」過去的人造就了自己現在的模樣，而真正的自我似乎已經被擠壓、塑形。而這究竟是讓自己變得更好，抑或是更荒唐？這個問題似乎也在腦中成了未解的謎。

　⠀

第二節跳脫了思想的縈繞，像夢一般在自己的城市遊走，彷彿成為出竅的靈魂。古書店、車站、公寓等元素建構出詩中的場景，同時也幫失眠者賦予多一層身分：異鄉遊子。本應寂靜無光的夜晚，卻不斷有光刺入、傳來異國的喃喃聲，增添了不安的焦慮，以及與世隔絕的孤獨感。第三節開始，詩人更具體地將時間加入了詩行，並把「除霜的噪音」和「奇異的理智」連結在一起，試圖透過感官與思緒的交融，製造出一種更為朦朧迷離的情境，一切就在這些「生人」揭開「底細」的夜裡，失眠者的心緒也似乎憑藉著這首詩，和每一位讀者坦露自己。

　⠀

「門」做為一個區隔空間的中介，除了可以影響歸屬感與安全感，更是向讀者告知：他已經從生活中／懷想中眾人的「那一邊」回到了自己的「這一邊」。全詩浮現隱隱的陌生感，把將入眠卻未入眠的奇思異想，細緻地呈現在讀者眼前，尤其是空間感的營造，讓讀詩時有明確的線索可以一步一步，隨著詩句進入到失眠者的心理活動之中，在虛實交錯的安排之間，彷彿讀者真的和失眠者一同經歷了這些懷想。

　⠀

　⠀

-

　⠀

▲文學小屋 李蘋芬專訪

　⠀

朗讀｜李蘋芬

剪輯｜林宇軒

攝影｜辛品嫺

場地｜方寸書店

贊助｜國藝會

　⠀

花架 ◎馬翊航

 

花架　◎馬翊航

　⠀

她服膺世界

用力纏綁木架

短短長長的規章

祈禱與否，植物它們不會成為

別的物種。與人不睦

就讀小說

觀察一些挺身而出的凡人

偶爾留客

煮茶

從病歷（一枚閃閃發亮的鈕扣）

擠出雨來

　⠀

死去的植物

也希望把她留住

細胞在不可見的地方，當抬棺者

選擇祕密，昆蟲或者初期的歷史

　⠀

失去首級

有所斬獲

敢於放浪

揉捏耳垂

　⠀

通舖上有幸福女人的殘影

　⠀

在植物之間期待追問，接送

忍住幾坪的濕氣

堆放

日常的外表與泥土

陰陰然：春到

幾股車，幾股香氣都錯過

　⠀

　⠀

自由副刊．2020年7月13日

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

馬翊航，一九八二年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #樂達 賞析

　⠀

詩人楊佳嫻曾在馬翊航詩集《細軟》的序文中，以「廢墟天使灰」來比擬他的寫作風格與意象群，「棄置之地，被非你非我之物佔領――也就是廢墟。」而這首〈花架〉也能窺見一片纏綿摩娑之後（可能還潛藏著暴力）所迎來的寥落廢墟，甚至與楊佳嫻所舉的〈恍惚〉之例相比，這片廢墟還更進一步地涵納了廢棄與新生的雙重性。

　⠀

全詩以「花架」的意象來涵括性交易場所與「她」的處境，首先，從標題便可推想出一些端倪――整首詩中似乎隱含著某種支配關係。同樣是蒔花種草的場域，為何詩人選擇從花架而非花園、花圃等來著眼呢？相比於後兩者，花架強調了其「框架」與「讓花依附」的特性，諸多蔓生的花需要仰賴、依附於花架之上方能生存，而花架本身或許無意於此，卻足以決定、主宰了花朵的發展與一生。這套花架的關係隱喻隨後便在第一段映現，以花擬「她」，以「木架」、「規章」等來比擬這場關係中的主宰者，並透過花與木架之間「用力纏綁」的互動來點出性交媾的現場，然而，無論這些花再怎麼努力，仍始終擺脫不了他們作為「植物」的身分，彷彿已是先天命定一般。也因此，縱使遇到不睦、衝突、違逆自身意願的時候，如花的她也只能選擇隱忍，試圖從小說中勇於為自己挺身而出的人物來得到些許寬慰，但諷刺的是，在小說裡外的對照下，反而更突顯出現實的無力感，甚至她所觀察的還是一位存在於虛構中的小說人物，使那對目光更顯得哀戚而無奈。

　⠀

或許是詩人在筆鋒間的一絲憐憫吧，讓懷有幽思、幽怨的她「偶爾」能有聽者的陪伴，但是她並未發言，而只是從展演於外的鈕扣與體現內在的病歷中，讓萬千辛酸之語隱含於如雨的淚中，「擠出」一詞或許也點明了這位幽怨女子早已對此習以為常，或是不斷壓抑自己真實的情緒，使悲傷的淚竟需要使力而刻意地才能流出來。來到第二段，詩人將死亡引入了情境中，作為蔓生植物的她，在許多次纏綁與後遺症（病歷）的輪迴之後，終將迎來死亡。真正希望留住她的並非他人，而是某種迎向衰敗消亡的宿命，甚至連體內細胞也親自為她送葬，益發顯得孤寂。而在此段的最後一句，卻接連出現三個看似無關的詞語――祕密、昆蟲、初期的歷史。祕密或能泛指一切隱而未言的事物，昆蟲於花而言，既是授粉者也可能是摧殘者；至於初期的歷史，如果說歷史呈現了人的生命與演進歷程，那麼「初期的」歷史是否也意味著身為花朵的她，同樣可能在纏綁之後迎來新生？

　⠀

其後，第三段皆以相同的字數，交疊「狩獵」隱喻與實際景況，來呈現整個花架裡主宰者的優越與獵豔的主從關係，而第四段僅使用一句來描繪事後的餘景，被支配者獲得了短暫的性的幸福，但在旁觀視角下卻是一枚不完整的殘影。獵人已完成狩獵，從獵物身上取走了所想要的事物後，便棄置了殘軀，任其演變成廢墟。然而這片廢墟，卻在最後一段預示了初期歷史的到來。

　⠀

「在植物之間期待追問」一句，或許表現出她（性工作者）對於交媾的對方（付費享受服務的顧客），仍抱有一些交易之外的期待與想像，但是之後便獨自隱忍著狹仄、濡濕的空間，堆放自己在性展演過程中所呈現的外表，一切如常循環著，然而，詩末卻忽然出現「泥土」與「春」。我認為，「春」一方面可以指涉春思、春情，另一方面卻也更鮮明地點出了實際懷於體內的春。泥土在日常中不斷於體內層層「堆放」，以供播種；而這片棄置的廢墟也在「陰陰然」的虛實描繪間，迎來春天。廢墟既是被拋卻、荒廢的所在，卻又蘊含了初始的新生，同時兼容了毀棄與重生的一體兩面，即使如此，那些車與香氣（相對於濕氣的她）將不會現身，就此錯過了與自己有血脈相連的春之誕生，一段剛揭幕、正步向初期的歷史。

　⠀

整首詩承襲了《細軟》以來哀美幽微的風格，以及對感情關係或性本身的觀照。許多筆法細緻之處，針織綿密，皆透顯出極其細膩而曖昧難明的情思；內容依然與情愛相關，但是其中的「她」形象與「廢墟」的多重性等，卻使它創發出新樣態，別於以往而可見詩人與詩的共同成長。且由於詩本身潔淨的語句與巧妙的意象穿插，使讀者得以在豐富的想像空間裡，揣想出新的可能。

　⠀

　⠀

▲填問卷抽詩集《細軟》：

https://forms.gle/X6pE3HzA9uK3tQoV7

▲文學小屋 馬翊航專訪

　⠀

朗讀｜馬翊航

剪輯｜林宇軒

攝影｜辛品嫺

場地｜楫文社

贊助｜國藝會

亞熱帶濱海的小鎮 ◎ㄩㄐ

 

亞熱帶濱海的小鎮　◎ㄩㄐ

　⠀

　神說，猜謎的時間已經結束

　我們便獲得了

　最新與最後的謎題……

　⠀

關於旅行的種種思考

都在亞熱帶一個濱海的小鎮

無關緊要地蒸發。正午

行走於多沙的柏油馬路

僅帶著一個小後背包（離家出走一般）

和一瓶來自台北的水

——從台北的自來水管流出

用台北的濾水器濾淨、

熱水瓶煮沸

水喝起來帶甜味

像我們遙遠的幼年

　⠀

我盡可能避免任何

大腦的產物

汗水一直流下來

也許就能

更徹底溶入世界

　⠀

正午，店家的鐵捲門都半開

走過一間無人的小學

無人的舊唱片行

無人的郵局

文具店也空蕩蕩的

路和風都逐漸溼潤，像我們

正各自演練的文字

小鎮幾乎不位於哪個所在

而我僅僅是試圖找一個

能夠安靜坐下來

吃飯的地方

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993 年生，謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。著有詩集《偽神的密林》。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #林于玄 賞析

　⠀

本詩收錄在ㄩㄐ甫出版的第一本詩集《偽神的密林》。先有神，才有偽神，於是第一個問題是：神是什麼？

　

本詩的首段，在讀者置身「亞熱帶濱海的小鎮」前，神更快出現。「神說，猜謎的時間已經結束／我們便獲得了／最新與最後的謎題……」當猜謎時間結束，所有問題的解答已不再重要，也不會再有更多待解的謎題，最新、最後、唯一的問句只剩下：「為什麼猜謎時間結束了？」

　

「我們」是被神宣告遊戲結束的人，在這裡，詩人要描寫的不是「神的宣告」（宣告不是謎題），而是「最後的謎題—為什麼猜謎時間結束了？」。換言之，神的出現不是偶然，祂的出現恰恰凸顯了「我（們）」的無力：遊戲突然結束了，我們不再是我們，卻沒有人能夠說出發生了什麼。所以神出現了，是神宣告了遊戲結束，神是偽神的意念。

　

什麼是偽神的意念？詩句告訴讀者：「無關緊要地蒸發」的種種思考、「盡可能避免任何／大腦的產物」、「更徹底溶入世界」，不要思考、不要大腦，偽神之偽不在於口是，在於心非。偽神說也許，也許就能更徹底溶入世界。偽神沒有說的是：溶入世界為的沒有其他，是不再索求那道謎題的解答。

　

當「路和風都逐漸溼潤」（偽神，濕的不是路和風，是眼眶吧？），當路和風「像我們／正各自演練的文字」（偽神，已經沒有我們了，記得嗎？），「我（從我們脫離出來的那個我）」在做什麼呢？他「僅僅是試圖找一個／能夠安靜坐下來／吃飯的地方」。

　

讓我們再說一次：神是偽神的意念。你發現了嗎？不是「先有神，才有偽神」，是「偽神造了神」。神不尋求解答，神說猜謎的時間已經結束。當我們說出那句「猜謎的時間已經結束」，我們就是自己的神。

　⠀

-

▲文學小屋 ㄩㄐ專訪

　⠀

朗讀｜ㄩㄐ

剪輯｜林宇軒

攝影｜林于玄

場地｜臺灣文學基地謬思苑

贊助｜國藝會

忐忑 ◎栩栩

 

忐忑　◎栩栩

　⠀

念珠深處的

玫瑰，我聽見，一種渴望

　⠀

濡潤

研磨着手

　⠀

萬事萬物彼此勾連

親吻着

　⠀

像虛構的蜂巢

共振，幽閉，多聲部

　⠀

像一次受難

不可名狀

　⠀

告訴我。你的名字

然後你可以走開

　⠀

這小江山，無詔

不得入

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

栩栩，1988年生，台南人。耽讀食譜與生花傳書，關注美和苦難。曾獲台積電青年學生文學獎等。詩作散見於《同在一個屋簷下：同志詩選》、《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》等選集。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #淵智 賞析

　⠀

　　栩栩的短詩並不以「一擊中的」見長。相較於其他短詩的寫作者多愛以反差、哲理去展現詩意，「短」這件事對栩栩的詩語言而言，是一種凝縮、苦鑄，匠人之工，在短中見世界之闊，在勻中見意志之悠長，重現那些縫隙中隱隱閃熠著的詩意與美學。以詩集名「忐忑」此二字而言，此二字便展現出了整本詩集的核心命題「心之上下」：無論萬物變遷之烈，不過歸乎一心上下，一念之動而已。

　　回到詩，作為詩集取名來源之詩題，〈忐忑〉整體以工整的二行詩姿態敘寫，二行詩的體例是最能凝縮語意的詩體，並且透過各種跨行、跨段的手段呈現出不同的樣式與氛圍。詩開句

　⠀

　⠀念珠深處的

　⠀玫瑰，我聽見，一種渴望

　⠀

在「我聽見」之前出現的念珠、玫瑰本質上並無聲響，但詩人卻在其中聽出了「渴望」。而這種「渴望」卻往回勾出了「念珠深處的／玫瑰」之間的聲響，我們不難想像出一串念珠正在被不斷大拇指扣著的畫面，無論是佛偈之所頌或是純為習慣性的動作往復，其實都向我們展現出了聲音之下所隱含的玫瑰：一種言語形而下的渴望。無論這種渴望之所指向，都必然具有玫瑰那樣的姿態，艷麗、盛放。

　⠀帶著這樣的對某件事物的渴望，我們來到下兩段

　⠀

　⠀濡潤

　⠀研磨着手

　⠀

　⠀萬事萬物彼此勾連

　⠀親吻着

　⠀

栩栩對於這樣的「渴望」進行了動作的描述，說它在「濡潤／研磨著手」，而這種「濡潤」所帶來的潮溼感，卻聯想到了「親吻」，而這種親吻，是來自「萬事萬物彼此勾連」，而對萬物的聯繫之摸索與想像，便成就了下段的「虛構的蜂巢」：

　⠀

　⠀像虛構的蜂巢

　⠀共振，幽閉，多聲部

　⠀

栩栩對於萬物之間勾連的想像就如同蜂巢一樣。在幾何學上，構成蜂巢的六角形最自然的基本結構，也是能維持最大面積穩固的型態。而這樣的形態也使得萬物想像的邊界得以延伸至無限，因此一小塊一小塊的蜂室雖然各自封閉、卻也能在緊密的串連中共振，形成一多聲部的蜂巢。以此喻體萬物所形築出的世界，自然是再適合不過。但正因那些幽微互相共振，其複雜性也就不言而喻。因此栩栩寫下了下兩句：「像一次受難／不可名狀」，複雜性的形容「不可名狀」，並以「受難」為喻。人歷史上的諸般劫難往往來自複雜的歷史因素，資源、地位、權力，這些地位、面向的落差，便使得一部分人的受難顯得如此冤枉、卻又成為歷史的不可必然。從有電影、文學這些藝術載體開始，我們便能體會到，人對於「受難」此事，永遠包涵著複雜的、多重的想像。而以「受難」為喻，更顯得這首〈忐忑〉詩中所指向的世界，是除了自然萬物，更回到了社會、回到了人類生活的現實從心而思索。

　　但即便如此，對詩人而言，這些經過詩人之眼、心而落至筆下的萬物，依然有其尊嚴與神聖性，最後兩段：

　⠀

　⠀告訴我。你的名字

　⠀然後你可以走開

　⠀

　⠀這小江山，無詔

　⠀不得入

　⠀

便呈現了這樣的情境，告訴我你的名字，讓我認識你，然後你便可以走開，如此女王般的諭示，卻呈現了詩人對自己創作意識的崇高。而這樣的崇高，也使得詩人對自己的「心之上下」做出了註解：「這小江山，無詔／不得入」

　⠀

　⠀

-

▲文學小屋 栩栩專訪

　⠀

朗讀｜栩栩

剪輯｜林宇軒

攝影｜辛品嫺

場地｜浮光書店

贊助｜國藝會

圓滿了 ◎喵球

 

圓滿了　◎喵球

　⠀

1.

第一次這麼近

看一隻烏鴉

是他死的時候

在午後的柏油路上

又輕又僵硬

像塑膠做的

　⠀

2.

我抱著你

走進黑暗中

在暗的地方

我是看不見的

我靠近你要躺的地方

慢慢地將你放下

這裡的黑暗

有一個開關

今晚我們不去動他

　⠀

3.

門後的房間

也是暗的

要進去時

我告訴你

要上車時我告訴你

要過橋時

司機告訴我

我再告訴你

　⠀

4.

你跟我說話的時候

我不知道

你在跟誰說話

我沒答應

把麵包一小塊

一小塊地

放進你的嘴裡

你不讓我關燈

　⠀

5.

睡了一天的你

不明白自己為什麼

無法入睡

你忘記自己

是躺著的

　⠀

6.

凌晨

大家都說

你看起來慈祥

像睡著了

只有我知道

你已經忘記了

夠多的事

　⠀

7.

我檢查了你的褲袋

已經什麼都沒了

再用你的手

握一把零錢

地上畫了一條線

我不能過去

　⠀

8.

你也曾抱我

走進黑暗的房間

其實我不記得了

現在你也不會再說了

　⠀

9.

我抱著你

有人替我們打傘

讓我們走進

陰涼的室內

　⠀

10.

捧著烏鴉的時候

他的羽毛下

鑽出一些小蟲

我嚇到了

但畢竟沒有撤手

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

喵球，1982年生，文化大學中文系文藝創作組畢業，曾出版詩集《要不我不要》、《羊駝的口水》、《手稿》等。雖然好像是一直有在寫的詩人，但被想起的時候總因身為廚師。從「跨界」變成「斜槓」再到以上兩個詞都不新鮮了，喵球依然如此，這就是喵球的生存之道喔。最近的人生瓶頸是腸粉，人生不如一條漂亮的腸粉。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #依庭 賞析

　⠀

組詩的第一節和最後一節（第十節）皆以「烏鴉的死亡」扣合回詩題「圓滿了」；「圓滿」在一般的詞語搭配中時常銜接著對「某事」和「人生」的功成身退的讚許。這樣子不直寫死亡和物象的客觀狀態，反藉由烏鴉之死進而書寫到關於「你」的過世給「我」（作者）的主觀感受與價值判斷，也是詩題「圓滿了」的精妙之處。

　⠀

　　詩的結構部分，可以將第一節和第十節看作一組，第二節到第九節看成另外一組；藉由現實中看見烏鴉的死亡，隱晦地描寫「你」也已經過世的事實：「你跟我說話的時候/我不知道/你在跟誰說話」、「睡了一天的你/不明白自己為什麼/無法入睡/你忘記自己/是躺著的」、「凌晨/大家都說/你看起來慈祥/像睡著了/只有我知道/你已經忘記了/夠多的事」、「地上畫了一條線/我不能過去」。

　⠀

　　這樣重複地堆疊著「你」因為死亡而呈現出「被動」、「沒有任何實質反應跟動作」的詩句不斷出現，在閱讀的過程中也體會到這種只寫出動作、看似中性的書寫方式，也許正是因為存在著私心的感受（不能面對你的死亡），所以才會處處迴避、害怕直面真實的殘忍。

　　但在你死亡之後，記錄這一切喪葬習俗；除了在詩句裡重現、挽留你的影子，也讓「我」真實地感受到這或許是唯一能夠做的事情了：「我抱著你/有人替我們打傘/讓我們走進/陰涼的室內」。

　⠀

　　在喪禮的最後一程，撐傘走回靈堂之後，銜接上了最後一節更赤裸的烏鴉之死；除了總結死亡的感受之外，也是對真實的選擇。

　　第九節開始就已經採回了現實的寫作手法，也沒有再回憶或是想像你會說的話；也許也是因為在喪禮結束之後，動作與時間線的推進，也改變了「我」原先不忍直視死亡給自身的影響跟悲痛情緒，轉變成為對於現況的理解和選擇真實：「捧著烏鴉的時候/他的羽毛下/鑽出一些小蟲/我嚇到了/但畢竟沒有撤手」。

　⠀

　　詩題「圓滿了」結合全詩來看，說的不僅是關於生命消亡等同於「圓滿」的評價或祝福；也是在闡述喪禮的儀式、死亡的事實不只是亡者已逝單方面的事實，它牽涉的也是一份關係和價值觀的轉變。活著的人在接受時間腐朽之下的洗禮，沒有撤手逃返的真實與理解，正是達成圓滿的共識。

　⠀

　⠀

-

▲文學小屋 喵球專訪

　⠀

朗讀｜喵球

剪輯｜林宇軒

攝影｜辛品嫺

場地｜意念書店

贊助｜國藝會

突圍（選段） ◎楊智傑

 

突圍（選段）　◎楊智傑

　⠀

（二）

　⠀

水氣瀰漫，心是龐大

冰涼的水體

日光下

水翼船靜靜航行

　⠀

成為狹縫的

為使更大的事物通過，像漣漪

重複浮現的圖式

或石塊

內壁，微微暗示的擊破點

　⠀

你在岸邊看

最亮的仍是黃昏

包裹世界

龐大、冰涼的水體，無聲囤積

　⠀

事物的時態

對靜靜沉默的水翼船

一座島

一個港口的方位皆不重要，唯船首雕像

破開的水花

　⠀

氤氳、瀰漫，且閃著銀光

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

楊智傑，1985年生於台北，有詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。作品曾獲林榮三文學獎、國藝會創作及出版補助，入選台灣詩選、文訊《21世紀上升星座》1970後台灣作家作品評選，並獲邀任德國柏林文學協會（LCB）駐會作家(2021)。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #柄富 賞析

　⠀

註：第一與第三組另有專文作品與賞析。

　⠀

無論是第一組的「是沙或者雨／所有的存在」，或是接續下去第三組的「萬物仍是彼此的屋簷。」都可以包容在「突圍」的主題底下。但這第二組詩更強調的是心與主觀現實摩擦、突破的瞬感與收斂。

由「心是龐大／冰涼的水體」的比喻，到「為使更大的事物通過」，可以看到詩人正表達一種心是一可退讓、具有彈性的變形物，任何事物都正在出入其中。而當「龐大、冰涼的水體」再一次出現在詩中，讀者也應當意識到這是「心」的變體，「最亮的仍是黃昏」表達了精神所能感受到的主觀現實，比起客觀世界更加的強烈，因為他們也不過是心的包裹物、心的容器。

現實的物與物之間本無關聯，是心的介入（或者說盛接）使一切有了意義，事物經過心上，如船首雕像破開水花，為心帶來變化，為水帶來擾動；而當現實遠去，心也要恢復原狀，曾經破開的水花，與這龐大、冰涼的心靈，又好像能收回為一物，他們「氤氳、瀰漫，且閃著銀光」，被詩人的眼睛捕捉到無限可能的變化與收斂。

　⠀

　⠀

-

▲文學小屋 楊智傑專訪

　　⠀

朗讀｜楊智傑

剪輯｜林宇軒

攝影｜辛品嫺

場地｜有河書店

贊助｜國藝會

看得到海的地方 ◎陳少

 

看得到海的地方　◎陳少

　⠀

你是怎麼確定

這是你要的

　⠀

陽光，山丘，木房，南太平洋

　⠀

一八九○年，你的大遷徙

一艘船

追隨幾朵雲

多麼不可思議（相較於我

搭乘飛機，失眠而來）

　⠀

你信任海

包含祂的恐怖嗎

　⠀

你還信任

瘦弱的身體

寄居於氣管的痼疾嗎

　⠀

山下是你的木房

鵝黃與粉紅，像春天

座落在無盡的夏天

芬妮，你的妻子

也和我一樣

喜歡觀察黑色石龍子吧

　⠀

我信任黑色石龍子

四目相視的時刻

　⠀

我凝視海，也試著學習

信任眼裡

淘氣的飛蚊

　⠀

我希望將來

（也許該說骨灰或棺木）

能安居五酒桶山上的山鼻

　⠀

和你一樣

那是一處看得到海的地方

　⠀

　⠀

二○一五年九月二十日，我到瓦埃阿山（Mt. Vaea），上山瞻仰英國作家──史蒂文生（Robert Louis Stevenson，1850－1894），他因為長年飽受結核病之苦，而啟程法國、美國、太平洋各島國，尋找適合養病的居所。一八九○年選定薩摩亞，蓋了木房，並經常邀請居民來家裡作客。

　⠀

他於一八九四年不敵病魔逝世，葬在瓦埃阿山一處可以看得到海的地方。史蒂文生的故居現規劃為博物館，故居也是薩摩亞五元紙鈔上的圖案。

　⠀

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

陳少（1986─），臺北教育大學語創所畢業。著有詩集《被黑洞吻過的殘骸》，以及浪旅薩摩亞和萬那杜所寫的《只剩下海可以相信》。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #柄富 賞析

本詩收錄在陳少第二本詩集《只剩下海可以相信》當中。這個詩集名字很有層次，「只剩下海可以相信」，不只是標示著「海可以相信」這件事，也連帶表示「除了海之外的一切，他此時此刻都不能依憑」，如果把握了這層意思再讀這一首詩，就能夠讀出更多互文性，詩人為什麼寫完了這些詩，決定給它們一個共同的母題：「只剩下海可以相信」？

為這一首詩留下了後記，詩人表明了這首詩所要對話的對象，一個與自己相同，一個相信海的人——結核病中，決定在薩摩亞調養的史蒂文生——選擇了這個能看見海的地方，作為自己生命的終點，他對海的相信，比詩人更早更重。對這個走在前頭的人，詩人所要請問對方的，也是他必須問自己的：「你是怎麼確定／這是你要的」；「你信任海／包含祂的恐怖嗎」

以這幾個問題底定了詩歌的主結構，中間夾雜著一些海以外的事物描寫，每當敘述再回到與海相關的問句，就像是生命不可迴避的問題又捲土重來。詩人的語氣一向舒緩，善用標點與自然的分行，以足夠好足夠美的意象給我們甜頭（生命不也總是這樣對我們），讓讀者在幾個問題之間保持放鬆，以便在面對嚴肅問題時有十二萬分的精神：「你是怎麼確定／這是你要的」，這可不是一種旅遊的心情，即使下一段所接的「陽光，山丘，木房，南太平洋」意象那樣宜人——你如何確定這是你要的？

比較了史蒂文生與自己來到薩摩亞的過程：史蒂文生是一條船追逐幾朵雲，身姿輕盈，而自己搭乘飛機看似更有所憑藉，卻失眠而來。有意思的是這裡詩人寫史蒂文生是坐船「追逐著雲」，而自己「搭乘飛機」就剛好在空中，兩者的情緒間有對比，意象上又有關聯，隱含的結構讀起來非常豐富。

而「你信任海／包含它的恐懼嗎」又是一個重要的提問，信任一物，連帶包含一物的負面意義，這是深刻的，「只剩下海可以相信」的詩集名，也在這裡得到了推進。詩人的下個提問說得更加清楚：「你還信任／瘦弱的身體／寄居於氣管的痼疾嗎」，信任著海就要包含著它的恐懼，信任著身體就要擁抱身體的苦痛，寓意之深是詩人用心所在。

而延續著山上往山下的風景，詩人看著房屋顏色棲佇在山坡的色塊，「像春天／座落在無盡的夏天」，一物總是被一物包含的指涉之意到石龍子，也回應、深入了所謂信任的問題，我們終要學習信任、依靠著什麼，但我們是有選擇的（「我希望將來／（也許該說骨灰或棺木」／能安居五酒桶山上的山鼻」），陳少從史蒂文生的身上看到了自己，而我們也從陳少的詩中，重新想到了這些生命的母題。你要的是什麼？

　⠀

　⠀

-

　⠀

▲文學小屋 陳少專訪

　⠀

朗讀｜陳少

剪輯｜林宇軒

攝影｜辛品嫺

場地｜南方家園

贊助｜國藝會

正在發生的美麗 ◎鄭琬融

 

正在發生的美麗　◎鄭琬融

　⠀

五歲的孩子在花園裡弄丟自己／咬了花／手指鬼綠／牙齒嫣紅／眼神如初／他的母親在屋內／他們的母親在屋內／燒水／等待一聲幾近發洩的尖嘯／穿透屋牆／上有剝了皮的山色／徹夜融水的藍天／久未回望的昨日／如同今早分明的黑影／已比初遺忘的瞬間還巨大

　⠀

她沒有看／沒有看／沒有看

　⠀

窗外的一景一色都在茁長成千年萬年的樣子／她的孩子像火／四處抵禦夜晚／為朋友的夢去摘星／為河的堵塞出力／來年／他已是村裡的精靈／背後的期許有如烈日

　⠀

她沒能看／不能看／無法看／她一屏息就是十年

　⠀

潛入深深的水裡／在爐前／雙眼沸騰／等待尖嘯的瞬間／不是自己的／卻也未有他人／她的雙乳頹敗／腳裸僵硬／肉體綿軟／她有屬於自己的暴力／唯有褪去瑣事的白日才得以浮現／夢漸短／而遺忘漸長／她在夜裡張眼的次數多到彷彿在製造星星／她醒來／一場靈魂的雨／無風

　⠀

逐漸枯萎的紫藤花迎向晨起的／一尾白狗成為昨日的月心／到處踩踏泥濘／壞了花園的小徑／她仔細看／清楚看／凝神看／那搗毀世界色彩的童心／鳥比風輕／鳥比風輕

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

鄭琬融，一九九六年生。曾獲林榮三文學獎、楊牧詩獎等。出版詩集《我與我的幽靈共處一室》。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #林于玄 賞析

　⠀

書寫暴力，有時不在暴力之「重」，而在於暴力之「輕」。楊澤形容鄭琬融的詩集《我與我的幽靈共處一室》擺出了很「頹廢」的各種姿態，經常表現出一種「暴力」的特徵。濫殺無辜是暴力，謀財害命是暴力，那麼，咬了一朵花的孩童是暴力嗎？

　⠀

或許是過於遙遠的聯想，這首〈正在發生的美麗〉使我憶起 Louise Glück 的那首〈黑暗中的格萊特〉。一首關於「糖果屋的女孩」活下來之後的故事。「這是我們曾經渴望的世界。／所有想要我們死去的人／都已經死了。我聽到女巫的叫喊／透過一片糖，在月光裡／破碎：上帝的獎賞。／她的舌頭枯萎，化作空氣……」Louise Glück 的提問是：糖果屋真的是一個完美結局的童話故事嗎？一個女孩「殺死女巫」後活了下來，真的是一個完美結局嗎？（從來沒有人告訴我們，活下去之後該如何活下去）

　⠀

一片如此輕盈的糖，輕到不可承受的糖。如同卡爾維諾在書寫文學中的「輕」時語重心長的那句「我們所選擇並甄試的生命中的每一樣輕盈事物，不久就會顯現出它的重量，令人無法承受。」回到〈正在發生的美麗〉，鄭琬融書寫得更加「輕盈」（或者說，更令人無法承受），我們或許永遠不會成為糖果屋的那個女孩，卻不可不免地要從一個「孩子」成為「大人」。

　⠀

童年是一場註定要輸的戰役。

　⠀

當孩童接觸到巨大社會的象徵秩序，以「無知」對抗「世界」──或者說，世界以「巨大社會的象徵秩序」征戰孩童的「無知」──使孩童在原慾以外長出了自我規範（壓抑）的「自我」（ego）與社會規範的「超我」（identification）時，佛洛伊德將其視為人格的「完成」以及文明世界的延續。文明世界延續的反面卻是「童年之死」，是孩童「童年戰役的必然慘敗」。

　⠀

在〈正在發生的美麗〉中，我看見的是「童年之死」。從第一段的「五歲的孩子在花園裡弄丟自己／咬了花／手指鬼綠／牙齒嫣紅／眼神如初」到第三段的「她的孩子像火／四處抵禦夜晚／為朋友的夢去摘星／為河的堵塞出力／來年／他已是村裡的精靈／背後的期許有如烈日」，期許或象徵秩序，人格完成或必敗的童年戰役。

　⠀

詩的行進中並沒有延續這場孩子的童年戰役，而是將視角轉到屋內的母親，「她有屬於自己的暴力」，她的暴力是什麼？她的暴力從何而來？當「夢漸短／而遺忘漸長」，她所遺忘的是，是不是正是屬於她的那一場童年戰役？

　⠀

我們不能得知更多，除了「到處踩踏泥濘／壞了花園的小徑／她仔細看／清楚看／凝神看／那搗毀世界色彩的童心」。是童心，是那個在花園咬了一朵花的孩童搗毀了世界色彩，還是世界色彩搗毀了童心？

　⠀

「鳥比風輕／鳥比風輕」。

　⠀

　⠀

-

▲文學小屋 鄭琬融專訪

　⠀

朗讀｜鄭琬融

剪輯｜林宇軒

攝影｜邱映寰

場地｜女書店

贊助｜國藝會

　⠀