學習課 ◎崔舜華
⠀
如今
我已學會走路，思考
吃煲熟的飯菜
被夢獸攫獲前，及時握住
正確的路牌，門把，鑰匙
⠀
如今你也學會一個人吃飯，搭車
讀許多許多的信
容許自己來自
不能被翻譯的鎮名
⠀
學會打開一個房間
或關閉一扇門
在我們再也不觸及的場所
談論故事的失去和應得
⠀
相關或無關
擁有且一無所有
你得用很大很大的胸膛
去擁抱這小如砂蟹的世界
⠀
在站立中學習
在失敗的手術室學習
新的肢骨長好前
去學他人戀愛，生活和旅行
⠀
模仿一滴蠟
而學會了哭泣
模仿溫室的嬰孩
學會慾望和感激
⠀
學會只落下一滴眼淚
控制技術，精準，比例
只忍受可容身的話題
長成於吝嗇，嫉妒，喋喋不休
⠀
願意在春天的清晨
做最後一個誕生的人
在黃昏翻閱時間，學著為記憶斷句
為最潔白的押下烏黑的韻
⠀
⠀
-
⠀
◎作者簡介
⠀
崔舜華，1985年生，曾獲林榮三文學獎、吳濁流詩獎、時報文學獎。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》，散文集《神在》、《貓在之地》。
⠀
-
⠀
◎小編 #有庠 賞析
⠀
崔舜華擅寫生活中微小的斷裂處，並不大鳴大放，然而如劃破表皮的手指，接觸空氣，才開始痛。從題名《學習課》便引人思索，「課」內涵「學習」的意義，為何仍須添加學習二字？
⠀
帶著疑問進入詩中，可以看見最初兩節結構類似，詩中你與我學習的，不過是生活中微不足道的日常。不直接敘寫傷痛，而是暗示過去的變化，造成生活知能的損失。造成兩人皆有尋覓的傾向：「被夢獸攫獲前，及時握住/正確的路牌，門把，鑰匙」、「容許自己來自/不能被翻譯的鎮名」。「學」不必然代表獲得，過程卻需付出努力。若生活仍持續，要學的事就還多著。
⠀
詩人則用精巧的調換語詞及對比，三句便呈現生命可能遭遇的過程：「談論故事的失去和應得/」能夠談論的可能是A和B，需要細緻地觀察，才發現其實是一場選擇題：「相關或無關」，此句移到下段被強調，同時也是思考最為糾結的部分。最後領悟給自己也給對方的忠告「擁有且一無所有」。
⠀
以下則進入變奏，原先看似日常的行為，隨著詩行開始翻出新意：「在站立中學習」，卻是得要在艱難的場所，意義便不再相同：「在失敗的手術室學習」。呼吸中帶著咳血的語調，娓娓道來卻力道十足。這樣的語調除了對於兩者狀態的思索，在此顯得決絕而透明：「新的肢骨長好前/去學他人戀愛，生活和旅行」，敘事者嘗試學習外物，也許從前可參照的對象消失了，不論是「你」、兩人共存卻「在我們再也不觸及的場所」。
⠀
凡此種種，引出底下荒謬的對照：模仿一滴蠟/而學會了哭泣/模仿溫室的嬰孩/學會慾望和感激」人類的複雜情感，正如詩中學習神傷與激情，豈是模仿數次，甚至是近乎無情緒的蠟燭與嬰孩就能習得？敘述對象「你」想必也知道情感的艱難，卻停留在想像的他方。自從提出了學習，或者說，接受的難處。我和你同樣作為生命的學徒，彼此的教師，「學」並不簡單，何況學習對象從此在視野中消失。
⠀
最後一節明確點出時間，而終於不再是學習，而是主動性較強的「願意」。在清晨誕生，直至黃昏才開始「在黃昏翻閱時間，學著為記憶斷句」，除了翻閱呼應學習的過程，一生濃縮在一天的尺度內，與前述所有詩句呈現不同的時間跨度。學習的本質，是透過不斷記憶或練習，最終習得某技能，同樣涉及了時間。也許記憶產生斷裂、分行，有的重要，有的模糊。詩人能做的便是押起韻，使兩者再度產生生關聯，那是潔白紙面（或者記憶）最明顯的刺點。
⠀
整體句式並無太大變化，然而所要傳達的主題透過分行表露無疑，也再度肯定詩作為文體。回到最初的問題，因為經過一課，才體認生活中磕磕絆絆、細瑣的小麻煩總是令人無法迴避。原來課不必然指向學習，學習也不必。
⠀
⠀
⠀
-
⠀
⠀
朗讀｜崔舜華
剪輯｜林宇軒
攝影｜林于玄
場地｜詩生活
贊助｜國藝會
沒有留言:
張貼留言