正在發生的美麗 ◎鄭琬融
⠀
五歲的孩子在花園裡弄丟自己／咬了花／手指鬼綠／牙齒嫣紅／眼神如初／他的母親在屋內／他們的母親在屋內／燒水／等待一聲幾近發洩的尖嘯／穿透屋牆／上有剝了皮的山色／徹夜融水的藍天／久未回望的昨日／如同今早分明的黑影／已比初遺忘的瞬間還巨大
⠀
她沒有看／沒有看／沒有看
⠀
窗外的一景一色都在茁長成千年萬年的樣子／她的孩子像火／四處抵禦夜晚／為朋友的夢去摘星／為河的堵塞出力／來年／他已是村裡的精靈／背後的期許有如烈日
⠀
她沒能看／不能看／無法看／她一屏息就是十年
⠀
潛入深深的水裡／在爐前／雙眼沸騰／等待尖嘯的瞬間／不是自己的／卻也未有他人／她的雙乳頹敗／腳裸僵硬／肉體綿軟／她有屬於自己的暴力／唯有褪去瑣事的白日才得以浮現／夢漸短／而遺忘漸長／她在夜裡張眼的次數多到彷彿在製造星星／她醒來／一場靈魂的雨／無風
⠀
逐漸枯萎的紫藤花迎向晨起的／一尾白狗成為昨日的月心／到處踩踏泥濘／壞了花園的小徑／她仔細看／清楚看／凝神看／那搗毀世界色彩的童心／鳥比風輕／鳥比風輕
⠀
⠀
-
⠀
◎作者簡介
⠀
鄭琬融，一九九六年生。曾獲林榮三文學獎、楊牧詩獎等。出版詩集《我與我的幽靈共處一室》。
⠀
-
⠀
◎小編 #林于玄 賞析
⠀
書寫暴力，有時不在暴力之「重」，而在於暴力之「輕」。楊澤形容鄭琬融的詩集《我與我的幽靈共處一室》擺出了很「頹廢」的各種姿態，經常表現出一種「暴力」的特徵。濫殺無辜是暴力，謀財害命是暴力，那麼，咬了一朵花的孩童是暴力嗎？
⠀
或許是過於遙遠的聯想，這首〈正在發生的美麗〉使我憶起 Louise Glück 的那首〈黑暗中的格萊特〉。一首關於「糖果屋的女孩」活下來之後的故事。「這是我們曾經渴望的世界。／所有想要我們死去的人／都已經死了。我聽到女巫的叫喊／透過一片糖，在月光裡／破碎：上帝的獎賞。／她的舌頭枯萎，化作空氣……」Louise Glück 的提問是：糖果屋真的是一個完美結局的童話故事嗎？一個女孩「殺死女巫」後活了下來，真的是一個完美結局嗎？（從來沒有人告訴我們，活下去之後該如何活下去）
⠀
一片如此輕盈的糖，輕到不可承受的糖。如同卡爾維諾在書寫文學中的「輕」時語重心長的那句「我們所選擇並甄試的生命中的每一樣輕盈事物，不久就會顯現出它的重量，令人無法承受。」回到〈正在發生的美麗〉，鄭琬融書寫得更加「輕盈」（或者說，更令人無法承受），我們或許永遠不會成為糖果屋的那個女孩，卻不可不免地要從一個「孩子」成為「大人」。
⠀
童年是一場註定要輸的戰役。
⠀
當孩童接觸到巨大社會的象徵秩序，以「無知」對抗「世界」──或者說，世界以「巨大社會的象徵秩序」征戰孩童的「無知」──使孩童在原慾以外長出了自我規範（壓抑）的「自我」（ego）與社會規範的「超我」（identification）時，佛洛伊德將其視為人格的「完成」以及文明世界的延續。文明世界延續的反面卻是「童年之死」，是孩童「童年戰役的必然慘敗」。
⠀
在〈正在發生的美麗〉中，我看見的是「童年之死」。從第一段的「五歲的孩子在花園裡弄丟自己／咬了花／手指鬼綠／牙齒嫣紅／眼神如初」到第三段的「她的孩子像火／四處抵禦夜晚／為朋友的夢去摘星／為河的堵塞出力／來年／他已是村裡的精靈／背後的期許有如烈日」，期許或象徵秩序，人格完成或必敗的童年戰役。
⠀
詩的行進中並沒有延續這場孩子的童年戰役，而是將視角轉到屋內的母親，「她有屬於自己的暴力」，她的暴力是什麼？她的暴力從何而來？當「夢漸短／而遺忘漸長」，她所遺忘的是，是不是正是屬於她的那一場童年戰役？
⠀
我們不能得知更多，除了「到處踩踏泥濘／壞了花園的小徑／她仔細看／清楚看／凝神看／那搗毀世界色彩的童心」。是童心，是那個在花園咬了一朵花的孩童搗毀了世界色彩，還是世界色彩搗毀了童心？
⠀
「鳥比風輕／鳥比風輕」。
⠀
⠀
-
⠀
朗讀｜鄭琬融
剪輯｜林宇軒
攝影｜邱映寰
場地｜女書店
贊助｜國藝會
⠀
沒有留言:
張貼留言