亞熱帶濱海的小鎮 ◎ㄩㄐ

 

亞熱帶濱海的小鎮　◎ㄩㄐ

　⠀

　神說，猜謎的時間已經結束

　我們便獲得了

　最新與最後的謎題……

　⠀

關於旅行的種種思考

都在亞熱帶一個濱海的小鎮

無關緊要地蒸發。正午

行走於多沙的柏油馬路

僅帶著一個小後背包（離家出走一般）

和一瓶來自台北的水

——從台北的自來水管流出

用台北的濾水器濾淨、

熱水瓶煮沸

水喝起來帶甜味

像我們遙遠的幼年

　⠀

我盡可能避免任何

大腦的產物

汗水一直流下來

也許就能

更徹底溶入世界

　⠀

正午，店家的鐵捲門都半開

走過一間無人的小學

無人的舊唱片行

無人的郵局

文具店也空蕩蕩的

路和風都逐漸溼潤，像我們

正各自演練的文字

小鎮幾乎不位於哪個所在

而我僅僅是試圖找一個

能夠安靜坐下來

吃飯的地方

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993 年生，謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。著有詩集《偽神的密林》。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #林于玄 賞析

　⠀

本詩收錄在ㄩㄐ甫出版的第一本詩集《偽神的密林》。先有神，才有偽神，於是第一個問題是：神是什麼？

　

本詩的首段，在讀者置身「亞熱帶濱海的小鎮」前，神更快出現。「神說，猜謎的時間已經結束／我們便獲得了／最新與最後的謎題……」當猜謎時間結束，所有問題的解答已不再重要，也不會再有更多待解的謎題，最新、最後、唯一的問句只剩下：「為什麼猜謎時間結束了？」

　

「我們」是被神宣告遊戲結束的人，在這裡，詩人要描寫的不是「神的宣告」（宣告不是謎題），而是「最後的謎題—為什麼猜謎時間結束了？」。換言之，神的出現不是偶然，祂的出現恰恰凸顯了「我（們）」的無力：遊戲突然結束了，我們不再是我們，卻沒有人能夠說出發生了什麼。所以神出現了，是神宣告了遊戲結束，神是偽神的意念。

　

什麼是偽神的意念？詩句告訴讀者：「無關緊要地蒸發」的種種思考、「盡可能避免任何／大腦的產物」、「更徹底溶入世界」，不要思考、不要大腦，偽神之偽不在於口是，在於心非。偽神說也許，也許就能更徹底溶入世界。偽神沒有說的是：溶入世界為的沒有其他，是不再索求那道謎題的解答。

　

當「路和風都逐漸溼潤」（偽神，濕的不是路和風，是眼眶吧？），當路和風「像我們／正各自演練的文字」（偽神，已經沒有我們了，記得嗎？），「我（從我們脫離出來的那個我）」在做什麼呢？他「僅僅是試圖找一個／能夠安靜坐下來／吃飯的地方」。

　

讓我們再說一次：神是偽神的意念。你發現了嗎？不是「先有神，才有偽神」，是「偽神造了神」。神不尋求解答，神說猜謎的時間已經結束。當我們說出那句「猜謎的時間已經結束」，我們就是自己的神。

　⠀

-

▲文學小屋 ㄩㄐ專訪

　⠀

朗讀｜ㄩㄐ

剪輯｜林宇軒

攝影｜林于玄

場地｜臺灣文學基地謬思苑

贊助｜國藝會