▏每天為你讀一首詩 X 時報出版思潮線 #文末抽書
土芒果之謠 ◎周先陌
打開寄來的信封袋
湧出靠山那端綠墨的空氣
媽，這是一串綿遠的藥包
唐山過台灣，台灣錢淹腳目
妳用微苦的粉末提醒：
宇宙洪荒以來
敘事激流的邊岸
一箱土芒果泡了太久的水，遺忘
在我狹小租賃的體內
拾起一粒，光線穿透爛肉的縫隙，照亮飢餓
小時候，有一種餓是阿嬤覺得你餓，現在有一種餓是
人們要你活著，親像一蕊無言花
所以我該吃藥了，媽
人類活得太長，太老，忘記如何睡一場好覺
嬰仔嬰嬰睏，一暝大一吋。媽
和媽媽們和媽媽們唱過。那時候夜航的捕魚船為祖輩點小夜燈
父們去捕魚，為什麼不回家？
海妖唱吼的聲線，礁岩稜角，船舷破碎
港的煙雨深處，燒酒一杯擱一杯
我睡得著，會長高
撕開藥包，倒入藥粉，打開新聞
治失眠多夢，治無法以光線判定時間
電視機特寫媽祖低眉的鏡頭
空蕩客廳，鑾轎緩緩走過地平線
我的桌上有光，餐刀上斜陽指認假日的消逝
消逝的信仰，親像一蕊無言花
我切開土芒果，咀嚼出一種韌性
驚覺它在嘴裡跳動
電視機的畫素模糊起來，有人在唱三分天註定
七分……一定是在睡夢……一時落魄不免膽寒
我聽見胃與腸摩擦的交界
一條順水溝流動的小路，媽牽著我，提肉粽
是時候該從夢中醒來
雨夜花，雨夜花，花謝落土
我不回家
夜幕漸漸漲潮，撕開又一包藥
哼江蕙的歌，這時節的山在下雨吧
土地神拄杖追趕魑魅，一顆顆
土芒果在泥濘間眨眼
滿山的鬼，在雨的深坳裡唱
⠀
－
⠀
◎作者簡介
⠀
周先陌，1995年11月生於台北。現為清華大學中文系博士生，曾獲林榮三文學獎新詩獎、林榮三文學獎散文獎、周夢蝶詩獎。
－
⠀
◎小編 #魚鰭 賞析
⠀
#赤子作為一種敘事
周先陌《赤子》於今年三月出版，為2025年周夢蝶詩獎獲獎作品。由書籍封面：無臉的人、內褲、皮鞋、門與各式各樣有些獵奇的器官和元素，不難讀出《赤子》將帶給讀者瘋狂體驗的野心，於語言的大膽創新鋪排，交織出一首首敘事豐富且特別的詩作。
《赤子》全書分為三輯，依序為「血色」、「裸裎」到「過敏」。〈土芒果之謠〉則收錄於輯一，如詩題所述，以土芒果和歌曲的串聯，「謠」除了為「歌謠」，亦可能為「謠言」、「謠傳」之義，是跨越五感與虛實的臆想。詩人透過營造不斷綿延變換的氣味、觸感與聲音，召喚不同「時候」，細膩書寫人在之中，面對他者、面對生長土地的纏繞糾結。
#虛實與睡眠之間的搖晃
首段「打開寄來的信封袋／湧出靠山那端綠墨的空氣」像是揭開序曲，掀起撲面而來魔幻的霧，讓後續的詩句一層又一層打上。
第二段像是由遠方飄泊而來的夢境，「唐山過台灣」如為〈客家本色〉歌詞下句為「沒半點錢」，此處轉折為「台灣錢淹腳目」，卻同時「微苦」，彰顯之間的矛盾情結。「敘事激流的邊岸」當種種論述碰撞，「一箱土芒果」在敘事者「租賃的體內」中腐爛，描繪某種寄居已久，卻始終被忽略的問題，再次「拾起」，光線穿過陳腐的，指認飢餓。
「小時候，有一種餓是阿嬤覺得你餓，現在有一種餓是／人們要你活著，親像一蕊無言花」飢餓作為人最原初的慾望，過去的關心，隨著年齡成長產生質變，從被滿足者，成為滿足他人期待的人。「所以我該吃藥了，媽」連嬰兒最擅長的睡眠，長大了卻又不會了，只得依靠藥物，父母輩雜亂的聲響，像是浪，「一杯擱一杯」地影響著敘事者的意識。
「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一吋」則來自〈搖嬰仔歌〉，是作曲家呂泉生因初為人父的喜悅而寫，歌詞內容多為母親哄睡嬰兒所用，這樣的音樂在世代之間傳承，對照後續的「海妖唱吼的聲線，礁岩稜角，船舷破碎」，聲響大小落差之下，雌雄氣場衝突，形成強烈對比。
後段敘事視角從廣大的港口，聚焦回到日常，「我睡得著，會長高／撕開藥包，倒入藥粉，打開新聞／治失眠多夢，治無法以光線判定時間」客廳中光線昏黃擺盪，「我」則在半夢半醒之間，觀看時代與自我，試圖抓住些甚麼。
#土芒果與肉粽作為隱喻
土芒果在第二段後，以被安靜凝視的姿態再次現身，「切開」是手起刀落的自剖，敘事者開始咀嚼，細品那賃居在身體中照亮慾望的果實。「驚覺」慾望出其不意地「在嘴裡跳動」，這樣的不適讓一切暈眩，世界又再次「模糊起來」回到過去。
土芒果是台灣最早的芒果品種，經過馴化後才較好入口，盛產於溼熱的夏季，香氣十足，果肉少且纖維粗，給人懷舊的感受。於此，並不僅止於象徵童年，更是呈現過去慾望、創傷與我三者之間相互作用，不斷形塑現在，久久縈繞不去的，因「落魄」被社會觀看而生，複雜且令人「膽寒」的恐懼。
「我聽見胃與腸摩擦的交界／一條順水溝流動的小路，媽牽著我，提肉粽」，從味覺到聽覺，一再反映了慾望在體內躁動，耳畔的嘈雜再次被放大，描繪被「愛拼才會贏」的成功枷鎖，籠罩的不安無所遁逃。後句緊接著以傳統民俗中，為了送掉自縊者怨氣，多半於出海口或大排水溝舉行的「送肉粽」儀式收束，沿著水流意圖把這些「痛苦」和「煞」送走，消解敘事者過往，因長久以來備受期待，所造成揮之不去的夢魘。
#未完的詞，未完的人
除了土芒果，歌詞也像是鬼魅般在詩句中擾動，反覆呢喃，提醒種種被期待沉默安分的價值，單句穿插錯落。全詩引用許多歌詞，「親像一蕊無言花」、「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一吋」、「三分天註定」與「雨夜花，雨夜花，花謝落土」四句，分別來自：江蕙〈無言花〉（1994）、呂泉生〈搖嬰仔歌〉（1945）、葉啟田〈愛拼才會贏〉（1988）和鄧雨賢〈雨夜花〉（1934）。
末段〈雨夜花〉歌詞原為：「雨夜花 雨夜花／受風雨吹落地／無人看見每日怨嗟／花謝落土不再回」，不被看見的「怨嗟」回應「無言花」的壓抑，更是展現了從日治到戰後，幽深的時間跨度與土地連結。
未唱完的歌詞，無論是〈無言花〉：「親像一蕊無言花」，下一句「惦惦來開 惦惦水」（華語翻譯：靜靜地開靜靜的美），或是〈愛拼才會贏〉後半句「七分靠打拼／愛拼才會贏」本在歌曲中完整了正向意涵，在詩句中卻被中斷，形成欲言又止的感受，不僅讓歌成為人未竟狀態的投射，停留在悲傷消極的階段。
#哼著歌在雨夜中行走
末段「是時候該從夢中醒來」劃破過去的混亂彌留，撐開逃跑路徑。「我不回家／夜幕漸漸漲潮，撕開又一包藥／哼江蕙的歌，這時節的山在下雨吧」敘事者離開既有的處境，走向朦朧的夜幕，哼著的歌或許是〈無言花〉。
在雨水之中觀看與聆聽「土地神拄杖追趕魑魅，一顆顆／土芒果在泥濘間眨眼／滿山的鬼，在雨的深坳裡唱」，生活仍被神鬼圍繞叨擾，光影仍相依存在，時不時召喚的聲響，一切失眠的根源並不會消停，而是只能在喧囂裡持續地走，以忽遠忽近的腳步裡與之共存。
綜觀全詩，詩人反覆提出飄搖的辯證，讓敘事者被各類話語與聲響圍繞，身處謠傳質感的漩渦。在多樣的視角和聲腔之間遊戲，帶領讀者進入詭譎的內心世界，在時間與世代的巨大裂隙，直面迅速流動的慾望和創傷，探索自我、世界與他者的風暴，以及風暴之後，在安然和解以外的可能回應。
▎文末抽獎辦法（以FB留言為準）：
1.幫這篇文章按讚
2.分享這篇文章（要設公開哦）
在文章下面tag兩位朋友，並留言：「一起來讀赤子！」
範例：「@皮卡丘 @泡泡龍，一起來讀赤子！」
抽獎活動至5/23晚上23:59截止，我們將抽出三位幸運讀者，贈送《赤子》乙本。
#購書連結請看第一則留言！
－
文字編輯： #魚鰭（方格子：https://vocus.cc/user/@yuchifish）
美術設計： #江襄陵－Nysus（個人網站：https://nysushsiang.wixsite.com/mysite）
#周先陌 #赤子 #時報出版 #土芒果之謠 #每天為你讀一首詩 #詩 #現代詩 #新詩 #音樂 #歌曲 #江蕙 #芒果
－
《赤子》購書連結：
讀冊：https://www.taaze.tw/products/11101084162.html
誠品：https://www.eslite.com/product/10012010632683093935008
博客來：https://www.books.com.tw/products/0011045295
