我是一個任性的孩子 ◎顧城
⠀
——我想在大地上畫滿窗子，
讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。
⠀
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
⠀
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
⠀
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一隻永遠不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬於天空的羽毛和樹葉
一個淡綠的夜晚和蘋果
⠀
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
畫下想像中
我的愛人
⠀
她沒有看過陰雲
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠看著我
永遠，看著
絕對不會忽然掉過頭去
⠀
我想畫下遙遠的風景
畫出清晰的地平線和水波
畫下許多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
⠀
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天的激動
都成為一朵小花的生日
⠀
我還想畫下未來
我沒見過她，也不可能
但知道她很美
⠀
我畫下她秋天的風衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因為愛她
而熄滅的心
⠀
畫下婚禮
畫下一個個早早醒來的節日——
上面貼著玻璃糖紙
和北部童話的插圖
⠀
我是一個任性的孩子
我想塗去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
⠀
我想畫下風
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大海——
無邊無際愉快的聲音
⠀
最後，在紙角上
我還想畫下自己
畫下一隻樹熊
他坐在維多利亞深色的叢林裡
坐在安安靜靜的樹枝上
發愣
他沒有家
沒有一顆留在遠處的心
他只有，許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
⠀
我在希望
在想
但不知為何
我沒有領到蠟筆
沒有得到一個彩色的時刻
我只有我
我的手指和創痛
只有撕碎那張張
心愛的白紙
讓它們去尋找蝴蝶
讓它們從今天消失
⠀
我是一個孩子
一個幻想被媽媽寵壞的孩子
我任性。
⠀
⠀
◎作者簡介
⠀
顧城
⠀
中國著名詩人，一九五六年出生於北京，六二年開始寫詩；六六年文化大革命襲捲中國，此後未再就學；六九年隨父顧工下放山東，七三年移往濟南；七四年全家回到北京，曾從事油漆工、翻糖工、木匠、編輯等工作；七九年參與《今天》文學社團，與北島、舒婷等人開創了截然不同的新詩風格，評論者稱之為朦朧詩派；八七年前往奧地利、法國、英國等國家講學訪問；八八年定居奧克蘭，九三年辭世。留世有舊體詩、新體詩、童話寓言詩、歌詞、文論等多種創作，出版有《北島、顧城詩選》、《黑眼睛》、《水銀》、《海籃》、《顧城童話寓言詩選》、小說《英兒》等。詩風真摯、自然，與北島同被視為朦朧詩代表人物，為中國當代重要詩人。
⠀
（摘自《回家—顧城精選詩集》作者簡介）
⠀
⠀
◎小編 #文安 賞析
⠀
被譽為「童話詩人」的顧城，詩作擅長以童真想像描繪現實經驗，帶給讀者純粹真摯的閱讀體驗。此詩創作於1981年改革開放初期，顧城加入《今天》詩刊後，成為朦朧詩派的代表人物之一。相較於過往純粹以自然為主的書寫，作者的詩風逐漸融合對社會人文與自我意識的思辨，進入顧城自述的「文化」時期。
⠀
閱讀此詩時，或可從「題記」、「想像」、「想像的失落」三個部分來依序理解。題記首先點出一個宏大的願望，想為大地開窗，想讓黑暗見光明。然而這樣真誠的「我」卻是一個「任性」的孩子。任性在日常中是一個相對負面的形容，但在此更可被理解成順性而為、天真爛漫的表現。
⠀
詩中任性的孩子，在拿到彩色蠟筆後，便開始在想像的白紙上恣意揮灑。在此作者運用大量的自然意象，去承接孩子任性的希望，呈現世界最溫柔的模樣。穿插在景物之中出現的「母親」、「愛人」、「美麗的未來」，則作為提供想像依附的客體，表達孩子為世界所愛的期盼。然而，孩童的世界是多彩繽紛的，也是複雜未知的。任何一次對表象世界的探索，都潛藏著驚喜或創傷。因此，詩中的「我」會想畫下美好未來與燦爛世界，也想「塗去一切和不幸」，並「在大地上／畫滿窗子／讓所有習慣黑暗的眼睛／都習慣光明」。這樣的願望，反映出詩人對生命純粹的關懷。
⠀
經歷豐富的想像後，詩的最後一段卻帶領讀者回到現實。「但不知為何/我沒有領到蠟筆/沒有得到一個彩色的時刻」，宣告了幻想的結束。期待緊握蠟筆的雙手，只剩下空虛與創傷，心愛的白紙在想像離開後顯得單薄。但作者仍在最後留下希望，把白紙撕碎的動作並非放棄，而是放手讓自己的幻想去流浪，去找尋蝴蝶與愛。
⠀
最終，詩人翻轉了最初的敘述。「我」其實是一個「幻想」被母親寵愛的孩子，不是因為被愛而任性，而是任性地幻想被愛。「童年」對幼年經歷社會動盪的作者而言，或許正如詩中一般，是段幻想與失落交織的過程。所幸詩人仍未放棄對童年想像的追尋，他藉由兒童的視角，以詩和文字為蠟筆，在複雜的成人世界中，為人們心裡上畫一扇童話的窗。
⠀
✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧
⠀
文字編輯：文安
美術編輯：#芷綺
⠀
#我是一個任性的孩子 #顧城 #朦朧詩派 #童話詩人 #幻想 #被愛 #想像的失落 #童言童話詩選 #每天為你讀一首詩
