暗中的葛麗特 ◎露伊絲‧葛綠珂（啊比譯）

 

暗中的葛麗特　◎露伊絲‧葛綠珂（啊比譯）

⠀

這是我們的理想世界

本會見證我們死亡的人，全都

死了。我聽見那女巫的哭聲

劃破月光，由一片

薄薄的糖：神賜予的獎賞

她乾皺的舌漸漸煙消⋯⋯

⠀

此刻，遠離她們的臂彎、

關於她們的回憶，在父親的小屋裡

我們沉沉地睡著，且從不飢餓

為何我就是忘不了？

父親閂起門，將傷痛

隔在家外，一年又一年

⠀

沒有人記得。就連你，我的兄弟

一個個夏日午後你看向我，彷彿

示意著離開

彷彿那從未發生。

但我為了你而殺，眼底有武裝的冷杉、

火光迸跳的烤爐尖頂——

⠀

好幾個夜晚我向你尋求

慰藉，你卻不在身旁

難道只有我？間諜們

在祥和中嘶嘶潛行，漢賽爾——

我們依然在那，現實中，確實

那座幽暗的森林與火，真真切切

⠀

☾

⠀

Gretel in Darkness

⠀

This is the world we wanted.

All who would have seen us dead

are dead. I hear the witch's cry

break in the moonlight through a sheet

of sugar: God rewards.

Her tongue shrivels into gas. . . 

⠀

Now, far from women's arms

and memory of women, in our father's hut

we sleep, are never hungry.

Why do I not forget?

My father bars the door, bars harm

from this house, and it is years.

⠀

No one remembers. Even you, my brother,

summer afternoons you look at me as though

you meant to leave,

as though it never happened.

But I killed for you. I see armed firs,

the spires of that gleaming kiln come back, come back

⠀

Nights I turn to you to hold me

but you are not there.

Am I alone? Spies

hiss in the stillness, Hansel,

we are there still and it is real, real,

that black forest and the fire in earnest.

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

◎作者簡介

⠀

露伊絲•葛綠珂（Louise Glück，1943～），生於美國紐約，匈牙利猶太後裔，2020年諾貝爾文學獎得主。

⠀

自幼喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；來到大學階段，由於嚴重精神性厭食症而輟學就醫。其後多年，她持續接受心理分析治療，聽從醫生建議將所思所感化為文字，在創作與治療之間繼續完成學業。1968年出版首本詩集《第一個孩子》，1992年《野鳶尾》榮獲普立茲文學獎，前後共累積了十五本詩集與一部詩論，並在2020年，以「因為她毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性的生存具有普遍意義。」為由，榮獲諾貝爾文學獎。

⠀

（參考自陳育虹譯《野鳶尾》）

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

◎小編 #啊比 賞析

⠀

格林童話《糖果屋》的故事，相信大家都非常熟悉，講述漢塞爾和葛麗特兩兄妹被遺棄森林、關進糖果屋後後，利用聰明才智將想吃掉他們的壞巫婆殺死，逃回家和父親過上幸福快樂生活的故事。

⠀

從小孩的視角來看，這樣的結局似乎皆大歡喜，然而在這首詩中，詩人露伊絲從妹妹「葛麗特」的視角切入，敘述她在成為殺人兇手後，即使生活回歸常軌，也無法脫離創傷的處境。

⠀

第一節呈現傳統上對故事的理解：壞人死了、小孩回家，世界恢復理想。「糖」象徵糖果屋的主題，巫婆的舌「乾皺、煙消」，則呼應巫婆死於葛麗特將她推入火爐。異常的是，縈繞在葛麗特記憶中的，並非巫婆的醜陋、邪惡，而是她死前絕望的哭聲，由此，詩人已隱隱透露——在這首詩中，妹妹葛麗特難認自己是「正義的一方」，反而始終背負著「殺人」的罪惡。

⠀

第二節開頭的「她們」，指涉壞女巫與當初提議遺棄孩子的繼母。兩兄妹回到父親的小屋後，曾經的懼怕變得遙遠、無法再造成實際的傷害，對哥哥漢賽爾而言，那些記憶早已遙遠得無法成像，如同第三節描述他彷彿未曾經歷危險，又想在夏日午後出門。

⠀

對於哥哥的無感，葛麗特感到十分訝異，因為自從為了救他而殺了女巫之後，她便未能拿下創傷的濾鏡，只要看見森林、想起那些回憶，眼前的杉樹便彷彿穿上盔甲、成了她殺戮前戒備的模樣，而巫婆喪生、化為灰燼的火爐尖頂，也不曾在她的眼前熄滅。

⠀

父親、哥哥的一如往常，讓葛麗特忍不住懷疑：是否自始至終，有問題的都是自己？在得來不易的祥和生活中，無法遺忘悲慘回憶、時時活在難過中的「我」，如同間諜般侵蝕著這片安穩。她唯一能做的，僅是於心中一在確認：那座森林、那場遭遇都曾真實發生。

⠀

從性別的角度觀察，葛麗特自認為間諜，可能因為她是故事中僅剩的女性——《糖果屋》中的反派，無論唆使丈夫拋棄小孩的繼母、引誘小孩想吃他們的巫婆都是女人。有這樣的角色設計，除了作者本身是男性外，也因為創作年代（19世紀初）盛行的「家父長制」讓成年男性成為家庭的權力核心，童話故事也傾向讓小孩認為父親是正派，錯誤決定都來自壞心繼母的唆使。另一方面，獨立生活在森林、脫離家父長制的女性，也因此常被描繪為邪惡、危害社會的反派（女巫）。

⠀

殺了女巫的葛麗特，就算回到父親安全的屋簷下，也無法揮別關於那些女性的記憶。或許對當時的葛麗特、女巫、決定拋棄小孩的繼母而言，無論怎麼走，都脫離不了籠罩她們的黑暗。

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

文字編輯： #啊比

美術設計： #曼然

⠀

#每天為你讀一首詩 #童言童語詩選 #童話 #糖果屋 #露伊絲葛綠珂 #新詩 #女性 #性別議題 #文學