旋轉木馬 ◎陳黎

 

旋轉木馬　◎陳黎

⠀

旋轉木馬。週日午後的市民公園

在十塊錢一首的機器兒歌中

逐漸轉動的世界與童年

我與我的女兒，分坐於圓周的兩點

騎著各自的玩具馬在童話的欄柵裡遊行

靜立的石獅，石象，長頸鹿

在暈眩中紛紛加入舞動的行列

圓外的青山，綠水，忠烈祠

也跟隨我們一同轉旋

我們在重疊的時空中奔馳

她的童年追趕著我的童年

我轉頭，看見我的父親坐在她的背後

疾疾然被童年的我追趕

⠀

週日的忠烈祠公園。年輕的父親

帶著我及母親在石階上奔跑

我吃著壽司，聽母親唱好聽的花的歌

父親用日本話夾雜台語和母親交談

一輛軍用卡車滿載士兵從山頭駛下

吊橋邊，兩個山地婦人

頂著剛撈起的蛤蜊從美崙溪走上來

我們走到一匹刻著還我河山大字的鐵戰馬下休息

母親說忠烈祠原來是日本人的神社

我問忠烈祠和神社有什麼不同

父親說神社拜日本人的神，而忠烈祠

是祭祀那些被共匪打死的國軍或者

日本時代被日本人抓去的烈士的

我說像三叔公那樣在光復後被抓走的算不算烈士？

⠀

旋轉木馬。秋日午後的市民公園

在疾馳的圓裡失去重量的歷史

竹林後軍監的槍聲。蟬鳴。蘆葦

沿著漫長的石階一路上來的日式水泥燈籠

童年。樂園。我的女兒與我

坐在旋轉的機器木馬上聽著各自的兒歌

白翎鷥，車畚箕，車到溪仔邊

賣香腸、賣冰淇淋的；賣熱狗、賣甜不辣的

十塊錢一首的機器兒歌在現實的叫聲中

戛然中止。我坐在我的木馬上

聽到有人喊：「爸爸、爸爸，我們回家」

秋日午後。日影漸長的忠烈祠公園

我起身，抱著我的女兒

想到那一天她的祖母剛教她

⠀

月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……

⠀

（一九八九．一）

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

◎作者簡介

⠀

陳黎

⠀

本名陳膺文，1954年出生於花蓮。畢業於國立臺灣師範大學英語系，曾擔任花崗國中的英語教師。著有詩集、散文集、音樂評介集凡二十餘種，譯有《拉丁美洲現代詩選》等十多種。其作品富有浪漫詩情，兼具對歷史與社會脈動的人文關懷，以前衛而實驗的精神造就獨特的文字魅力。曾獲國家文藝獎、吳三連文藝獎、時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎、聯合報文學獎新詩首獎、梁實秋文學獎詩翻譯獎以及金鼎獎等。2005年獲選為「臺灣當代十大詩人」。

⠀

（參考國家文化記憶庫、花蓮縣文化局）

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

◎小編 #於零 賞析

⠀

這首詩出自2014年出版的《陳黎跨世紀詩選》，收錄陳黎從1974到2014年的詩作。呼應著書名，書中詩作不僅橫跨兩世紀間的四十年，這首詩的內容也形塑跨世代的對話空間，以此展開超越世紀的記憶追尋。

⠀

✩ #兩條敘事線 ， #以地景為圓心畫出一個圓

⠀

首節以旋轉木馬為核心，結合公園、兒歌、玩具馬等周邊意象，為詩作描繪出具體空間場景──花蓮的現代遊戲場。隨著設施運行、旋轉，畫面因為暈眩而逐漸扭曲。恍惚之間，本屬於外緣的青山、綠水、忠烈祠等場景也被捲入其中。此時，藉由人體感官帶動外在場景產生變化，時空因此曲折、形變，同空間的不同時間線奇異地相互交疊。過去與現在的景象同時驚現於眼前。

⠀

「我們在重疊的時空中奔馳／她的童年追趕著我的童年／我轉頭，看見我的父親坐在她的背後／疾疾然被童年的我追趕」──詩中女兒、我、我的父親三位人物紛紛現身，共時地相互追趕，使兩條敘事線顯影。一條指向現在的實際時間，亦即「我的女兒」正在經歷的童年；一條指向過去的記憶時間，關乎「我」所經歷的童年。以旋轉木馬所在地為圓心，旋轉、舞動之際彷如時鐘倒轉，同時，兩條敘事線被揉雜在一起，屬於台灣歷史的夢遊仙境就此展開。

⠀

✩ #從孩童視角見證美崙溪畔的歷史扞格

⠀

同樣是週日在同樣的公園，情景卻已然回到「我」的小時候。「年輕的父親／帶著我及母親在石階上奔跑／我吃著壽司，聽母親唱好聽的花的歌／父親用日本話夾雜台語和母親交談」──在父母尚未老去的年歲，他們帶著我到忠烈祠出遊。輕鬆愉快的氛圍，伴隨著壽司、花的歌、日本話夾雜台語等意象，默默說出台灣曾受日本殖民及其文化影響的歷史。

⠀

隨後，家庭美好的時光被軍用卡車硬生生截斷，卻斬不斷人民向後代說出歷史真相的意念。在這場歷史之夢裡，士兵等黨國威權象徵逐漸退場，迎來的是山地婦人的身影與母親的聲音，帶領孩童時的我走向忠烈祠背後的故事。

⠀

如同母親所說，位於美崙溪、美崙山旁的「花蓮忠烈祠」，其前身為日治時期的「花蓮港神社」，屬於日本官方認定縣格以上的68座神社之一。當時有一座「宮の橋」能夠通往神社，即為詩中婦人行進的吊橋。身為孩童的我，得知之後不禁疑惑：神社為什麼要改叫忠烈祠呢？忠烈祠和神社有什麼不同？

⠀

父親的回答在表層意義上，客觀而簡明地道出兩者的差異。然而藉由我的追問，道出了台灣歷史裡殘酷的真相與傷痛。

⠀

一百多年前的台灣人，在日本內地與台灣本島的認同之間猶疑，一部分的人選擇相信殖民政府及其帶來的信仰文化。不料戰爭襲來，國民政府接管台灣，並廣設忠烈祠。忠烈祠的意義如父親所言，明面上是為了紀念壯烈犧牲的反共國軍與抗日先賢；不過，父親沒說的是，其實它更帶有去日本化、鞏固政權的意旨在其中。因此，將忠烈祠設置於原神社位址，一方面剝奪了部分人民對於日本文化的習慣與信仰；另一方面，威權暴力更奪走許多人的性命。

⠀

當我們愈了解台灣歷史，愈能體會詩中「我」那孩童口吻的提問是多麼真實卻慘忍地逼近歷史現場──同樣是外來政權統治，「在光復後被抓走的算不算烈士？」還沒有問出口的弦外音，包含……被抓走的他們為什麼被抓？犯罪了嗎？去了哪裡？能回來嗎？此外，第二節到此戛然而止，空白間歇之間，沒有回答，也沒有繼續問下去，暗示了如同白色恐怖般的自我審查與禁聲。我們都聽過「囡仔人有耳無喙」這句話，但是，為什麼不能問也不能說呢？

⠀

✩ #回到現實 ， #聲音史的餘響綿延不絕

⠀

末節再次提及旋轉木馬的奔馳，而將視野逐漸從過去的記憶時間拉回到現在的現實時間。寫於解嚴後的這首詩，令詩中「我」想起那些關於自己童年的歷史已逐漸遠去，不論是黨國暴力的槍響，還是日治遺留的燈籠遺跡，抑或是科技建設尚未發達的蟬聲、蘆葦等自然風貌……都將成為歷史的一部分。如今正值女兒的童年，取而代之的是資本主義與科技革新的時代。唱著機器兒歌的機器木馬，伴隨各種小吃攤位的叫賣聲，都是以少少的銅板換取明碼標價的童年快樂。

⠀

於此，屬於我和女兒的童年意象，在句與句之間交替出現，交織、共融，詩句再次形成空間的歷時疊合。值得留意的是，不同於先前二節，詩作此處更加強調聽覺與記憶的關係，以此串聯不同世代的主體。也就是說，如果詩中我的女兒所經歷的童年，是被機械複製時代的遊樂器材、兒歌與叫賣聲包圍；那麼被喚回現實的我，則受到歷史之夢影響而追溯自己的感官記憶，想起深藏於腦海中的傳統歌謠。

⠀

我先想起了台語歌謠：「白翎鷥，車畚箕，車到溪仔邊」，對應第二節家中的語言使用，可以猜想這首兒歌來自父親。直到最後，我才更深層地挖掘自己的另一個族群身分，體現台灣社會多元族群的混雜情形──詩中的我終於想起了我的母親／女兒的祖母教她唱的客語歌謠：「月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……」傳統的客家兒歌藉由母親／祖母之口唱出，唱給我、唱給我的女兒聽。

⠀

聲音作為媒介，從胸腔發出來自心底的真情實感，並結合記憶譜成歌來流傳給後代。因此詩人藉由民間歌謠作為歷史與聲音的意象，彷彿想要告訴人們：只要我們願意，我們的歷史文化將繼續傳唱下去。

⠀

☾

參考資料：

林惠敏，「忠烈祠吊橋」，花蓮縣文化局 @ 國家文化記憶庫 。網址：https://tcmb.culture.tw/zh-tw/detail......

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

文字編輯：正在搬家而奔波於不同縣市的 #於零

美術編輯：#芷綺

#旋轉木馬 #陳黎 #歷史與童年 #多元族群 #Hybridity #每天為你讀一首詩 #童言童話詩選