我連塵埃都不是 ◎波赫士J.L Borges

 

我連塵埃都不是　　◎波赫士J.L Borges（譯者：王永年）

我不願意做現在的我。

慳吝的命運給了我十七世紀。

卡斯蒂莉亞的塵埃和慣例，

重複的事物，宣告今天的早晨

給了我們明日的前夕，

神甫和理髮師的談話，

時間留下的孤寂，

以及一個混混噩噩的姪女。

我已經上了年紀。

偶然翻到的書頁

向我揭示了阿瑪迪斯和烏爾甘達

他們一直在找我，我卻不熟悉。

我賣掉土地，買進書籍

書裡完整地記敘了業績；

聖杯承接的

是聖子為了我們而流的人血，

默罕穆德的黃金偶像，

武器，雉堞、旗幟

以及魔法的操作。

信奉基督的騎士們輾轉南北

踏遍世上的王國，

用劍伸張正義，

維護遭到凌辱的榮譽。

但願上帝派遣使者

為我們的時代恢復高尚的行為。

我在夢中看到了那情景

我形影相吊，有時切身感到。

我還不知道它的名字。我，吉哈諾

將成為那位勇士，我將實現夢想。

這座古老的房屋裡有一面皮盾、

一把托萊多刀、

一桿長槍和真正的書籍，

對我的手臂作了勝利的承諾。

我的手臂？我看不到自己的臉

在鏡子裡沒有反映。

我連塵埃都不是。我是個夢，

在夢中和清醒時，

織出我的父兄賽萬提斯，

他曾在勒班托海上作戰，

懂點拉丁文和少許阿拉伯文......

為了讓我夢見另一個，他常青的記憶

將成為人們生活的一部分，

我祈求上帝說，

我的夢想者，請繼續夢見我。

--

　　

◎ 作者簡介

　　一八九九年出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。在日內瓦接受正式的中學教育，青少年時期遍遊歐洲各國。除了西班牙語，尚精通英語、德語、法語與拉丁語。

　　自稱「自修學者」，一部《大英百科全書》塑造了他的閱讀品味，「將現實當做一種神秘的知識」，並「以書評方式展開小說敘述」，儼然勾勒著通往異境花園的迷宮地圖。

　　其「圖書館員」生涯（曾任阿根廷國立圖書館館長）及百科全書式寫作，恰恰反映在他實驗性作品中的簡潔與豐繁。

　　相形於他的世界聲譽，波赫士一生顯得平淡而坎坷；而長年的失明又讓他的書寫洞見澄透。他不僅延續了西班牙文學的優秀傳統，又帶動拉丁美洲文學的世界風潮。當二十世紀文學窮盡了所有可能性之後，波赫士無疑開啟了下一個窗口。

（簡介出自《波赫士全集》）

--

　　

◎小編淵智賞析

　　〈我連塵埃都不是〉收錄於一九七七年出版的詩集《夜晚的故事》當中。彼時波赫士已然高齡七十八歲，其晚年的作品頗有多篇曾對於傳統作品有所反思：他曾在〈但丁九篇〉（1982）終對於但丁將自己寫進作品當中的角色營造視為「技術」的問題，認為《神曲》中：「詩的要求他必須作出天國或地獄的判定，同時又不能讓讀者知道作出判定的權力最終在他自己手裡。為了達到這一目的，他把自己列為《神曲》中的人物，盡可能使他的反應不符合，或者只是偶爾符合神的決定。」

　　這類的分析提供了許多我們接近這些經典作品的取徑。而在這首〈我連塵埃都不是〉和另一篇短篇故事〈一個問題〉中，波赫士也同樣地對於《唐吉軻德》進行了解剖，在〈一個問題〉中，波赫士提出了一個問題：「若唐吉軻德事實上並不是跟風車奮鬥，而是殺了一個無辜的路人呢？」他認為會有三種可能，第一，毫無影響，對唐吉軻德而言一切都發生在他的幻想當中；第二，在錯殺人之後，唐吉軻德便清醒，並意識到自己犯下的錯誤；第三，唐吉軻德始終在演戲，因此殺了人之後，他也只會堅持他的幻想以逃避責任。

　　波赫士在〈一個問題〉的奇想事實上是對於原先故事的荒謬感進行解套，當與風車對打這樣一個荒謬元素被抽離，則故事必然得回歸到的是「現實」：一個自我意識極度高漲的人，讓整個世界幾乎充盈著自己的想法，而拒絕與萬物共存。那他究竟還能依歸何處呢？而這樣的姿態，也被波赫士寫成了今天這首詩〈我連塵埃都不是〉。

　　表面上來看，如此一個自貶的詩題：「我連塵埃都不是」，和開句同樣是自貶到極致的句子：「我不願意做現在的我」，自我的通盤否定自詩起便表露無遺，而唐吉軻德的自剖，則是認為自我的無趣事實上來自其生活：「重複的事物，宣告今天的早晨／給了我們明日的前夕」，在「明日的前夕」中的時間鐘擺一往一復中，波赫士透過物質的定型與懷舊（慳吝的命運給了我十七世紀），暗示了唐吉軻德進行自我否定的原因：對過往的神往、對平庸生活的厭惡。

　　所以他開始讀阿瑪迪斯和烏爾甘達，二者皆來自西班牙著名的騎士小說《阿瑪迪斯•德•高拉》，但有趣的點在於，唐吉軻德並不認為他在追尋二者的騎士精神，而是「他們一直在找我」，兩句話看似是相同的，我們卻得以明白由主被動的區分，實質上也正正反應了唐吉軻德對於騎士精神的實踐，從未懷著謙卑之心。從這裡開始，由自我否定所分衍出的自戀也正是顯現出來，到了後面的獨白更是益彰：「但願上帝派遣使者／為我們的時代回復高尚的行為」，而對此一願望，唐吉軻德更言「......我，吉哈諾／將成為那位勇士」，他讓自己成為自己理想中的實踐者。如此無可迴束的放言，在本質上便暴露出了他的無力：他想要改變的與他真的能改變的從來不能是同一件事情。

　　但值得注意的是，這首詩乃是以一句「我的夢想者，請繼續夢見我」做收，這樣的收尾顯現了唐吉軻德的自白，並不是他將自我的意識放大而成為全部，而是他即使有意識到這樣的無可回頭，仍必須透過這樣的放大來麻痺自己，從而逃避一切讓他苦痛的事物。或許正代表著波赫士對於前面〈一個問題〉中提出的想法，是採取著第三種可能的想像的。

　　但若是如此，或許我們便須回到波赫士所做的假設，若唐吉軻德是一個佯狂的人，則真的「誤殺了人」這一件事，或許便從來不會成真，而與風車廝殺，則也不過只是他在逃避平庸現實裡，刻意所做出的一切荒謬。

---

美術設計：

#每天為你讀一首詩 #波赫士 #博爾赫斯 #J.L Borges #阿根廷詩 #我連塵埃都不是