被石頭教育 ◎卡博拉爾Joao Cabral de Melo Neto

 

被石頭教育　　◎卡博拉爾Joao Cabral de Melo Neto（譯者：胡續冬）

　

被石頭教育：一課接一課；

學習石頭，經常去它那兒，

抓住它不太突出的、沒有個性的聲音

（通過它開始上課時的措辭）。

一堂道德課，它的冰冷的忍耐

在體內反復流動，被錘子砸著；

一堂詩學課，它的具體的肌體；

一堂經濟課，它簡潔地緊湊著：

石頭的課程（從外到里，

緘默的手冊），供人拼讀。

　

另一種石頭的教育：在東北腹地

（從裡到外，還沒有教學法）。

在腹地石頭不知道怎麼授課，

如果它授課，它什麼都不教；

在那兒向石頭學不到什麼：在那兒，石頭，

天生的石頭，砸穿了靈魂。

　

--

　　

◎作者簡介

　

卡博拉爾（Joao Cabral de Melo Neto，1920-1999年），巴西詩人。

　　卡博拉爾是巴西第三代現代主義詩歌，「四五年代」詩人的最佳代表。在一九五四年的一項宣言裡，卡博拉爾與 Mario da Silva Brito、Pericles Eugenio da Silva Ramos 共同呼籲同輩詩人拆除詩與大眾之間的障礙。卡博拉爾爲近代巴西詩壇寫下了一些令人激賞的詩篇。

　

--

　　

◎小編柄富賞析

　

　　「石頭」在二十世紀的世界詩歌是一個極為被看重，經常被使用的主題意象，比如美國垮掉的一代的代表詩人蓋瑞‧史耐德（Gary Snyder, 1930~）著名的詩歌〈砌石〉；或者更早的俄羅斯白銀時代的天才詩人曼德爾施塔姆（Мандельшта́м, 1891~1938）的第一本詩集《石頭》，這些重要的詩人們以石頭比喻詩歌組成的基本單位──詞的「物性」──詩歌如何透過這些詩人之手，令這些詞語返回到一個可被感知的，原初的質地，這是第一層精神；更進一步的，是理解石頭具有組成、建築的能力，以詞語為基石組合而成的語言是如何通向歷史之門，如建築物中的石頭見證歷史的變遷。這都是二十世紀最傑出的一批的詩人們努力把握的主題，就呈現在他們對「石頭」這個意象的喜愛與掌握之中。

　

　　而也絕對夠格被列於二十世紀最偉大詩人之列的，被稱為巴西現代主義詩歌集大成者的若昂‧卡博拉爾，同樣也對石頭的主題流露出一種強烈的興趣，他的第一本詩集就取名作「沉睡的石頭」可見一斑。同樣把握住「石頭」的原初質地與組合能力，小編認為卡博拉爾在此主題的探索與前面提到的史耐德、曼氏的差別，在於卡博拉爾更凸顯出了「石頭」本色中的「無個性」，相對於史耐德強調過石頭當中的火性（「一塊溪水沖刷的石頭／花崗岩：染就火與重量的折磨／結晶與沉積鍊起熾熱」），或者曼氏對石頭足以組成雄偉建築的喜悅（「用好這煩人的重量，／我也會創造出美妙之物……」）。卡博拉爾的石頭是更冰冷、悲觀的取向，傾向現實客觀，也基本是公認的卡博拉爾詩歌典型，一種令人絕望的、反抒情的語言。

　

　　再來看他的這首〈被石頭教育〉，首段以石頭作為老師，從中足以得到道德的、詩學的，甚至是經濟的教育，我們能夠讀到道德、詩學與經濟在卡博拉爾的在「石頭」這個比對物上流露出的面向，所謂道德，事實上是抑制住感情，是冰冷的忍耐忍受錘子的敲擊；所謂詩歌，應具體如石頭的肌體那樣被感受等等。與其說是以石頭作為老師，更可以說卡博拉爾認為教育──這種知識與技術的傳遞──是絕對客觀、絕對沉默，而沒有什麼希望或者喜悅可言的：感情，被作為一種雜質，排除在他所謂的石頭教育課中。

　

　　更進一步，「另一種石頭的教育：在東北腹地」，卡博拉爾引巴西的東北地理環境來更向純粹的石頭靠近，受巴西寒流影響，實際上是最早開發的巴西東北地區，氣候乾旱而至今仍處於貧瘠。石頭的教育更深一層，是沒有教育可言，因為只有石頭的地方代表著生存環境的惡劣，道德、詩學、經濟的知識對比生存的困難根本開不了口，然而這樣的石頭或許才是真正的石頭，如卡博拉爾說的「天生的石頭」，卻能砸穿靈魂。現實的苦難遠比模仿的教育更真實，也帶給我們更多。

　

　　因此總是注目於貧窮，注目於現實，卡博拉爾最著名的作品〈冷峻者的死與生〉這樣寫：「這裡有很多名叫冷峻的人／媽媽都叫瑪利亞……／我們長得都一模一樣：／都有一樣的大腦袋／很難保持必要的平衡，／都有一樣的大肚子／被皮包骨頭的細腿撐著，／我們的血液都一模一樣／幾乎沒有什麼顏色」，而這可能就是他最想表達的，石頭的教育。

參考資料：

胡續冬〈他的語言無比尖利，像沙漠一樣乾燥灼人〉，唐曉渡、西川編，《當代國際詩壇②》，作家出版社。https://freewechat.com/a/MjM5ODQxODMyMQ==/2668628966/1

　

---

美編：辛品嫺

　

#每天為你讀一首詩 #卡博拉爾 #JoaoCabraldeMeloNeto #若昂·卡布拉爾 #被石頭教育 #巴西詩