我不知道為什麼你認為 ◎尼古拉斯．紀廉Nicolas Guillén

 

我不知道為什麼你認為　　◎尼古拉斯．紀廉Nicolas Guillén（譯者：陳黎、張芬齡）

我不知道爲什麽你認爲，

兵士，我恨你

既然我們境況相同

我。

你。

你貧窮，我亦然；

你出身低，我也是；

你怎麼會認爲，

兵士，我恨你？

有時候你竟忘了我是誰

眞令我心痛；

看在老天的份上，我是你，

正如你是我。

但不因爲這樣，我

就對你怨恨；

既然我們境況相同，

我，

你，

我不知道爲什麼你認為，

兵士，我恨你。

你和我將看到我們自己

在同一條街上相遇，

肩並肩，你和我

毫無怨恨，

但是你我都知道，

我們要去的地方，你和我……

我不知道爲什麼你認爲，

兵士，我恨你！

--

　　

◎ 作者簡介

尼古拉斯．紀廉（Nicolas Guillén，1902-1989年），或譯為歸冷，古巴詩人。

　　尼古拉斯．紀廉是最好的美洲黑人作家之一。就西班牙文而言，他詩中的節奏十分特殊。他使用響亮且富異國風味的民眾語言寫詩，並且在詩作中探討黑人主題和社會背景的相互關係，同時控訴不合理的社會制度。他的詩在古巴受歡迎的程度是絕無僅有的，即使不識字的人也懂得他的詩作。著有Motivos de son (1930)、El son entero (1947)、Tengo (1964)、La rueda dentada (1972)等詩集。

（資料參考《拉丁美洲現代詩選》）

--

　　

◎小編 #樂達 賞析

　　拉丁美洲雖然普遍曾接受西班牙、葡萄牙等國的統治，在語言、文化等方面從拉丁文化繼承了不少，但是其民族、種族卻相當複雜，除了白人、印地安人、麥士蒂索人（Mestizo）、穆拉托人（Mulato）、桑博人（Zambo）……等（各地的分布與發展情形也不盡相同），黑人也占了相當比例，卻常常處於較弱勢的地位。1920年代，美洲陸續興起了黑人詩歌，讓黑人及其特色進入詩歌創作中，然而許多詩卻往往是由白人寫作，源於某種對黑人生命力與美的好奇、著迷；而真正由非裔人口自己發話，藉由詩歌發聲、與社會對話，真正實現了嚴格意義上「黑人詩歌」（Poesía Negra）的詩人，便要到如波多黎各的巴葉斯馬托斯（Luis Palés Matos）、巴西的厲馬（Jorge de Lima）……，以及今天和大家介紹的古巴詩人尼古拉斯．紀廉（Nicolas Guillén），他在社會與黑人議題上頗有著墨。

　　紀廉曾經擔任記者，報導過西班牙內戰（1936-1939年），對於戰爭、革命與社會議題有著相當程度的涉入，而這首〈我不知道為什麼你認為〉，便採用平易的語言，書寫了尋常社會裡的不平等與弔詭。整首詩安排了發話者「我」向「兵士」叩問，一再探問著不變的問題：為什麼你認為我恨你？透過許多例證的鋪排（我們都貧窮、出身低，我們「境況相同」），共同指向某種社會現象裡的弔詭――我們都是相同的人，但為什麼如今卻會相互對立、甚至「恨」著對方？相似語句的一再重複，強化了此番發話的力度；細節處如標點符號的變化（「兵士，我恨你」一句，從問號、句號到最後的驚嘆號），則悄悄暗示了情緒上的轉變，從起初的疑惑來到最後的呼喊、吶喊，而末段的「但是你我都知道，／我們要去的地方，你和我……」等句，除了回扣到你我對立性的消解之外，或許，也暗指了身處於社會之下的我們，無奈而共同的宿命，一如彼此共有的弱勢身世。

　　〈我不知道為什麼你認為〉雖然語言簡單易懂、甚至老嫗能解，但是從這些詩作裡，我們也可以回頭探問詩人在語言使用上的取捨與意圖：為什麼詩人要選擇如此平易近人的字句呢？或許這便回應到拉美詩壇的現象。整個拉丁美洲除了有帕斯、密絲特拉兒等世界聞名的詩人外，另外也有一些詩人，他們詩歌的直接受眾正是他們生活周遭的普羅大眾，乃至於社會本身，像是聶魯達也寫過獻給一般聽眾的《一般之歌》（Canto General，或譯為漫歌）。詩歌對他們而言，不只是自身性的抒發，有時針砭、對抗社會現狀，有時直接向社會大眾傾訴，而平易的語言策略，便有效地讓詩人得以和民眾接軌，實現詩歌參與社會的意圖。或許，這也是為何尼古拉斯．紀廉得以在古巴與其他地區，享有相當程度聲譽的原因之一。

--------------

攝影、設計 _ 李昱賢

https://www.instagram.com/ahhsien_/

#每天為你讀一首詩 #尼古拉斯紀廉 #歸冷 #NicolasGuillén #我不知道為什麼你認為 #古巴詩