太陽和死神 ◎貢薩洛．羅哈斯Gonzalo Rojas

 

太陽和死神　　◎貢薩洛．羅哈斯Gonzalo Rojas（譯者：趙振江）

像盲人對著無情的太陽哭泣

我堅持用空洞的雙眼注視陽光，

總是被灼傷。

寫在手上的光線

對我有何用？火，又有何用，

倘若我失去了眼睛？

世界對我有何用？

倘若一切都縮小為

觸摸黑暗裡的愉悅，在雙唇

和雙乳中啃咬死神的身影，

迫使我吃飯、睡覺、享受的身體

對我又有何用？

兩個不同的腹腔生出了我，兩位

母親使我出世，我有雙重孕育，

雙重神秘，但那荒謬的分娩

只有一個果實。

我的口中有兩個舌，

頭顱中有兩個腦：

體中的兩個人不停地相互吞噬，

兩副骨架爭著成為一根脊柱。

為了訴說自己，

我口中只有一個詞語

在我自行折磨的清醒裡

我口吃的舌

只能命名一半的視覺，

就像那位盲人

面對無情的太陽哭泣。

--

　　

◎ 作者簡介

Gonzalo Rojas（貢薩洛．羅哈斯1916~2011）被認為是當代最有影響力的智利詩人之一，在他四歲時做礦工的父親去世，與母親一同搬到 Concepción，就讀由德國耶穌會士經營的學校，使他從早年即受到德語文學以及德國浪漫主義文學的影響。作為「 Generación Literaria de 1938（1938文學世代）」運動的一員，他的作品在受超現實主義影響、延續拉美前衛文學的傳統之外，也強調描繪智利社會的衰落、礦工與其社群貧窮危險的處境。

（以上介紹取自memoriachilena與英國衛報發布的訃聞〈Gonzalo Rojas obituary〉）

--

　　

◎小編 #陳這　賞析

〈太陽與死神〉（El sol y la muerte）收錄在貢薩洛．羅哈斯1948年的詩集《人的悲劇》（La miseria del Hombre）中。筆者認為理解這首詩的其中一個方式可以從其二元的建構著手。

在首兩段中出現的二元論來自於太陽與雙眼／盲目，眼睛的存在是為了接受光線，然而作為被奪去視覺的盲人，太陽的光芒就成為了某種弔詭、尷尬的存在，不僅不能照亮前路，甚至是造成「灼傷」。請容許筆者在此加入一項相對武斷的判斷：太陽、光芒在此象徵的或許是啟蒙、知識或是某種智慧。詩人在此提問「火，又有何用，／倘若我失去了眼睛？」

同樣的問句結構繼續推進，展開成另一個問句：「世界對我有何用？」太陽與盲人的二元其實是世界與人的二元。第四節中做了一個假設和更長的問句，世界的尺度被縮小成個人尺度的黑暗，很快速地，黑暗與慾望在詩行中被連結在一起，慾望連結身體，身體連結死亡。對處於第一段盲人狀態的人來說，陽光所帶來的光芒不存在，只有黑暗，肉體的慾望的黑暗。作者再次針對慾望做出質問：「迫使我吃飯、睡覺、享受的身體／對我又有何用？」

二元的拮抗繼續推進形成五、六節，這兩節其實都作為一種長的判斷句呈現：人先天的二元性互相的拮抗、爭奪主導權，這兩種先天性（「兩位母親使我出世」）透過「荒謬的分娩」結成一個果實。在這裡的二元，如果先接受之前筆者的武斷假設，或許可以被理解為啟蒙的趨光性與身體之黑暗，人在世界的存在作為「荒謬的分娩」、兩副骨架爭奪的「一根脊柱」，注定處於這二元的拉扯之中。

最後一段的收束，再次呈現人類存在的荒謬，試圖維持清醒而自我折磨，難以述說自己而陷入口吃，雖然雙眼渴望光芒卻限於眼盲的身體的黑暗，如同首段的盲人「就像那位盲人／面對無情的太陽哭泣。」《人的悲劇》作為整本詩集的主題，筆者認為本詩的演繹就是呈現人類陷入的二元的困境。

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #貢薩洛羅哈斯 #GonzaloRojas #太陽和死神 #智利詩