有些日子我感到一種強烈的政治需要 ◎瓦烈赫（黃燦然譯​）

 

有些日子我感到一種強烈的政治需要　◎瓦烈赫（黃燦然譯​）

​⠀

有些日子我感到一種強烈的政治需要，​

要去愛，要去吻兩頰柔情，​

我感到遠方還有一種沒有遮掩的，​

欲望，另一種要去愛的欲望，主動或被迫，​

去愛任何恨我的人，任何撕碎他的紙的人，那個小孩子，​

那個為正在哭泣的男人而哭泣的女人，​

酒的國王，水的奴隸，​

任何藏在他的憤怒裡的人，​

任何流汗的人，任何經過的人，任何在我靈魂裡搖撼他的身體的人。​

因此我要調整​

跟我說話的無論誰的辮子；士兵的頭髮；​

偉大者的光；小孩的偉大。​

我要直接為哭不出來的無論誰​

熨一塊手絹，​

而當我悲哀或快樂刺痛我，​

我要縫補兒童和天才。​

​⠀

我要幫助好人變得壞一點兒​

而我太想坐在​

左撇子的右邊，回答緘默者，​

嘗試盡我所能​

對他有用，我還非常想​

替那瘸一條腿的男人洗腳，​

和幫助那個獨眼的鄰居睡覺。​

​⠀

啊，要，這個，我的，這個，世界的，​

人類間和地方觀念的，成熟起來！​

它來得恰是時候，​

來自基礎，來自公共穹棱，​

還有，來自遠方，使我想吻​

歌手的圍巾，​

而無論誰受苦，就貼著他的油炸鍋吻他，​

耳聾的男人，就貼著他臉邊的呢喃吻他，無畏地；​

無論誰把我忘在我胸膛裡的東西給我，​

我就貼著他的但丁、他的卓別林、他的雙肩吻他。​

​⠀

最後，我要，​

當我處於暴力的著名邊緣，​

或當我的心充滿了胸膛，我要​

幫助任何微笑的人大笑，​

把小鳥擺在那邪惡男人的後頸，​

照顧煩人的病人，​

向小販買東西，​

幫助殺人者殺人──可怕的事情──​

我要對自己好，​

在一切方面。

⠀

—

◎ 作者簡介

⠀

瓦烈赫 （César Vallejo，1892-1938），或譯為巴列霍。

⠀

祕魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。在首部詩集《黑色的使者》，與第二本詩集《Trilce》等，瓦烈赫開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗，譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大，而且造句刻意斷裂，這顯示他與外在世界的疏離。對群體的渴望、對虛無和荒謬的感知，一直是瓦烈赫詩作的兩大主題，透過創新的革命方式在作品中表現。1920年，他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了數個月。1923年以後的十年，他因對社會及政治運動產生興趣，開始用其他的文學方式表達其意念，甚至寫了一本嘲諷社會小說及一些劇本。直到1933年後（西班牙內戰前後），他才又重新致力於詩的創作，並於此時期大量地創作，然而因病痛纏身，1938年病逝於巴黎。 後期這些詩作，一直到他死後才出版——《西班牙，求你叫這杯離開我》、《人類的詩》。這本詩集編選了瓦烈赫各時期最好、最具代表性的詩作，生動刻繪了人類在面對死亡及無理性社會生活中的荒謬處境。

⠀

（參考自《白石上的黑石：瓦烈赫詩選》作者簡介）

⠀

—

◎小編 #樂達 賞析

⠀

祕魯詩人 #費拉理 （Américo Ferrari）曾如此評價瓦烈赫：

⠀

“…es quizá Vallejo quien encarna de la manera más cabal la libertad del lenguaje poético: sin recetas, sin ideas preconcebidas sobre lo que debe ser la poesía, bucea entre la angustia y la esperanza...”（瓦烈赫或許最能充分地體現出詩歌語言的自由：沒有準則，沒有關於詩歌應該是什麼的先入為主的想法，沉潛於痛苦與希望之間……）

⠀

幾年前，我們曾經分享過幾首瓦烈赫的詩，如〈巴黎．一九三六年十月〉、〈給我的哥哥米蓋——悼念他〉、〈為一位共和軍英雄的小祈禱文〉等，從中可以窺見一些瓦烈赫創作的核心主題——死亡與新生、情誼與緬懷、政治、群體中的疏離與幽微的暴力等——彼此錯綜相纏，情感力度深沉，有時卻又難以定位出確切的恐懼或暴力緣由。或許正如費拉理所言，瓦烈赫時常在許多元素之間擺盪，時代環境的動盪、社會生活中的抑鬱、奔騰的情感與不間斷的追憶、詞彙與技法的創新實驗……，種種如多音交響，動態共構出瓦烈赫多變的寫作。

⠀

而這次，小編想和大家分享另一首詩〈有些日子我感到一種強烈的政治需要〉。這首選自香港詩人黃燦然的譯本，臺灣譯者尚未翻譯到，而從開頭起，便由一股強烈的情感與價值判斷，來帶動後續的鋪敘、列舉；然而，當中卻也隱含著某些衝突，不免令人疑惑——為什麼「愛」（querer）與其他行動，背後竟是由「政治」（política）所推動？「強烈的政治需要」（una gana ubérrima, política）究竟從何而來？由這份強烈情感衍生出的，一系列迫切的抉擇與行動，最終將抵達何處？

⠀

隨後從「遠方」竟然也讓發話者「我」感受到「一種沒有遮掩的，​／欲望，另一種要去愛的欲望」，兩種情感（源自政治需要且強烈的、來自遠方而鮮明的）共同開啟了後續「我」對萬事萬物的關懷與兼愛。但有意思的是，不妨可以先想想看：一如前面情感的「強烈」如何緣起的問題，在此的「遠方」究竟發生或存在什麼事物，讓這份「愛的欲望」（querer amar）得以誕生並讓「我」感受到？不過，詩人此處並未對此往下延伸，而是先鋪展出一系列「愛」與關懷的行動，透過對於許多不同領域或層面的人事物進行描述，來拓展這份「愛」和「欲望」的邊界。

⠀

與此同時，詩人也在列舉的過程中，巧妙轉換一些概念或參雜某些矛盾，像是「回答緘默者」、「幫助那個獨眼的鄰居睡覺」，或是面對「哭不出來的人」時竟然選擇「熨一塊手裐」給他擦淚。彷彿這些關懷行動，這份急切想「嘗試盡我所能​」對他人有用的心願，已經逐漸誇張到弔詭、反常的地步，遠遠不是「日行一善」、同情心或「愛」能解釋得了；但也因為這些愛與行動的「異常」，連帶讓人加深疑問——在這些看似荒謬的描述背後，顯然存在某些非比尋常的事物和動機，那到底是什麼？

⠀

於是當我們跟隨詩句來到最後一節，某個與關懷、共情、援助、與「愛」等概念相對立的事物，一個彷彿跟詩中其他詞彙處在光譜上不同位置的詞彙，終於現身了——「暴力」。更值得留意的是，這份不帶有任何修飾、無法被具體化理解的「暴力」，在這個假設情境中抵達了「我」身邊。「當我處於暴力的著名邊緣」這個可能發生的情境，以及最一開頭提及，「遠方」促使我感到某種愛的欲望，兩者結合在一起，或許正暗示出這份「強烈的政治需要」的謎底——

⠀

發話者「我」始終都知道，某些難以預測、卻足以撼動個體的「暴力」一直存在，這種與政治、時代相關的「暴力」目前仍在「遠方」，尚未介入我的生活。然而，「我」也同樣強烈地感受到，「暴力」遲早會追上我，早晚會干預我的自由，並且強行將我納入其中。（舉現實的例子，就像西班牙政局與內戰，在1936年抵達了西班牙詩人洛爾伽身上的彈孔）

⠀

這份對於生活周遭以外，擴及大環境、大時代的戒懼，促成了從前面以來讀到的種種，正常或異常，「危機下的行動與關愛」。開頭情感的「強烈」、行動的誇張與急迫感，在此終於獲得了解答。在「我」和其他人的自由被「暴力」奪走之前，「我」必須繼續盡其所能地幫助人（當然，不包含「幫助殺人者殺人」，不然後面不會用兩個破折號補充說明這是「可怕的事情」，以此來否定這項行動）。

⠀

而在最後的最後，「我要對自己好，​／在一切方面。」這份強烈深沉的「愛」也回頭指向自我。這並不是對自我的肯定，或是壽命有限珍惜生命如此簡單而已，更是因為「我」所身處的時代，始終讓我不得不興起「政治需要」來愛護身邊既有與自己。因為某天真正的「暴力」將會抵達，並取消前面描述過的種種人事物和情境。

⠀

-

文字編輯：#樂達

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

⠀

#每天為你讀一首詩 #瓦烈赫 #巴列霍 #CésarVallejo #人類的詩 #秘魯詩 #白石上的黑石 #永恆的骰子