誰能決定？ ◎宋澤萊

誰能決定？　◎宋澤萊

⠀

誰能決定福爾摩莎的方向？

世界上的人嗎？白人、紅人、黑人

抑是棕色人

但是，福爾摩莎是黃人

那麼黃人能決定福爾摩莎的方向嗎

生長在大陸的黃人、朝鮮地帶的

黃人、本州四國的黃人

抑或新加坡、香港的黃人

但是，他們統統不再這塊島嶼上

⠀

誰能決定福爾摩莎的方向

歷史嗎？像中華民族的古代人

像荷蘭，像西班牙，像滿清

抑或日本人、美國人

但是，他們總是遺棄者和掠奪者

他們的生命沒有血液和眼淚

⠀

誰能決定福爾摩莎的方向

天運、日月、星辰、風、海水

抑或茫茫的宇宙

但是，那太遙遠了

我們接觸不到

⠀

誰能決定福爾摩莎的方向

刀、槍、砲、子彈、飛機、潛艇

抑或核子傘

但是，那只是物質

只有殺戮

⠀

誰能決定福爾摩莎的方向

標語、口號、電視、宣傳

抑或是嗎啡針

但是，那只是墮落

沒有實際

⠀ 

誰能決定福爾摩莎的方向

寡頭政治、監牢、恐嚇

抑或是威脅利誘

但是，那只暫時

不會長久

⠀ 

是什麼啊

是誰

誰能決定福爾摩莎的方向

讓我們不要遐想

就從我們站立的地方去試探

⠀ 

春天的禾田，水漠漠的禾田，很是美麗

夏日的果實，長滿遍地，多麼成熟

秋天的稻穗，遍佈平原，粒粒金黃

它們能決定福爾摩莎的方向

但是，沒有一個人

知道愛惜

⠀ 

我們有眾多的搖籃

在每個嬰兒的夢裏

他們來自各縣各鄉並各地

所有這些即將長大的孩童

他們帶來美好的信息

是這些搖籃決定福爾摩莎的方向

但是，他們的父母——

福爾摩莎的父母為他們

劃分畛域

⠀ 

我們有藍色的福爾摩莎的蒼穹

漾藍的可以觸摸得到的海水

有斜斜瘦瘦的檳榔林

並適切的屋宇

每一寸土地都可種植

每一個港口都可繫船

是這些景物決定福爾摩莎的方向

但是，我們從來

不曾注意

⠀

我們也有

青年、壯年，一切體力勞動的人民

他們用汗，用手足，用生命

來到我們的面前

開墾山林，舖設路面

造成商城

他們打造的摩天大樓

高聳入雲

是他們決定福爾摩莎的方向嗎？

但是

他們不言不語

備遭奚落

⠀

我們也有，眾多好的腦袋

在一剎那之間，他們的靈感造就財富

在圓桌上設計藍圖

在公眾的面前議論時政

在碼頭上與人貿易

他們是所有的知識階級

是他們決定福爾摩莎的方向

但是，他們紙醉金迷

心靈空虛

⠀

我們也有看不見的財富

在已去世的，或活著的

有志氣的人

他們吶喊：

正義、公平、合理、自由、平等、愛情

我們有更多更多的

祖先的教訓

那裏有更多更多的

眼淚、犧牲和真理

是他們決定福爾摩莎的方向

可是，沒有幾個人

明白徹底

⠀

我敬愛的福爾摩莎的同胞啊

讓我坦白的說

什麼事都有可能

什麼事都會成為決定只要你願意

不論何種人種，白的、黑的

何種血液，冷的、澀的

多麼遙遠，天涯、海角

都可以決定福爾摩莎的方向

不論殺戮、嗎啡、監牢，或更淒慘的

都是可以決定，這個——福爾摩莎的方向

是的，只要你願意

你願意

⠀

是以，我敬愛的福爾摩莎的同胞啊

讓你告訴我：

你要什麼來決定福爾摩莎的方向

只要你願意

你願意

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

宋澤萊，本名廖偉竣，雲林縣二崙鄉人，1976年畢業於國立臺灣師範大學歷史系，而後於彰化縣福興國中執教，至2007年退休。1975年發表「打牛湳村」系列備受矚目，另有重要作品《蓬萊誌異》、《廢墟臺灣》、《血色蝙蝠降臨的城市》等，小說之外，亦有散文、新詩與各種論著，包括宗教、政治、文學與文化運動等，主編文化雜誌，對臺語文的推廣與嘗試更不遺餘力。於2013年榮獲第17屆國家文藝獎。（取自《天路拾穗》簡介）

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

除了在小說有重要成就，宋澤萊的詩作在當代也有重要的影響。2024年青鳥行動期間，吳叡人在濟南教會的演講引用了宋澤萊〈若你心內有台灣〉的詩句「若你心內有台灣／咱的前途有希望」，吳依潔（Ngôo I-kiat）在臉書介紹這首詩的由來，獲得了超過8000人以上按讚、1000人分享。這首〈若你心內有台灣〉，就是寫於宋澤萊赴愛荷華的1981年。

⠀

1981年十月，宋澤萊赴美參與國際寫作計畫，寫下了詩集《福爾摩莎頌歌》當中的諸多詩作；包含〈不通吝嗇咱感情〉、〈你的青春，我青春〉、〈若是到恒春〉、〈我美麗的島鄉〉、〈紅黃相間的蓮蕉花〉、〈土──送給許達然〉、〈勇氣之歌──將船航開去〉、〈讓我謳歌，如母親一般的島嶼〉在內的八首詩，都明確標註寫於愛荷華。今天要介紹的詩作〈誰能決定？〉同樣收錄於詩集《福爾摩莎頌歌》當中，整首詩超過百行（117行），本次賞析在FB與IG僅節錄後61行，完整詩作可點選文末每詩部落格的連結，或者更推薦購買詩集《福爾摩莎頌歌》直接閱讀。

⠀

這是一首對台灣（福爾摩莎）命運與未來的深刻反思與呼籲。全詩聚焦於一個核心的問題：誰能決定福爾摩莎的方向？這個問題涉及到不同的群體和力量：大自然的景觀、勞動人民、知識精英、以及社會中的理想與價值觀。詩作描繪了台灣的自然景觀，暗示土地資源對台灣未來的決定性影響，然而這些景物常被我們所忽視；詩作也關注勞動人民的貢獻，強調他們透過辛勤勞動建設台灣現代化，卻未得到應有的尊重，同時批評知識分子與上層階級，忽略社會的真正意義。在全詩的最後，宋澤萊回顧了先人的犧牲與理想，表達這些未來的指引依然深深影響台灣的歷史與價值。

⠀

作為一首充滿力量的詩，〈誰能決定？〉對不同的可能進行綜合的描繪，反映出了台灣的多元面貌與歷史的複雜性。宋澤萊寫下這首詩，不僅是一個對台灣過去的回顧，更是一個對未來的深刻呼籲，以一個開放的態度鼓勵人們關注每一個決定與行動的重要性：不論身份、背景或遭遇，每個選擇都有可能改變台灣的命運。

⠀

⠀

-

#筆桿接力罷免到底 #愛荷華 #宋澤萊 #國際寫作計畫

美編：林宇軒

從未料想過 ◎吳晟

 

從未料想過　◎吳晟
⠀
又從夢見你的睡夢中醒來
睜著雙眼，繼續想你
床頭的小燈，竟這樣刺眼
悠悠忽忽的亮了一整夜
⠀
直到親情和鄉情
佔滿了我們的心胸
直到忙碌而恬靜的生活
平淡了功名
天涯作客的浪漫情懷
也曾在年少的時光
和你一起日夜編織
⠀
從未料想過
早已習慣了
在你佈置的柔和燈光下入睡
又特別容易牽掛的中年
獨自遠離家鄉
夜夜，在客居的小房間
輾轉反側，換來消瘦
⠀
是為了學習詩藝而來嗎
最美好的詩
就寫在孩子們和你
紅潤的笑臉上
是為了追尋什麼夢想嗎
最可親的希望
就在我們自己的家鄉
⠀
又從夢見你的睡夢中醒來
睜著雙眼，繼續想你
不是漂泊，不是流放
只是短暫的遊歷
日子竟過得如此遲緩
⠀
⠀
-
⠀
◎作者簡介
‌
吳晟，本名吳勝雄，1944年生，台灣彰化溪洲人。屏東農業專科學校畜牧科畢業，後任教彰化溪洲國中生物科以迄退休，現專事耕讀。1980年曾以詩人身分應邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」（International Writing Program）。出版有詩集《泥土 ─ 吳晟二十世紀詩集》、《他還年輕 ─ 吳晟二十一世紀詩集》，以及散文集《農婦》、《店仔頭》、《吳晟散文選》、《我的愛戀 我的憂傷》等多種。
⠀
-
⠀
◎小編 林宇軒 賞析
⠀
「駐地制度」可能會對詩人的思想與創作產生重大影響，最顯著的案例也許是吳晟。現在大眾印象中的吳晟是一位關照自然環境的鄉土詩人，然而在1979年出版的詩集《泥土》中，卻出現了〈你也走了〉的「要為被殖民過的／受盡欺凌和屈辱的／中國的這一塊番薯土地／爭回尊嚴」以及〈晨讀〉中「然而，甚麼時候／中國的孩子／只要學方方正正的中文／不必被迫學外文？」等富有「中國民族主義」色彩的詩句。
⠀
如此趨於「中國」的民族主義詩作，在1980年吳晟遠赴愛荷華之後便不復存在，可以見得「駐地經驗」無論對吳晟的思想或是創作，都是一個極其重要的轉折。美國愛荷華「國際寫作計劃」的駐地經驗作為吳晟「從中國轉向台灣」的關鍵原因，源於吳晟客居愛荷華的數個月期間「大量接觸很難在台灣看得到的文章資料」，受到種種思想上的「猛烈衝擊」，情緒上「很不平靜，幾乎不堪接受」。（見文後註）
⠀
吳晟在國際寫作計劃的四個月期間完成了〈從未料想過〉、〈異國的林子裏〉、〈遊船上〉、〈信箋〉、〈洗衣的心情〉、〈早餐桌旁〉、〈你一定不相信〉、〈雪景〉共八首詩，總名叫「愛荷華家書」，收於詩集《飄搖裏》的輯二。就結構來分析，這八首詩都採取第一人稱單一觀點為敘事策略，以敘事者「我」不斷向「你」──遠在台灣的妻子──單方面地對話，並且透過想像中「你」的回應來完成詩作。吳晟以這種近於書信體的方式來書寫，雖然「發聲者」僅有一個人，卻反而能讓自我的內在情感被渲染得更為盛大。
⠀
除了能從詩句「只因我初次遠離家鄉／太多從未聽過的／我們整個民族的憂患／層層疊疊，積壓在我胸中／而我是這樣惶惑／不堪去思索」（〈你一定不相信〉）窺見前文所述的思想衝擊與轉折，這八首詩基本上可以被視為「情詩」解讀，裡頭飽含了吳晟在IWP駐地時對「家／鄉」的思念之情。觀察這八首詩作，可以發現吳晟對家鄉情感的描述，出現了一個潛在的規律：以異地（愛荷華）風景連結思念家鄉之情。如同〈從未料想過〉所寫「直到親情和鄉情／佔滿了我們的心胸」，吳晟在愛荷華所見的一切，都成為他流露對「家／鄉」情感的契機；而他對於「前來國際寫作計劃的目的」的質疑，甚至成為推進這些內在情感的動力，如〈從未料想過〉所寫：
⠀
是為了學習詩藝而來嗎
最美好的詩
就寫在孩子們和你
紅潤的笑臉上
是為了追尋什麼夢想嗎
最可親的希望
就在我們自己的家鄉
⠀
吳晟從台灣遠赴世界政經文化中心的美國「學習詩藝」、「追尋夢想」，卻反而回頭觀照自己的家人與家鄉，對吳晟個人而言重整了世界觀與其下的權力秩序，其間便隱然帶有「群島思維」的意味。在〈異國的林子裏〉中，也可以見到「以異地風景連結思鄉之情」的規律──詩題雖為「異國的林子」，吳晟卻只借用「林子」的外在視覺景色來興發內在的回憶與情感，包含「從未聽過鳥聲／叫喚這麼迢遙的鄉愁」、「沿河岸踱來踱去／驚起滿地落葉切切輕嘆／他們也知道我／有許許多多的掛念要說吧」，甚至在異國林子裏踱步的「所有的聲息」在吳晟聽來，都是與愛人「那些年輕的話語」。
⠀
吳晟的思念之情不只有一種形貌，相較於踩過落葉的「輕嘆」，〈遊船上〉這首詩表露了他在「已近中秋」夜晚的密西西比河上，「水聲和樂聲急急切切／雜亂如我的思緒」；而在「有人唱起家鄉的民謠」時，吳晟在詩中「不禁也低低哼起」，推想「你」和「孩子們」如何在家裏的庭院「推想我在異國的逍遙」。除了思念，吳晟還寫下了不同的情感，如〈洗衣的心情〉的「我未曾向你說過／在我心裡深深潛藏的／感激和愧疚」。
⠀
吳晟以詩句不斷展現自己與妻子的恩愛之情，包含詩作〈從未料想過〉中的「又從夢見你的睡夢中醒來／睜著雙眼，繼續想你」、詩作〈信箋〉中的「每一封信，字字句句／無非是對孩子們的惦念／和對你的想念」、詩作〈雪景〉中的「哦！這便是預期多日的雪了／是昨夜夢著你的夢中／輕巧巧落下的吧」。在傳達思念的文句中，儘管吳晟都把「孩子」置於「你」之前，但仍舊不減對於身為唯一目標讀者「你」的情感，如〈雪景〉：
⠀
比這一片雪景更吸引我的
是你在家裏
懷著怎樣的心情
計數我的歸期
⠀
綜觀這八首詩，吳晟雖多以愛荷華的景色與駐地生活為詩題──「異國的林子」、「遊船」、「洗衣」、「早餐桌」、「雪景」──但實際上內文卻不斷「離題」，不斷向「你」訴說自己的感激、愧疚與思念，看似世界政經文化中心的美國在吳晟駐地創作其間，反而成為了一種「邊陲」。如果用更浪漫的角度來理解，這些詩題與內文的「距離」也許就是吳晟看待愛荷華與家鄉的「距離」；而正因為有了這段距離，才更加顯現出「家鄉與土地」之於吳晟，是多麼地重要而無可取代。
⠀
註：吳晟在〈衝擊──悼念保羅．安格爾（Paul Engle）〉文中寫：「無可諱言，尚未出國之前，我確實對『祖國』大陸懷著無限的憧憬嚮往，然而有關文化大革命各種層面的真實報導，說不盡的悲慘故事，將我一步一步推向疑惑、失望而幻滅的深淵…（略）…主辦單位好意配給我一位助理，愛荷華大學研究生女生，剛從中國大陸出來，曾經是紅衛兵，和我說了很多『鬥爭』、『臭老九』的經歷，我幾乎不敢置信。」
⠀

⠀

-

美編：林宇軒

本文改自〈⽣活在他⽅？——作家駐地制度與台灣⽂學⽣產〉，《⽂化研究季刊》第180期

#吳晟 #愛荷華 #國際寫作計畫

秋之夢 ◎高準

 

秋之夢　◎高準

⠀

我到了遙遠的地方

放眼是無盡的藍天

⠀

閃亮的湖濱有鬱鬱林野

樹梢間輕拂著陣陣芳甜

⠀

露珠在寂靜裏滴落了

啊是你！你飄然站在我身邊

⠀

蟬翼般輕盈啊

你翩翩衣裙如雪

⠀

脈脈的眸光

你攝盡了秋水的清冽

⠀

我採下菊花一叢

編織成花冠一冕：

⠀

像菊花的永不凋謝

風霜的考驗它絕不改變！

⠀

啊，驚起了堤邊鵝雁

你羞澀地躲入了林間

⠀

涼風啊又蕩起漪漣

只有那落花片片……

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

高準（1938-2023），出生於江蘇。台大政治系、中國文化大學碩士、美國堪薩斯大學及哥倫比亞大學研究所、澳洲雪梨大學東方學系博士班結業。曾任劍橋大學副院士、中國文化大學教授、柏克萊加州大學研究員等。著有詩集《丁香結》、《七星山》、《高準詩抄》，散文《山河紀行》、《高準游踪散紀》，論述《中國新詩風格發展論》等。（改自《2023年台灣文學年鑑》）

⠀

-

⠀

◎小編 林宇軒 賞析

⠀

這首〈秋之夢〉在詩末有個「附記」，寫道：「偶然間找出了一篇發黃的舊稿，還是中學時做的了。當時已改了好幾遍，總不能滿意，就擱了下來，後來也就忘了。現在看看，覺得還有它的可愛，詩中的『你』原是代表著一種崇高純美的理想。這種天真的夢，隨著人世的跋涉，似已越來越遠了……。於是決定再略加改削以存。刪了幾行，忽覺眼前一亮──它終於芟盡了蕪蔓！不該存在的終於都洗脫淨盡了。看看，竟有點偏愛起它來，現在，它與早年舊稿究竟已大為不同。它是這樣的簡潔而清亮，它是全新的！那麼，就把它視為我一九八○年完成的新作也是可以的了。（一九八○年自愛荷華歸來謄改少年舊作後記）」

⠀

透過這樣的自剖，我們可以看到高準在重新謄寫、修改舊作的心路歷程，非常有趣。高準在1979年赴愛荷華參與國際寫作計畫，不同於其他詩人有許多相關創作，在現存可見的高準作品（即《高準詩集全編》）當中，並未有明確標註寫作於愛荷華駐村期間的創作，這首〈秋之夢〉可以說是最為相關的作品。從結構上來分析，全詩分為九節，每節兩行，屬於「定行詩節」的結構。每一個詩節都固定行數，這樣的安排除了刻意製造一種視覺上的穩定感，同時也能夠在敘事上凸顯差異，比如瘂弦著名的〈坤伶〉也是採取這樣的設計。

⠀

整首詩以第一人稱的視角展開，以「我」對「你」進行描寫。開篇以「遙遠的地方」營造出詩人離塵遠俗、踏入另一重境界的感受，接續的湖濱與林野、樹梢與芳甜，不僅呈現出一幅柔和的自然圖景，也為詩中女子的出現預作鋪陳。第三節「露珠在寂靜裏滴落了／啊是你！你飄然站在我身邊」讓對方現身，是全詩轉折的關鍵；「飄然」、「蟬翼般輕盈」、「衣裙如雪」、「秋水的清冽」等形容，塑造出一位幾近仙靈的女子形象，彷彿與大自然融為一體。

⠀

接續的詩行，詩人寫道「採下菊花一叢／編織成花冠一冕」，一方面承襲了中國文學傳統當中「菊花」高潔不移的象徵，也寓有將記憶珍藏、化為永恆的情感動機。「像菊花的永不凋謝／風霜的考驗它絕不改變」明白點出詩人所珍視的是一份不隨歲月風霜改變的情感或理念，強化了詩的精神核心。全詩的最後，女子再度回到大自然，在秋天的清冷與感懷中帶出一絲無可奈何的惆悵，這樣的情緒搭配整首詩的押韻網絡，形塑出了濃厚的浪漫氛圍。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

#愛荷華 #國際寫作計畫 #高準