哥吉拉在墨西哥 ◎羅貝托．博拉紐（范曄譯）
Godzilla en México
⠀
認真聽，我的兒子：炸彈掉落
Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
在墨西哥城
sobre la Ciudad de México
卻無人察覺。
pero nadie se daba cuenta.
風傳播毒素通過
El aire llevó el veneno a través
街道和敞開的窗戶。
de las calles y las ventanas abiertas.
你剛吃完飯在看電視
Tú acababas de comer y veías en la tele
動畫片。
los dibujos animados.
我在旁邊的房間看書
Yo leía en la habitación de al lado
這時我知道我们要死了。
cuando supe que íbamos a morir.
忍著眩暈和噁心我挨到
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
飯廳發現你在地上。
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
我們抱抱。你問我怎麼了
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
我沒說我們正在死亡進程中
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte
只是說我們開始旅行，
sino que íbamos a iniciar un viaje,
再次旅行，在一起，不用怕。
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
出發的時候，死亡甚至沒有
Al marcharse, la muerte ni siquiera
闔上我們的眼睛。
nos cerró los ojos.
我們是什麼？你在一星期或一年之後問我，
¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,
螞蟻，蜜蜂，錯誤的數字
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas
在偶然的腐敗巨湯裡？
en la gran sopa podrida del azar?
我們是人類，我的兒子，近乎飛鳥，
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,
公開和祕密的英雄。
héroes públicos y secretos.
⠀
—
◎ 作者簡介
⠀
羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003），或譯為羅貝托．波拉尼奧，智利詩人、小說家、散文家。
⠀
1953年4月28日，博拉紐出生於智利聖地牙哥；1968年，隨父母移居墨西哥，退學後，成為記者和左派積極分子。1973年，他回到阿言德社會主義政權執政下的智利，卻目睹皮諾契特血腥政變，並遭短暫囚禁。釋放後，博拉紐繼續在肅殺的智利過了一個月危險而狂野的地下生活，才經由薩爾瓦多回到墨西哥。總的來說，博拉紐的歷程可分為「移民→流亡者→自我放逐的流浪作家」三個階段。1977年，博拉紐移居歐洲，浪游法國、西班牙等地，以打零工維生，並持續寫詩。1981年，博拉紐定居加泰隆尼亞海岸城市布拉內斯（Blanes），九〇年代兩個孩子先後出世後，他才全心投入小說創作。
⠀
《紐約時報》稱羅貝托．博拉紐為拉丁美洲最有影響力的文學之聲。在文學之外，他是走遍拉丁美洲的背包客，是偷書並且跟踪自己喜歡的作家的叛逆少年，是為妻子煮飯的丈夫，是在第一次抱起自己的孩子時感到溫暖與不知所措的父親。博拉紐的迷人之處，不僅在於他的文學，也在於他的人格與經歷。作品被譯成多種文字，包括《荒野偵探》、《2666》、《在地球的最後幾個晚上》等。
⠀
（參考自Cacao可口〈博拉紐的最後訪談：尖銳的幽默感和優雅的智性說出一切〉、尉任之〈盯著距離外的目標，倒退走〉）
⠀
—
◎小編 #樂達 賞析
⠀
哥吉拉？墨西哥？炸彈？風中的毒素？父親與兒子？一切究竟發生了什麼事？今晚，小編想和大家分享，由長年住在墨西哥的智利詩人兼小說家博拉紐所寫的詩〈哥吉拉在墨西哥〉。在博拉紐的詩作中，有時可以察覺到詩中彷彿具備某些潛在的背景設定，或是一種特定情境。比方說，有幾首作品皆描寫出某種迷失於城市或世界中的「偵探」，而他的小說同樣也有以困在某些謎團或空間之中的偵探為題材；〈浪漫主義狗〉和〈二十歲的自畫像〉等，皆明確提及20歲的發話者「我」，與某種涉及家國或群體命運的失落，不免令人聯想到詩人本人20歲時，正好目睹了智利政變，甚至還被囚禁過。
⠀
然而，在博拉紐的詩作中，情境本身的發生緣由、具體指涉或可能的前文本等並非焦點，更為重要的則是當中的「人」（包含「我」）如何感受、回應並做出選擇。像是在〈浪漫主義狗〉中，同時見證了「夢」的啟航、「祖國」的失落與外在生活的衝突，「我」最終做出價值判斷，選擇和自己的夢及「浪漫主義狗」相依為命。換言之，縱使有天發生了相當離奇、難以想像的事件——大災難「哥吉拉」，以虛構設定或隱喻現實生活的形式，凌虐著我和兒子共同生活的這座城市「墨西哥」——比起「哥吉拉」的確切指涉或出現原因，詩人藉由詩歌，書寫出「我」在面對某些無可抵禦的潛伏危難時，選擇安頓所愛的兒子，並努力維繫著彼此。
⠀
這次想放原文詩作除了篇幅不長，更是因為某些西班牙文動詞變化中所表明的時態、時間觀，難以在中文翻譯中確切體現。像是從開始描述大災難以來，「傳播」（llevó）、「知道」（supe）、「挨到」（arrastré）、「我沒說我們正在死亡進程中」的「說」（dije）、「你在一星期或一年之後問我」的「問」（preguntaste）……等，許多動詞皆使用過去簡單式。換言之，一如詩中所說的「無人察覺」，凡此種種可怕危機、哥吉拉、迫近死亡而相依為命的父子等等，皆是「確切」已經發生過，然而意義卻獨屬於這兩父子的往事。而現在，又被作為父親的發話者「我」重新追述出來，要自己的兒子「認真聽」。
⠀
在此，或許可以提問：首先，身處無人知曉的劇烈危難中，孤立無援的父親，如何安頓並肯定、支持著兒子和自己？再者，「事後追述」又有什麼樣的可能意義？（何不以現在式、未來式，或可表達假想情境的虛擬式等來書寫呢？）
⠀
令人動容的是，遇到許多個人無法解釋、更不可能主動化解的危機（一如詩中也無從說明為什麼哥吉拉會出現在墨西哥），父親「我」在當下即使無助，也僅能面對、意識到自己和兒子將共同邁向死亡，生命的結局提早抵達。但是與此同時，父親「我」卻選擇一個人獨力扛下，甚至當看見兒子也察覺到危險而害怕時，「忍著眩暈和噁心」、壓抑自己最真實的恐懼與情感，選擇溫柔地安撫、擁抱著他，並說這一切只是「再次旅行，在一起，不用怕。」兩人相守，努力無所畏懼，齊心迎向可能的結束或新生——這正是他們面對自己無法選擇的困厄處境時，展現出來的生命姿態。
⠀
但是在凝視死亡與個人難以承受的困局時，身而為人，或許不免會對自己的存在感到疑惑：「我們是什麼？」渺小無力的我們，相比於外在現實變化，會不會僅是困在「腐敗巨湯」中沉浮的蟲子或「錯誤的數字」？更有趣的是，這句疑問是由倖存的兒子回頭問「我」的（危機已經結束，但無論究竟在多久以前發生，彷彿始終不曾真的離自己遠去）。而父親「我」則選擇堅定地告訴兒子——我們曾經實踐出來的生命姿態，正是我們身而為人最可貴的證明。我們就是「人類」，我們正是我們自己。生命中經歷過的困境，不論是「公開」、有他人知曉，還是無人理解地「祕密」進行，我們關愛、陪伴彼此，並鼓起勇氣走向下一刻，這些信念與行動正是我們作為人類與「英雄」的最佳體現。
⠀
不過，生命中只會出現一次重大困境嗎？讓自己心生畏懼或無助的「哥吉拉」，有沒有可能在未來的日子裡再度出現？或許這也是之所以，整首詩設定在當下，由父親「我」回憶往事並答覆兒子的原因。「我們是什麼？」的困惑與背後傷痕，正如兒子事後回頭問我一樣，不曾真的從我們的心中消失，甚至可能在未知的下一刻重新誕生或浮現。而「事後追述」在此意義下，更轉變成對彼此的堅強肯定與陪伴——我們無法決定生命中的「哥吉拉」如何破壞既有、何時離去，但我們始終能選擇用屬於彼此的方式（像一起旅行），兩心相映，坦然無懼地面對。
⠀
畢竟，不要忘了，我們已經成功了。
我們已經是自己的「英雄」。
⠀
-
文字編輯：#樂達
美術設計：#李昱賢 @ahhsien_
⠀
#哥吉拉在墨西哥 #博拉紐 #羅貝托波拉尼奧 #Roberto #Bolaño #浪漫主義狗 #智利詩 #人類 #公開和祕密的英雄
