日常光影中 ◎eL

 

日常光影中　◎eL

󠀠⠀

加護病房床邊，花瓶裡的綠蘿

繼續給這世界一片新葉

殯儀館一角的虎尾蘭，長期在死亡的陪伴下

繼續向上活

墳地的緬梔花，不卑不亢

繼續無私盛放

󠀠⠀

別聽信人們說，「要與逝者

好好告別、好好哀悼。」

他們繼續活在我們的記憶中

󠀠⠀

我們記得他們愛吃的泡麵的牌子

他們愛看的花樹、鹿角蕨、

愛罵的人以及他們哼得走調，不知歌名的歌

日常光影中

低迴、歎息、噗哧一笑

微微哽咽、陷入沉思

󠀠⠀

同去克拉科夫，卻猶豫要不要去奧斯威辛

在博物館參觀覺得是虛度光陰，在公園晃蕩卻覺得是正經——

一起感受周圍微小事物：

有松鼠跳過的長椅、溝渠小白花、

廢棄的電話亭、群聚的鴿子、

依舊清晰的尋貓啟事

󠀠⠀

「有時候記憶錯了，

愛卻一直是對的，

心的跳動也一直是對的。」

明信片裡，摘寫一兩句別人說過的片語

不知道要寄給誰

󠀠⠀

在樹下，我們讀著二手詩集。樹不均勻的陰影，

曾經如何籠罩逝者，

此刻也靜靜地

籠罩著我們

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎作者簡介

󠀠⠀

eL，馬來西亞華裔現代詩人。生於1982年。著有《失去論》、《內傷的觀望者》。現居婆羅洲島。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎小編 #深然 賞析

󠀠⠀

人們常說，死亡是籠罩着我們的陰影。我們正是為了迴避陰影下潛藏著的未知，才會跌跌撞撞地邁向烈日下（或暴風雨中）更廣大的未知。但是，純粹的光，難道就是生命嗎？其實也不然。eL所寫的《日常光影中》，便以不徐不疾的口吻告訴我們：影的出現，既是生命的投射，亦是生命的延續。

󠀠⠀

詩的第一段描繪了三個場景：加護病房、殯儀館、墳地。這些場景的切換向我們暗示了第二段中的「他們」從傷者、患者，到死者，再到「逝者」的來龍去脈。伴隨着以上三個場景的，則分別是綠蘿、虎尾蘭以及緬梔花。這三種植物的文化意義都與生命有着緊密的聯繫：綠蘿是常見的探病植物，因其生命力強、枝葉茂盛而常被賦予帶來生機與美好希望的寓意；虎尾蘭有著健康長壽的花語；緬梔花則在佛教文化被稱為佛花，象徵着佛陀的智慧，亦有着孕育希望、復活、新生的含義。這些花，都出現在貼近死亡的場所，使此詩第一段便把生死的輪廓鮮明地描繪出來。

󠀠⠀

值得注意的是，加護病房通常禁止訪者攜帶鮮花或盆栽進入；目的是為了防止植物帶來的微小風險而導致的致命後果。這使出現在加護病房的綠蘿更為耐人尋味；綠蘿的花語以「守望幸福」著稱，卻待在不該出現的加護病房。也許，生者在病房外看着瀕死的「他們」，只能寄託想象中的綠蘿陪在「他們」身邊。另一方面，要是「他們」的傷勢、病況並非嚴重得要留在禁止送花的加護病房，也許「他們」亦有更大的、「繼續」的可能。最終，生者以綠蘿寄託對「他們」早日康復的祈願也未能實現；綠蘿「繼續給這世界一片新葉」，祈願的對象入土為安。

󠀠⠀

那麼問題來了，為什麼三個植物，只有綠蘿出現在不該出現的場景裏呢？我認為這是有意為之：用以顯示「他們」在場景切換時的狀態：分别是生、死、死。作者亦使用了植物的名稱來暗示了這個區別：虎尾蘭、緬梔花都是三個字，只有綠蘿是兩個字。要是作者只求三個植物名稱上的統一，大可以稱之為「黃金葛」。「綠蘿」之所以不同於後兩種植物，是因為它是「他們」在開首、在生時惟一出現的植物。當「虎尾蘭」和「緬梔花」伴隨着「殯儀館」和「墳地」出現時，「他們」已經不是生者的狀態了。「我們」不得不接受這個事實，自然也不再（也不能）懷着為「他們」在生死間徘徊時忐忑的心緒和一絲尚存的希冀。

󠀠⠀

此外，第五段的「片語」亦陳述了這一點：「有時候記憶錯了，／愛卻一直是對的，／心的跳動也一直是對的。」再看「加護病房」的「綠蘿」，就算它是「我們」記錯而導致的幻象，也是合乎情理。

󠀠⠀

植物誠然是無辜的；人類安在它們身上的生命意象，卻切切實實地奉還給了「我們」。這對被留在人間的生者而言，彷彿明晃晃的諷刺。這樣對嗎？周圍的一切，都若無其事，「繼續」「給這世界一片新葉」、「向上活」、「無私盛放」。世界不會停歇；世界怎可以不為「他們」的逝去、「我們」的悲傷停歇呢？

󠀠⠀

對此，作者在第二段給出了堅定的回應：「他們」也有「繼續」：「繼續活在我們的記憶中」。他們繼續，是因為我們繼續「記得」。在第三、四段中，作者把這份「記得」由至親的「他們」（至少是，親近得能知曉其「泡麵」喜好為何的人）擴大至歷史上的「逝者」：「奧斯威辛」，曾經是納粹大屠殺的中心；「克拉科夫」，波蘭的城市，曾是猶太人倉惶逃離的地方，現在也被評為歐洲最安全的城市之一。死亡本身不會因遠近古今而質變，因為生命不是「博物館」的展品；生命是當下，「微小」的一切。

󠀠⠀

我們記得，也難免，希望其他人也記得。

󠀠⠀

為此，我們也許像第五段「摘寫」「別人說過的片語」。可是，要是我們回過神來，發現手上的「明信片」，「不知道要寄給誰」，又能怎麼辦呢？

󠀠⠀

作者在最後一段，沒有再提起明信片，而是把視線轉向「讀著」「二手詩集」的「我們」。我想，明信片其實沒有消失，只是成為了別的模樣。那又是什麼模樣呢？

󠀠⠀

若然沒有可寄的對象，那就寫詩吧。

至少你會記得。

󠀠⠀

於是你讀完這首詩，拉遠一看，分行長短不一。那正是樹，不均匀的陰影。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

文字編輯：深然 @0_sumyin_0

美術設計：深然

󠀠⠀

#日常光影中 #eL #逝去 #記憶 #樹的陰影 #馬華詩 #婆羅洲 #失去論 #內傷的觀望者 #每天為你讀一首詩 #新音交響

容器 ◎eL

 

容器　◎eL

⠀

今日早餐——一顆無花果、兩片奶油吐司

以及一杯黑咖啡。

⠀

舊相簿、已模糊的帳單、

過期的停車券、沒寫日期的作業簿

以及有眉批的回憶錄

⠀

我的肚腹盛裝食物

我的記憶盛裝日子饋贈的舊物

我也盛裝風景——

⠀

已逝詩人們的詩句，裡頭有陌生的城市、有焚化爐、

有售貝果麵包的街、有糾纏一起的電線、

有被鳥屎沾滿的人像、有九重葛的磚牆、

移動的雲、短暫的雨、

偶有漣漪的湖

⠀

在詩人的詩中，我也找到音樂、

不確定的心緒以及

帶著微弱意志的看法

⠀

晨光照在我的肌膚上

和風吹拂過我的耳邊

⠀

——我盛裝一點溫暖、快樂、孤獨以及

一些人事

⠀

一些話，說得太大聲

一些歌，唱得像呢喃

一些信，不知怎麼回

⠀

我的人生盛裝

沒在聽我講話的友人，他們在關心

大減價和大罷工

我只關心今日鹿角蕨營養葉，

長得更多了嗎？

虎尾蘭、綠蘿、龜背芋，

它們好不好？

⠀

午後看到麻雀玩泥沙

看到樹投在牆上的陰影

⠀

但有一天，我會不在。我將無法盛裝什麼。

⠀

謝謝我的缺席。它將會靜靜的接續我

盛裝曾經存在與即將存在的

一切

⠀

♪

⠀

◎作者簡介

⠀⠀

eL

⠀

80後。生於馬來西亞婆羅洲島。著有《失去論》（2013，黑眼睛文化）、《內傷的觀望者》（2018，商周出版）。現居島上小鎮，讀書、寫字、看樹。

⠀

（引自博客來作者介紹）

⠀

♪

⠀

◎小編 #樂達 賞析

⠀

如何熱愛每一天的日常，珍惜不起眼的小事而安之如飴？如何邀請書本和記憶裡外，實際陪伴自己共同生活的物事，如其本然地參與進自己的文字中？而出版《沙拉紀念日》的日本女詩人俵万智曾分享過：「我反而覺得讓平凡無奇的一天成為紀念日很有意義」如果有一天，那必然的一天，平凡無奇而幸福的日子隨著生命結束，我們又能否適應、坦然接受，甚至如詩人所寫「謝謝我的缺席」？靜詩選，今夜小編想跟大家分享馬華詩人eL的〈容器〉，某種遼闊而自如的生活、生命態度，正源自一份如容器般，接納生命一切贈禮的心。

⠀

這首詩出自去年12月出版的新詩集《日常光影中》，整體語言平易近人，結構上也針織緊密，引導讀者從生活中最直接可感的具體事物，一步步順過記憶、閱讀與日常其他人事，而後自然地抵達未來的人生終點。嶄新而尋常的一天再度到來，有什麼事物能最直接鮮明地，揭開一日序幕呢？滿足腹欲的早餐率先到來。透過逐一確切地指稱、不假修辭地排列點名，為整首詩（甚至整本詩集皆然）定下某種判斷基調――取消外在賦予的象徵或人為意義，讓事物還原回它們本身，並以此最自然的狀態來認識、看見它們。正是「一顆無花果、兩片奶油吐司／以及一杯黑咖啡」，啟動自己的一天並被接納、沿襲成不變慣習。同樣的羅列稱名，第二、四節一再運用，藉由許多具體細節來拓展讀者的眼界；然而，如果只是接連鋪排，或許便容易顯得零碎而難以成篇，於是中間第三節便擔任橋樑，往前往後接住這些瑣碎事物，為它們稍加歸納和命名――「食物」、「日子饋贈的舊物」（與記憶）、「風景」（與閱讀及詩歌）――進而讓讀者有跡可循地感受到：

⠀

所謂「生活」，所謂「日常」，實際上究竟是由哪些具體可感的事物，共同交織、成就出來的？讓這些寬泛而抽象的詞彙，能夠落地成形且扎根於現實；有別於其他任何人的敘述者「我」，也早已在當中顯影。

⠀

從第四節的「已逝詩人們的詩句」延續到第五節的「在詩人的詩中」，順暢地由詩句中的確切圖景走向難以言喻的音樂與興感，而有趣的是隨後第六節又經由等長的兩句，將鏡頭拉回現實，稍加停頓與沉澱（亦如背景音般，經營著一日早晨的整體氛圍），才帶向階段性的收束――我作為「容器」，承載著生活中的一切。第七節既以破折號開頭，彰顯其總結的作用，又沿用與第三節相同的句式「OO盛裝XX」，發展主題、踏出更進一步、且不忘回頭呼應聯繫，此外更讓「一些人事」單獨成行，預示著往後的詩句發展。擔任小橋梁的第三節，接軌到處於全詩中間、擔任大橋梁的第七節，讓詩中盤點過的眾多虛實事物，都能被穩定聯繫並推進，致使閱讀上得以順暢接收資訊，貨暢其流，而不失於一盤散沙或各自為政；換言之，詩人相當高明地經營著整首詩的音樂，而又巧妙地隱藏這項技術，將音樂隱含在看似平凡無奇的語句中。

⠀

在其他詩人的詩句中找到的「音樂」，詩人更進一步將自己的，鋪展於讀者眼前，譜曲在無形之間。

⠀

生活中不乏的各種「人事」，也在同樣以「一些」起首的句式中展開；但很有意思的是，詩中呈顯的人事，盡是以不盡完善的面目出現，皆有所缺失，卻又準確地指向充滿不足、因而無比真實的生活本身。隨後第九節再次讓「OO盛裝XX」句式出現，不過主詞悄悄從「我」擴展到整個「我的人生」，並藉由與他人的差異，為人生及生命態度立下更深的價值判斷――「我只關心」植栽長得是否安好，在樸實、乾淨而真誠的關懷中，讓生活乃至人生，都被還原回本是如此的自然樣貌，一如開頭讓事物還原回其自身一樣。「我的人生」在此也差不多說盡，鏡頭已經放眼到整個生命，其後自然便是其結束。

⠀

倒數第三節「午後看到麻雀玩泥沙／看到樹投在牆上的陰影」，與第六節「晨光照在我的肌膚上／和風吹拂過我的耳邊」效果相同，一方面讓當下時間由早晨推進到午後，另一方面也在生與死之間，由一幅日常景象來連接與過渡――人生如此平凡而自足地度過――倒數第二節便隨即打斷節奏，僅以單句成節，直接了當地交代出必然的死亡，既突顯出死亡的突如其來、不可預期，又經由相當平淡「如常」的敘述口吻，舉重若輕，承繼前面以來的情感及生命態度，一樣的知足、安然且無懼，往後更引領出最後一節的高峰――

⠀

⠀⠀　謝謝我的缺席。它將會靜靜的接續我

　⠀⠀盛裝曾經存在與即將存在的

　⠀⠀一切

⠀

從對死亡的無懼，昇華至對生命完成本身的感謝，整個關於生活與人生的話題，在結尾忽然就把這交談的層次提高，卻又不顯突兀，反而深深總結了這份生命態度的底蘊，一種將心安放於一切際遇的坦然與通達。而早在詩人的第一本詩集《失去論》中，如〈可有可無〉一詩所寫：「你停止走路時／路仍然在。／你停止唱歌時／歌仍然在。／你停止喝酒時／酒仍然在。」事物不隨生命結束而改變的觀點，來到這本《日常光影中》也擁有一份顯著可貴、更為成熟的蛻變。對於在世所擁有的一切，致上感謝及禮讚，由此化作每一個活著當下的內在動力，繼續開啟新的一天，更作為安放生命及自我的核心觀點，珍惜自己的在場，並隨時接納相伴的缺席。

⠀

如容器，盛滿流瀉自如。

⠀

𝄞 ♫♩♬♪

⠀

文字編輯：陪伴美國和巴西孩子學習的樂達

美術設計：#芃萱 @sunny__901205

⠀

#每天為你讀一首詩 #eL #容器 #日常光影中 #失去論 #內傷的觀望者 #婆羅洲 #馬華詩 #謝謝我的缺席 #音樂性 #靜詩選

寫詩者的功課 ◎eL

寫詩者的功課　◎eL
　
把告示牌抹乾淨、打蠟。
撫摸屋頂的風向雞。
把指南針放在平面上。
記住地圖上的標籤。
　
把落地窗擦拭乾淨。
把風鈴的灰塵抹掉。
檢查門鈴。
檢查信箱。
　
「門口的樹未免太高。」
「籬笆也油漆得太顯眼了。」
「水池的噴泉太好看。」
「草皮太過平坦。」
　
給金魚看電視裡的大海。
給狗狗看電視裡的快餐廣告。
給貓咪看電視裡的美人魚。
給鸚鵡看電視裡的脫口秀。
　
「詩越來越多，
也越來越少。」
　
水被水位蓋過。
太陽被陽光曬傷。
高山患上懼高症。
花被花香驚醒。
　
--
　
◎作者簡介
　
eL
1982年出生。
曾修人類發展學系。
目前在婆羅洲島上的小城市
過平靜的生活。
　
（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100660821 ）
　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜Pexels (@pixabay)
　
--
　　
◎小編賞析
　
在隱匿寫了〈寫詩者的功課〉後，eL與鴻鴻也寫了同名的詩呼應。這些詩人真是喜歡給自己開功課呢（誤）。然而看作者們以不同的方式議論自己的創作，也是相當有趣的。
　
整首詩刻意將每一段都裁減成四行，我個人會將前三段視為一個部分，亦即「寫詩者的確認清單」，後三段視為一個部分，即「寫詩者的憂慮」。
　
第一段是寫詩之前，「告示牌」或可詮釋為「主題」，要有個好的主題才好動筆，於是先把它弄得閃閃發亮。「風向」、「指南針」與「地圖」都與「方向」和「路標」有關。或許可詮釋為此刻流行的風氣、風格，以及現存的作品。自己想寫的有沒有與既存的傑作重疊，乃至「眼前有景道不得」之憾呢？掌握風向，掌握前進方向，還得看好地圖，才好前進。
　
第二、三段我個人傾向詮釋為寫稿與修稿。是否給了讀者一個鮮明乾淨的意象（落地窗）？音樂性有沒有顧及（風鈴）？與同儕與讀者的交流又如何？（門鈴與信箱），乃至第三段的各種對自己苛刻。有趣的是苛刻的點看似都不是壞事。樹太高了是壞事嗎？油漆太顯眼、噴泉太好看、草地太平是壞事嗎？唯有串進寫詩的脈絡，才能解讀究竟壞在哪裡。是否比例不均乃至模糊了重點？是否太刻意、太工巧、抑或太平淡了呢？這種焦慮是無法擺脫的，只因所謂的平衡只是理論值，就像數學上定義的點其存在是無限小，所以不可能安然站在上面。只能盡力接近，而且用力過度反倒會越盪越遠。
　
後三段的主題明顯與寫詩不太相同了。因而我將其解讀為寫詩者的憂慮。第四段的主旨與張愛玲的名句：「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛」是同一件事。為了寫出更好的詩，技藝的追求與鍛造是必要的，然而技術會不會帶來問題呢？四句都是「電視裡」，經過鏡頭選取，甚至渲染過的景色，傳遞到讀者那裏又會剩下幾成真的東西？乃至第五段直接用了一句嘆息：「詩越來越多／也越來越少」。讓我們感動的源頭到底是什麼呢？如果是技巧，那麼文字的工巧就是詩嗎？如果是真誠的情感，那麼看似奔放隨意的展演就真誠了嗎？我們希望感動是更貴重的東西，因而對於過量的生產總是不知所措。而這憂慮，或許寫詩的人是最清楚的。
　
量產與過度的渲染，才導到了末段的四個荒謬的情景。看起來不可能發生的事，只要過量的渲染淹過了實質，就會變成這樣：水位比真實的水還高，而太陽竟然被自己的光給曬傷。把這些憂慮放在「寫詩者的功課」的末段，或許是個自我提醒的意涵，希望把工巧與真誠取個理想的平衡，希望傳達真實的感動給讀者，莫忘初衷莫忘本心，說起來多簡單，要做到可多不容易。

別人的 ◎eL

　

我們團聚，但天倫是別人的。

我們出發，但目的地是別人的。

我們觀望，但風景是別人的。

我們大笑，但快樂是別人的。

　

我們反思，但結論是別人的。

我們發言，但麥克風是別人的。

我們抗議，但決定是別人的。

我們投票，但國家是別人的。

　

而我們什麼都不做，

我們也不會是自己的。

　

--

　

◎作者簡介

　

eL

1982年出生。

曾修人類發展學系。

目前在婆羅洲島上的小城市

過平靜的生活。

上述簡介轉貼自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100660821

　

--

　

美術設計：旅臺小子

攝影來源：旅臺小子

　

--

　　

◎小編賞析

　

　　有時會身陷這樣的狀態：好像隔一段距離看自己，或感覺自己與周圍徹底脫離，眼前一切都像是用筆塗上的虛假，不知是為何存在，總之不是為了我。類似這樣的感覺，這首〈別人的〉很好地表現了出來。

　

　　即使看似重複書寫著「別人的」，細細咀嚼也有各種不同的感觸。「天倫是別人的」或許是在講某個不想參與的親戚聚會；「目的地是別人的」或許是某個被強迫加入的旅行；「風景是別人的」或許是某一塊被販賣的山海；「快樂是別人的」或許是某一刻空洞地乾笑⋯⋯上述的各種「別人的」，不同人讀過去會有不只一種解釋，而共通的或許只有那種「我在場，卻也不在場」的感受。

　

　　第二段更將這種困在自我的感傷外推，從自我的不在場變成集體的不在場。大範圍的虛假與謊言，集體的認知模糊，與改變不了任何東西的爭論與奮鬥。到頭來只是讓人不禁反覆詢問：「所以？然後呢？」所謂宗教乃至各種國族信仰是定義的機器，製造出意義，讓一切似模似樣地存在著；但其定義系統一旦不再被相信，則剩下的也只有一切都沒有意義這種虛無的答案。

　

　　最後，即使什麼都不做，依舊不會是自己的。所有生存的軌跡都已經被重複過，如瘂弦〈深淵〉裡寫著：「沒有什麼現在正在死去／今天的雲抄襲昨天的雲」，如果即使缺乏意義的虛無也是別人的，自我就更被抹消得全無蹤跡。注視這樣的心境，或許就能理解站在深淵前的人們，那難以為繼的感傷。

不夠徹底 ◎eL

如果還有遠方
那是因為
我們還抵達得
不夠徹底。
　
如果睡眠漫長
那是因為
我們還清醒得
不夠徹底。
　
如果還有新傷
那是因為
我們還痊癒得
不夠徹底。
　
如果死亡飽滿
那是因為
我們還活得
不夠徹底。
　
--
　　
◎作者簡介
　
　
１９８２年生，出版有詩集《失去論》。
　
--
　　
美術設計：琬融
攝影提供：Flickr c.c│mingphoto36　
　　
--
　　　
◎小編賞析
　
凡事萬物似乎總是從最相反的事物中萃煉而出，一如選自只有黑白兩色詩集《失去論》的本首詩作〈不夠徹底〉。
　
本詩共分四段，相同的語法句式，全以不夠徹底作結。每一段皆由兩種看似相對而立的概念組成。第一段的「遠方」和「抵達」，若有某種目標無法達成，只是因為未曾出發往該前往的方向邁進；第二段的「睡眠」和「清醒」，彷彿暗喻那些該誠實面對，使其更好的事物，沒有更好只是因為不願將問題看清；第三段的「傷」與「痊癒」，也許再次得到新傷無可避免，只是曾徹底痊癒的話，更能明白如何重新於傷口中康復；第四段結尾下的強烈意象「死亡」和「活」。似乎說明了，人們一生中所有美好與哀傷都是伴隨而生，然而到了最終，實際上一切未有分別，差別只在於我們作出的選擇。
　
eL的詩簡單鮮明。此詩未有語言文字遊戲和拼接錯置的意象們，簡單易讀，卻有著情感深度和特殊的語言質感。

失去論 ◎‪eL‬

失去論　◎‪eL‬

　　　　　「我在嘗試著回到裝訂師那裏，瞭解到底什麼在過程中
　　　　　失去了。 」　　　　　——森少一木郎（1982-2009）
　
已經許久，我擁有蜂蜜
而沒有花朵；
擁有貝殼
而沒有海洋。
　
每天閱讀的是：
奶油、鹽、雞精，
琥珀和木化石。
　
「這裡有一把扇子——粉紅的臉蛋哪裡去了？
這裡有幾把劍——憤怒哪裡去了？」（注）
　
早餐都在區別
紋理分明的西瓜和
色澤分明的西瓜
汁。
　
多希望，
你離開之後
你還在。
　
　
註：引號裏面的詩句引自辛波絲卡〈博物館〉。
　
--
　
◎詩人簡介
　　
eL

　　1982年出生。
　　曾修人類發展學系。
　　目前在婆羅洲島上的小城市
　　過平靜的生活。
　
　
--
　
美術設計：小幽
攝影提供：無
　
--
　
◎小編 L 賞析
　
　　讀eL〈失去論〉一詩，要注意兩個重點。
　
　　其一為辛波絲卡〈博物館〉（Muzeum）中，對人無法抓住「永恆」的，只能留存「物」的諷刺與喂嘆。
　
　　其二是小物件和大物件的三組對照：蜂蜜vs花朵、貝殼vs海洋、西瓜汁vs西瓜。花朵中必然有蜂蜜，海洋中必然有貝殼。然後這蜂蜜和貝殼皆為無「生命」或「生機」的物件，而花朵與海洋則是充滿生命力的。
　
　　如此拆解〈失去論〉，這首詩便十分易讀。整首詩自第一段始，所擁有，所閱讀，所見之物，皆是無生命的事，那倒底什麼「失去」了呢？
　
　　奶油、鹽、雞精，都只是留下來的其中一小部分，且其中的共通點都是食品，我們可以加以對照末段的「多希望，╱你離開以後╱你還在。」
　
　　愛情的本質已經不在，但過往的部份記憶與習慣仍然留存，因此每天都會閱讀，這三項食品象徵我想是愛離去後，所遺留下來的物品，實質上的「愛情」已經不在，但愛情的空殼子仍在。
　
　　而琥珀和木化石的象徵則更為明確，很值得玩味的是，詩人為何特意使用這兩個意象呢？
　
　　琥珀是樹脂經快速的地層掩埋和地熱變化，快速地將「生命體」凍結在死亡的瞬間，而形成。而木化石則是樹木被二氧化矽所淹沒，快速置換了內裡，仍保有「外觀」的化石。
　
　　因此這兩個意象的使用，代表的分別是兩層涵義——
　　
　　「所有事物都停在失去的一瞬間，所有事物一瞬間的內裏都不再相同了。」
　　
　　那些應是永恆的愛去哪裡了？情人的臉、情人的憤怒，都已失去，留下的都不是愛。西瓜和西瓜汁，前者是愛情，後者是愛情的核心。
　
　　西瓜的「汁」，詩人特別做了斷行的處理，也在形式上表現了愛情已然不在，徒留形式，以及詩人仍不停地在辨認現階段的「愛情」狀態的迷惘。
　　
　　整首詩，呼應辛波絲卡〈博物館〉，處理「愛」的表面與核心，竭力嘗試地以留住「物件」的方式挽留愛。讀完詩後，我們試著再回到詩題下，詩人所引的森少一木郎的箴言：「我在嘗試著回到裝訂師那裏，瞭解到底什麼在過程中失去了。 」份外生疼。
　
　　失去的我們看不見，而所見事物皆已失去本質，即為eL的「失去論」。
　

抱歉 ◎eL

抱歉　◎eL
　
如何面對
自己輕易的被諒解？

抱歉，若抱歉的玫瑰漸漸枯萎
（難道它尚有其它選擇？）

抱歉，若美麗的時光已被錯過
（噢，歲月可真不留人哪！）

若我用了長長的時日
最後卻只說了短短的『對不起』，
抱歉。

抱歉，若一切顯得理所當然
而我卻無所適從
　
--
　
◎詩人簡介
　
eL
1982年出生。
　　曾修人類發展學系。
　　目前在婆羅洲島上的小城市
　　過平靜的生活。

　
--

　

美術設計：小葵

攝影提供：小葵
　

--
　
◎小編賞析
　
人的一生，不可能沒有過錯。在日常生活中，我們往往都會選擇輕易被諒解。我們不可能因為不小心撞到別人，而為自己的不小心懺悔一整天；我們不可能因為行為上的小失誤，而要自己向跪地朝天向大地求取寬恕。現代化社會是不能、也不容許我們做這件事的。於是，林黛玉是一則傳奇。

詩人則是扣合這個主題，對它發出疑問：『如何面對/自己輕易的被諒解？』

雖然如此，詩人卻早已有屬於自己的答案：『若一切顯得理所當然/而我卻無所適從』。或許，對於詩人來說，這並不是是否、對錯的回答。相反的，『如何面對』才是最重要的關鍵。我們不能只像玫瑰般，只選擇枯萎；也不能只像時光，只選擇錯過。

面對『自己輕易的被諒解？』，我們或許還有更多的可能性，不是『只說了短短的『對不起』』。

或許有，或許不 ◎eL

還有石頭比我們更絕望嗎？
還有湖水比我們更惆悵嗎？
或許有，或許不
　
還有遠山比我們更徬徨嗎？
還有邊境比我們更沉默嗎？
或許有，或許不
　
還有泥濘比我們更失落嗎？
還有鞦韆比我們更哀傷嗎？
或許有，或許不
　
還有日子比我們更沉重嗎？
還有生死比我們更深刻嗎？
或許有，或許不
　
或許有，或許不
　
--
　
◎詩人簡介
　
eL
1982年出生。
　　曾修人類發展學系。
　　目前在婆羅洲島上的小城市
　　過平靜的生活。

--

◎照片提供：陳奕辰

◎圖像設計：陳奕辰

--

◎小編賞析

『或許有，或許不』，我們的嘴裡總是碎念、呢喃著，那隨風擺動的東西。

詩句採用自問自答且整齊的排比形式。作者透過具象的石頭、遠山、泥濘，表現日子的沉重——石頭的『重』帶來絕望、遠山的『闊』帶來的徬徨、泥濘的『（糜）爛』帶來的失落，這循序漸進堆疊具象化日子沉重的感覺。又，每一段中的第二句套以湖水、邊境、鞦韆，表達自身的牽掛、沉默、放蕩。在這些自問自答的過程中，似有若無的答案，讓作者也處於迂迴邊緣。

或許有比日子更沉重的事物，但那是什麼呢？或許，日子並不如想像中的沉重。或許，有比生死更為深刻的事物，但那是什麼呢？或許，生死並不如想像中的深刻。盤旋『是與否』，僅僅是你想抓住什麼，或你想放掉什麼。