[文學騎士歷險記]
出發 ◎#楊牧
給名名的十四行詩
1
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散著早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
2
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和煙
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
3
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
4
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
5
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
6
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
7
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，突破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
8
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的法則和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
9
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
10
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
再上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
11
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是ㄏ，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
12
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
13
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
14
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
--
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜billy1125 (https://www.flickr.com/photos/billy1125/12311430824/ ），原圖加上文字及Logo，以CC BY方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/
）
--
◎小編利文祺賞析
〈出發〉寫於一九八零年，是很長的十四首十四行詩。描述兒子的出生，以及期許。詩很長，但希望大家耐著性子讀完，有很多很動容的段落。
在第一首十四行詩，場景為西雅圖家園，楊牧描寫風雨過後的院子，「日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨」，他扶著了大腹便便的盈盈「走過草地」，移植冬青，釘好角門。夜晚風雨又來臨，他們等待著兒子出生，如一張「拉緊預言的絃」。在第二首，在那「完整的日子」，彷彿兒子向他們宣示這美好之日，山長得更高，河水更急。三月，兒子誕生，兒子「選擇了一個完整的日子來到」。
第三首描繪楊牧看到嬰兒的心境。他感受到那小生命是「大無畏的聲音和光明」。他也彷彿「聽到宇宙震動如橄欖葉」，那樣的宇宙聲響是「超越感觀的／眞實的聲音」。在第四首，首先描繪春天風景，如蓓蕾迸裂，蚯蚓翻身，而後寫為兒子朗讀詩歌，「迎接他們啼聲宏亮的小主人」。
第五首詩提示了西雅圖的家園是兒子的王國，是「牛乳領域」，然而楊牧也期望兒子別忘了「萬里風波外」的台灣「才是鄉土」，並且試著去認識它，「模仿它」。在第六首，楊牧讓兒子玩粉臘筆，並讓他「放縱想像力」。
「想像力」是〈出發〉相當關鍵的轉折方式。在第七首開頭，顛簸的想像力雖然有時失誤，但卻能「領悟夢幻以外的經驗」。因此，詩歌開始出現想像中的意象，如「古琴，團扇，刀尺，秋千」，而後出現了一座軍機（或許是遊戲中的紙飛機）由「西向東飛行」，透過飛機，楊牧和兒子的想像力飛得更遠，從西雅圖到台灣，從現實進入想像，並「神馳傾聽」。
第八首描繪了台灣的現況，一九八零年二月發生林宅血案，更早為前年的十二月美麗島事件，楊牧寫到：「這幾天來報上正在大篇幅刊登高雄事件的審判消息和辯論，我曾經對着微茫的北極光，不能自制地為一個事件的發生而放聲痛哭」，楊牧感受到國民黨政府的壓迫以及人權的可貴，因此在詩中寫：「以一份不可追懷的意志，反抗／人間愚妄的法則和哲學體系／向激情的權威挑戰，以冷漠／以不可詮釋不可模仿的微笑／我們曾經並肩，跋涉千山萬水／搜索人間的公理，正義，同情」。楊牧期許兒子能夠反抗愚妄、挑戰權威，並且追尋公理和正義。
第九首可視為第八首的延續，楊牧將台灣社會比喻作舞台，期望兒子能以「理性的心靈」，以不妥協的方式觀看劇情，但要相信背後應該有一個無上的規範，如戲劇中的三一律，這樣的規範如宇宙法則和秩序，能讓角色、事件和諧統一。
第十首的末端說出了台灣是「平生最美麗的島嶼」，也開啟了第十一首的台灣豐饒的原住民意象，刺青、夏日蟬鳴、檳榔花，楊牧形容為秘密的世界，「不是你有限的／粉蠟筆所能够描摹」。這故鄉是「不可凌辱的土地」，也是在第十二首提到的先人的土地。先人曾在這張開「求生的信念」，在此篳路藍縷。
第十三首如同第八首，也是另一種期許。楊牧希望兒子能在「不實的消息和忿怒之中」堅定立場，並「冷眼觀察」那些可笑的控訴。第十四首為從台灣回到了西雅圖，從神馳回到了現實，楊牧看到兒子有力的揮動雙手，彷彿佈置，並支配著滿天的音符。
