星球負荷不了的大象 ◎林儀
持續聽聞著你
某天醒來，我的憂傷
終於長成一頭大象
許多灰階的記憶
譬如菸味爬行整個房間
膨脹而後衰變
只有那年夏天長存
你是風，我便滿佈皺褶等待
有人在我身上留下線索
通往某個輕盈的盡頭
某天醒來，也開始習慣
在眾人面前從容
表演如何登陸
多年前我們遺棄因而
逐漸縮小的行星
你的那首歌偷偷被我回放
作為開場讓一切
靈巧，愉悅，一如那些
掌聲的背面
平衡的秘密：逆著時針前行
克制膝蓋到鼻尖的距離
克制不安的晃動
傾斜以及時差
譬如連日大雨
面對一堵牆，手握鑰匙
不觸及所有插座
直到你離開的體溫
反鎖了門
-
◎作者簡介
林儀，1991年生，臺中人，醫學系，創立籠鳥詩社，目前覺得最慶幸的事是大學開始遇到詩，遇到一群溫暖的社員與朋友。曾獲教育部文藝創作獎、中興湖文學獎、全國醫學生文學獎、愛詩網詩獎、太平洋詩歌節首獎等。
(節錄自網站女詩人們：https://leafha.pixnet.net/blog/post/441017020)
-
◎小編林淵智賞析
在一切開始以前，我想先說一個故事：
「在小王子的B612行星上，除了玫瑰、蘿蔔等無害的植物，還會長出另一種可怕的植物，也就是猴麵包樹，這兩種植物的幼苗極度相近，因此小王子每天醒來的例行公事，就去巡他小小的星球，拔掉猴麵包樹的幼苗。然而，等他某一天出門旅行，回來，卻發現他的星球已經被猴麵包樹穿越心臟，土崩瓦解了。
小王子哭得很傷心。他很想念他的玫瑰與一切的美好。
但美好終究只能成為回憶，一種無奈的命定。」
每一顆星球都有其所能承受的重量，或大或小，但不論其所能乘載多寡，星球終究只有一個，一點點逾越邊界的可能都極其容易讓這顆星球崩毀，並且萬劫不復。此詩運用之核心概念便為此。
綜觀全詩，其實頗有情詩之感，「只有那年夏天長存／你是風，我便滿佈皺褶等待」、「你的那首歌偷偷被我回放」、「直到你離開的體溫／反鎖了門」，你我之間的互動曖昧叢生，也飽含了記憶的溫存，使人下意識地便要認定這就是一首離別之後的情詩了。
但仔細看，再仔細一些，或許你會發現一些什麼不一樣的東西。
「持續聽聞著你
某天醒來，我的憂傷
終於長成一頭大象」
開句便直接地揭示了主體與客體間的關係，「聽聞」這個動詞所隱喻的是無可回逆的指向，只有單方面的訊息輸送，使得「我」的憂傷，在醒復睡、睡復醒的日子裡，逐漸膨脹，終於成為一頭大象，擠滿了「你」「我」之間的縫隙。此一想像十分順暢，理所當然；接著，作者順著大象的形象，提煉出了「灰階」此一字眼，作為叩入詩人意志世界的敲門磚。
於是，承繼此一思緒脈絡轉銜出來的詞彙，便是菸味充盈的房間，真要說此一意象系統的連結性，或許只有難聞的氣味本身而言，然而，作者卻似對此斷裂渾然未覺，又唐突地以膨脹和衰變作為對它的行動處理，固然氣味本身具有發散與收斂性，然而，此兩者的併稱卻無法直覺地聯繫起，而往往會成為解讀的歪斜。而到了末段，又回到了大象本身，描寫其身體的皺褶，皺褶間的縫隙，與縫隙間所能容納的線索，通向未知的盡頭──在這裡我終於看到了一組完整且美麗的意象被組合出來。
但就第一段而言，詩間的意象疏離到極致，彷彿又蹦出了一種怪異的美感，但仔細審視後卻又不堪一擊，此乃抒情詩常有的通病：將意象以一種我行我素的方式聯繫，卻忽略了意象本身所需持有的連動性。
「某天醒來，也開始習慣
在眾人面前從容
表演如何登陸」
接著次段，卻又來到了一個截然不同的場景，「我」身在一個慣於被眾人凝視，且須學習從容的地方，我們不難想像這裡或許是一間動物園，或是馬戲班，「表演如何登陸」、「作為開場讓一切／靈巧」、「掌聲的背面」，這些詞彙所營造出來的系統十分集中，但卻也產生了另一個問題，亦即除了「大象」以外的語句雖然完整，卻自外於第一段的敘事截線，而使場景的切換突兀發生，卻沒有提供任何理由以及轉換的脈絡，而以一種暴力的語法強行轉變。
到了第三段開頭，看似依然延續上面的情景，將馬戲班裡的走鋼索具體化，把克服一切困境視為是一種平衡的過程，平衡時間、距離、晃動還有傾斜。這些小心翼翼呼應著「我」所面臨的困境，然而，正當我們以為它的鋼索即將走到底，即將要完美落地的時候，卻聽到咚地一聲，大象像雨一樣落了下來。敘事場景竟又回到了房間裡，「我」面對一堵牆，想著「你」的離開，才知道手中的鑰匙並不是開門的鑰匙，而是「你離開的體溫」才是鑰匙。乍看之下，似乎也順理成章地成了一種意象的挪移與轉化。但仔細看，也可發現不少想當然耳的意象指涉涵括：走鋼索和雨、插座和鑰匙、甚至，連最終的鑰匙本身也與門無關。
另一部分，除了意象問題之外，作者亦將方法昭示於讀者面前：「逆著時針前行」，告訴我們在現世的痛苦裡，時間的倒退可以解決一切。
但真的是這樣嗎？
在太多敘事中，都將時間作為一種慣性的解答，此詩也進入了類似的邏輯推演當中。將逆迴時間當成強行破壞時空規則的反部署，卻不知道這卻也是對於未來的不可知性的逃避。如同詩的末尾所說
「面對一堵牆，手握鑰匙
不觸及所有插座」
面對一堵遮蔽一切出路的牆，擁有鑰匙卻因為恐懼而永遠不得門而入。固然面對開門的可能，人們更傾向於保守自己的一切回憶，將那些現實消融在回憶的漩渦裡，而小心翼翼地不碰觸到插頭裡的閃電。這是一種烏托邦式的沉浸，抑或又是一種處境的反射？我依舊無知，因而無從知曉。
但回到最開始，破壞那顆星球的猴麵包樹，雖然傷痛本身之巨大受創必深，但卻也注定了之後的旅行與回憶作為救贖，在小王子中，聖艾修伯里處理到了此問題；但在此詩中，我們看見了作者對於失去「自己」的傷痛描繪細膩，卻看不見傷痛之後的旅行。因此，更浩遠的宇宙便成了這顆星球之外所缺席，而成了一種無可迴返的深淵。固然，詩作為抒情的場域，敘事的空間與完整性可以停留在一彈性極大的空間，做更多的發揮。
但是，到底這是否便是「我」所該面臨的結局呢？還是做為一個「女性詩獎」中的「女性」，我們便該擁有更積極的態度？又或是做為一首詩，應該要有更完整的面容？
然而，以上同個問題尚且有許多不同答案，更何況是不同問題呢？以下寫詩思路種種，就任憑各位讀者自行判斷了吧。
--
美編：幸秀
圖片來源：pexels / Eva Elijas
--
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
金車現代詩獎每人可投稿3首詩，為少數可投稿多份作品的文學獎。
——小編Z
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #葉紅 #女性詩 #女性主義 #星球負荷不了的大象 #林儀
