◎小編王乃葵賞析
放諸木心的詩集裡，《西班牙三棵樹》不算最突出的文本，但循作者在編輯該詩集時的自陳：「待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。」此處便要從此種差異切入，試著從三輯風格談論，木心如何藉由中西文學的長養，成為作品審美的特性，以及木心作品中對於人類及其精神的思考。
1.略敘體裁
一，三十三首詩。作品內容可以分為三類，一類為展現文學教養，將曾經閱讀過的作家寫入，表示致敬；另一部份是遊記；而剩下一部份是獨語，從大量的獨語中思考人本位的價值，帶有哲學性，還有一些較吸引人的則是情詩。
輯二的詩句型式及語言風格仍在新詩範圍，共六首詩。以長詩的形式承載歷史的題材，回應歷史卻不乏對於歷史事件的嘲諷、諧謔。
輯三，十九首詩，形式迥異前二輯，作者特意限制每行的字數，每一首詩乍看彷若宋明版書的形式排列，當中或有直接明引中國古典詩句的內容或提及作品名稱，抑或是藉由文言書信、評論的方式敘事；若循著作者是依於「體裁」編輯，那輯三的十九首詩彷若宋明版書的排列方式，每一行最多二十二個字，沒有句讀跟空格，讓讀者自行解讀。若不經意地聯結，中國古詩也有《古詩十九首》。
雖然三輯風格、題材至於體裁都各異，然而在此僅是分析木心作品當中，展現作者如何運用中西古典涵養，以及木心詩當中對於人本位的思考。
2.古典性
此處要討論的古典性，並非清楚可見的掌故(這個會在之後看到)，而是因木心詩歌的用字到抉擇使用的題材，便能看到木心所展現的古典長養；於最細微如用字處，異於現當代文字的普遍能視性，如〈面對面的隱士〉：「你無由憬悉／每次，雯光清颸／恒使你勿明」，憬意思是覺悟，進一步理解憬悉，詩歌所指的對象覺悟而知悉，且「雯光清颸」成為花紋的雲彩便是雯，颸是涼風，可以理解為沒有辦法覺悟結果，卻有如同覺悟般的體驗，便如同雯光清颸般景象展現，卻緊接「恒使你勿明」永遠不讓你明朗，卻不斷地有模糊的覺受前來。
抑或是〈春寒〉，詩題指出時間性和具體的體感(溫度)，所運用的字詞便有古典詩詞的氛圍：
春寒 ◎木心
昨我
已共今我商略
一下午一黃昏
且休憩
且飲恒同室溫的紅葡萄酒
獨自並坐在壁爐前
凝眸火的歌劇
明日之我
將不速而至共參商略
那件事
那個人
那是前天定奪了的
愛或不愛
「商略、黃昏」的字詞，讓人想到「商略黃昏雨」，該句原文是「數峰清苦，商略黃昏雨」，是作者心境轉到遠山山境的感受，進一步認為遠山水氣迷嶂，以為山群在商討、醞釀一場黃昏時節的風雨。「且休憩／且飲恒同室溫的紅葡萄酒／獨自並坐在壁爐前／凝眸火的歌劇」，是敘述者一開始提到今我的永恆現時，呈現不斷與自己反覆商議後的休息，時間彷若靜止，增添想像內容；「飲恆同室溫的紅葡萄酒」，既是現時敘事的證據，也是證明時間不斷滑過的依據，因為手中的紅葡萄酒已與室溫同溫，自己獨自在壁爐前的凝眸許久，慢慢且靜置的時間，於是在「明日之我/將不速而至共參商略」，將時間寫得特別快，顯得明天將至的速度飛快，而商討的內容異常重要；詩的最後，寫出這個商略已久的結果：「那件事／那個人／那是前天定奪了的／愛或不愛」，一個決定或不知要如何決定愛與不愛的人、事，從昨日到今日，忽悠便又要到明日的不斷商討、醞釀一個結果，若詩句展現的便是從昨日商討到明日，那在此前便已有一個循環，而在明日也將有下一個循環，因為詩句未曾給答案，只是讓大家明白商略的結果
詩題「春寒」，古典詩詞多數帶到春寒的詞句，不是送行離別，便是閨人懷人，理解〈春寒〉的內容回視詩作的賦題，木心所挪用便不是古典裡頭片面的意向，而是對於春寒出現在古典裡的氛圍進一步挪用核心，使得詩中即便片斷且少數地運用古典詩歌的字詞，卻不影響內容與題目的關係。
除了上敘所引詩題及詩作內容外，在此引輯三的作品：
其二 ◎木心
大杜沉鬱，統體皆然，偶擷翠枝亦蒼勁異趣，懷古其二，韻尤美，慨而步之：
飄泊春秋不自悲，山川造化非吾師。
花開龍岡談兵日，月落蠶房作史時。
蕭瑟中道多文藻，榮華晚代乏情思。
踪跡漸滅瑤臺路，仙人不指凡人疑。
輯三共十九首詩，詩行裡的字數固定，如是排列猶如宋明刻版的形式，沒有句讀跟空格，行數雖然沒有限制，但是每一行的字數，足數為二十二個字。在網路上有人提供「點書」之後的正解，但這樣的正解限制了作者刻意的安排，如果真如宋明版書需要後人點讀分析，那「句讀之不知」，似乎也無礙讀者們自行分析意思。寫作的本質便帶有人的基礎，哪怕複製貼上，至少作品都有作家自己的意志在。作者在編排西班牙三課樹前的前敘曾提到：「詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：「假如我愛你，與你何涉。」若是如此，作者似乎寬慰或是允許讀者在此詩集（不限於輯三）的各種理解（就像我這樣胡亂詮釋一般）。
3.人本位
對於人的思考，並不是彰顯詩歌當中的發聲者，也不是探討木心個人生存的困頓與回應世界的想法，而是藉由詩歌進一步思考人的價值。如〈呫囁〉：
呫囁 ◎木心
出了伊甸
靈魂便穿上
可以禦寒
可以卻暑
的肉體
也有忘了穿上肉體
的靈魂
也有
不肯穿肉體的靈魂
一陣雨
一道陽光
蒸發完了
魔鬼呢
魔鬼
穿了一重
又一重肉體
天使
天使的肉體薄
薄到透明
我未曾穿過
一重以上
的肉體
難得半透明
極難
我
一開始便使用聖經裡亞當、夏娃出伊甸園的典故，亞當、夏娃出伊甸園後便是人類創始，但此天國之人到土地上變成真切的存在，卻不是眼耳手腳都可以觀看、觸碰的實體，而是靈魂。
靈魂被落實在人間，其過程不是造人繁衍，是讓一個一個有思考概念，卻未曾被賦形的靈魂套上肉體，「也有忘了穿上肉體／的靈魂／也有／不肯穿肉體的靈魂／一陣雨／一道陽光／蒸發完了」，靈魂穿上肉體後，可以透過肉體行為實踐意志，這與之後「魔鬼呢／魔鬼／穿了一重／又一重肉體 ／天使/天使的肉體薄／薄到透明」連結，天使與魔鬼的肉體比重成為對比，如同魏晉臧否人物以氣之清濁分高下，如同魔鬼與天使穿戴的肉體數量；我們所理解魔鬼的概念雖是邪惡，但是此處卻只是選擇穿戴多重肉體，致使肉體不輕盈通暢的靈魂，與天使身軀薄得透明成為對比。
最後「我未曾穿過／一重以上／的肉體／難得半透明／極難／我」，敘事者我表示自己的狀況，沒有穿戴一重以上的肉體，身軀呈現半透明，若以魔鬼與天使的肉體成形的狀況，來分判敘事者我此刻的狀態，那既非是魔鬼也非是天使；「難得半透明／極難／我」那便是藉於這兩者之間，我這樣的狀態是極難到達，那我究竟是誰？
魔鬼、天使若理解隨著宗教概念理解，那敘事者我的狀態，便是介乎兩者之間的人類；而若魔鬼與天使並非是前義，是指向人世間的氣質清濁，或是以肉體為表徵，內裡是涵藏對貪著實質物慾的輕重，那魔鬼與天使的比例尺放在伊甸園外的人間，敘事者我的呫囁，要附耳細語的是自己長久以來的觀看，以及靈魂在物質世界隨著自己的選擇而成形，所以在人間的極端狀況裡，能夠把持住中庸這樣恰如其分的位置及身分，是極難且容易被摧毀、消失的，敘事者選擇只是附耳細語不大聲高呼，只是因為在找尋一個與他相同的知音。
木心對於人的思考，沒有用道德、禮俗框制住，透過清濁及物慾擇取的選擇程度定位，魔鬼、天使在詩裡不是邪惡、善良的展現，只是靈魂抉擇穿戴肉體輕重繁簡而已。
-
◎作者簡介
孫木心（1927年2月14日－2011年12月21日），原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，浙江烏鎮人，著名畫家、作家、詩人。著作豐富，出版有詩選作品集《雲雀叫了一整天》、《我紛紛的情慾》等。
-
美術設計：CCY
圖片來源：IG@ooowunu
