和夏宇三首．一 （Trio with Hsia Yü） ◎黃裕邦（徐晞文譯）

 

和夏宇三首．一 （Trio with Hsia Yü）　◎黃裕邦（徐晞文譯）

我走錯房間

錯過了自己的投胎

那嬰兒踢腳、大哭，皮膚

薄得透亮

底下有微血管，映著

泛紫生命在搏動

我自母親肩後

望見她親吻

嬰兒的額。那嘴唇的

一點聲響，本來是我的

－

◎作者簡介：

黃裕邦（Nicholas Wong），2016年憑藉英語詩集Crevasse奪得美國LGBTQ文學獎——Lambda Literary Awards男同志詩歌組別首獎，同年榮獲香港藝術發展獎藝術新秀獎（文學藝術）。2017年獲邀參與曼徹斯特國際藝術節廣播項目 “One of Two Stories, Or Both”，並於2018年5月參與何鴻毅家族基金中國藝術行動於紐約．古根漢美術館舉行的展覽。

－

◎小編 #雙雙 賞析：

我走錯房間

錯過了自己的婚禮。

在牆壁唯一的隙縫中，我看見

一切進行之完好。　他穿白色的外衣

她捧著花，儀式、許諾、親吻

背著它：命運，我苦苦練就的腹語術

（舌頭那匹溫暖的水獸　馴養地

在小小的水族箱中　蠕動）

那獸說：是的，我願意。

夏宇〈腹語術〉的斷句分行可算規行矩步——實際上，她要折斷的也並非句子，而是父名（the Name-of-the-Father）支配、語言之內的「我」（「是的，我願意」、順從的「我」）與逃逸、解離（dissociation）的「我」（「錯過了自己的婚禮」、反抗的「我」）。黃裕邦的這首和詩則有著他一貫的文字分斷／分段傾向——雖然相比起《天裂》中的其他作品，這詩「只不過」是滿兩行就空一行、成一段，遠及不上其它發展自「随筆」（ずいひつ）的斷句大膽，不過在我看來，這種分斷還是能夠分歧出有趣的歧路。

對於「投胎」（reincarnation）的時間，有兩種說法。一種是出生一刻才「入魂」。《我推的孩子》（推しの子）裡面，小愛的主診醫生死在阿庫亞出生之時，遂轉生成後者、小愛的孩子。言下之意，胎兒在出生前都是笛卡兒（René Descartes）的「狗」——胎動不是因為有靈，而是機械使然。第二種則「有情」一些，像三島由紀夫《豐饒之海》（豊饒の海）裡提到的「四有」（catvāro bhavāh）輪轉：投胎之時早至（用現代的說法）受精一刻。若循此，「房間」就不是產房的房，而是行房的房。

《天裂》的〈因此，幸福即幸運〉中，黃裕邦已經展示過兩段文字既相織相接又分折斷裂的形態，剪／接出既一體成對又互相齟齬的意義（下節錄開首一又二分一段）：

早晨的空氣

　　　今天深夜，

在天空上

　　　你躡手躡腳

髹上一抹藍，

　　　爬上牀的時候，

[…]

可以讀成「早晨的空氣／在天空上／髹上一抹藍」、「今天深夜／你躡手躡腳／爬上牀的時候」，也可以「今天深夜／在天空上／你躡手躡腳／髹上一抹藍」……這種類似「剪／接」的邏輯也大可用來析讀〈和夏宇三首．一〉吧：

首先，第三段「底下有微血管，映著／泛紫生命在搏動」，主語是什麼？是什麼的「底下有微血管」？連接前段，自然可以是嬰兒「薄得透亮」的皮膚——但是，難道非如此不可？「天裂」底下，我們不難想到那「泛紫的生命」其實也可以作為勃起陰莖的隱喻。

其次，第四段「我自母親肩後／望見她親吻」，謂語是什麼？她吻的是什麼？是下段開頭的「嬰兒的額」，還是陰莖持有人的什麼也好？

最後，第二段末跟第五段首相「接」：皮膚／薄得透亮／嬰兒的額。

這會導向何種「分歧」？如果「房間」是產房的房（即照《我推的孩子》式投胎；段落順序：一→二→三→四→五），我們可以想像詩中的「我」被「奪舍」之後，大抵只能悻悻然地離開——「那嘴唇的／一點聲響，本來是我的」，但現實中並不是，残念だね，可「我」又能怎樣？

然而，假如「房間」是行房的房（照《豐饒之海》式投胎；蒙太奇：一→三→四→二→五），第一、二段之間那空行一「剪」就是40週——那個「残念」（怨念？）就這樣跟了「母親」40週！呢，生之驅力（libido）真是無賴，明明已經（而且從來）不是、偏偏還要耿耿地叫「母親」，像一個仍然紛擾的前度情人。這樣看來，「我走錯房間」之後，黃裕邦就跟腹語術「錯」開了——想來這倒是很「天裂」地切合於生、性、無生之性（歡愉的性）的種種念念。

－

美術設計： 江襄陵－Nysus（https://reurl.cc/v75ZGa ） 

「裂縫」所在——《天裂》的敘事技巧 ◎呂穎彤

 

「裂縫」所在——《天裂》的敘事技巧    ◎呂穎彤

　　

一、前言

黃裕邦（Nicholas YB Wong），生於1979年，香港詩人，畢業於香港大學比較文學系碩士，及香港城市大學英語創意寫作藝術碩士，現任香港教育大學文學及文化學系一級講師。作為土生土長香港人，他未曾居住過英語系國家，但卻主要不以母語中文創作，而是寫英語詩。他於2012年出版首本英文詩集《Cities of Sameness》，2015年出版《Crevasse》，並憑此書榮獲美國LGBTQ文學獎——蘭布達文學獎（Lambda Literrary Awards）男同志詩歌組別首獎，作品除了書寫性向、身體、慾望外，亦討論文化差異、邊緣人物的掙扎等。得獎作品《Crevasse》於2018年翻譯成中文版本《天裂》，譯者為徐晞文。

如同名字一樣，《天裂》這本詩集就像是一道裂縫，指的並不是陷落，而是一種不落兩邊的狀態。在語言的使用上，黃裕邦本來就選擇了一個奇特的位置，在自己的土地上以外語寫作，故不能把他的作品歸類為外國文學，但同時又無法輕易稱之為香港文學，處於一個曖昧的位置。因此當《Crevasse》翻譯成《天裂》時，同樣的狀態再次被挪置到翻譯文化上，《天裂》並不落在「外譯」或「內譯」、「歸化」或「異化」的任何框架之內。在香港，所謂「外譯」，指的是香港中文文學翻譯成任何語言出版，如此之下，似乎惟有以中文創作的香港文學作品，才能歸類為「內」。1而「內譯」指的是香港文學翻譯成任何一種語言並在港出版，《天裂》本應屬於此類。2然而，香港特殊的翻譯文化底下，《天裂》因使用英語創作，無法被歸類為香港文學，不是「內譯」，那麼與之相對的「外譯」在如斯情況下也就失效。黃裕邦自動選擇成為被翻譯的對象3，顯示出他「拒絕絕對的定義、拒絕草率的分類、拒絕單純的歸化或異化」4，也因而永遠處於懸置的裂縫中。

無論是黃裕邦或《天裂》，本身已經擺出明確的姿態，寧可置身裂縫，但不願輕易被概括或總結。從詩人的敘事詩亦能窺探出這種特質，下文將分析〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首詩中，他如何使用人物塑造、製造話語權的角力，及營造曖昧氛圍，以達至「裂縫」的質地。

　　

二、人物塑造

〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首敘事詩都以人物作為敘事中心，並藉由塑造人物形象，製造出不落兩邊的夾縫感。詩人選擇敘述的人物，都先以邊緣或弱勢的形象登場。

〈MR.〉（〈先生〉）中的「He（他）」以同志與病人的雙重身分登場，他「leaning almost too close to a man（跟一個男子幾乎挨得太近）」5，而且「in the same tee（穿同款T恤）」6，暗示他同志的身份。在香港的語境下，同性戀處於較為邊緣或弱勢的位置，故「He」是社會中游離分子。同時他亦患有肝病，「his liver a budded rival of his own cells（他的肝臟長滿苞芽，與自身的細胞為敵）」7，體內的細胞受到攻擊，身體狀況每況越下。此外，詩人透過視角的描述，減弱「He」的機動性，使用被動句「got spotted（被發現）」8，使之成為被凝視的對象，剝奪其主動性。詩人以各種細節將「He」塑造成社會中的少數，然而開首「He taught me about empires（他教過我帝國歷史）」9，卻首先定調了他屬於社經地位高的一群，他應是一名叫歷史教授，而且教帝國歷史，很有可能是白人。如此之下，邊緣的、弱勢的身份，與他高學歷、中產的形象碰撞，拉扯出一道裂縫，「He」成為一個無法輕易定義的人。

而〈眾母親〉中有媽媽與外婆兩位女性人物，兩者同樣是相對弱勢的存在。她們被「母親」的身份所束縛，只能選擇「從泥土或廚房裡出來」10，彷彿終其一生都必須肩負為家庭炒菜煮飯的責任，直到死後歸於塵土，生命呈被困的狀態。而且兩位母親均有殘缺，甚至已經死亡，「我媽」半盲，「如今生命於她是一團漆黑的渾沌」11一句，可以想像母親把自己的人生交付家庭，大半輩子過後，她自己生命的模樣其實模糊不清，而「外婆」則已然離世。似乎母親的角色是造成詩中女性陷入弱勢的原因，然而母親卻也是生命的源頭，「她身上曾有一個洞，她從洞裡擠/出了我媽，我媽又擠出了在座/每一個人」12，她們掌控生命的主導權。由是，強與弱兩種力量拉扯下，母親的形象難以定型，產生裂縫。

由此可見，詩人擅長並置人物的邊緣與主流、無力與掌控，造成力量的拉扯，形成角色形象的曖昧，達到不落兩邊的狀態。

　　

三、詩中的話語權

詩人透過翻弄詩中的話語權，造成自己與人物的角力。〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉中，詩人看似掌握全盤的話語權，無論是教授、媽媽或是外婆，全是被敘述的對象，讀者對於人物形象的掌握，均來自詩人的描述，而讀者也只能相信這些描述，人物基本上沒有發言權。〈MR.〉（〈先生〉）中的「He」曾獲得一次的發言機會，但唯一一次的發聲卻是示弱，「 point pens feckless, upside down in a mug,/unpaired（圓珠筆/沒精打采，倒插馬克杯內，不成對。/歷史並非重複出現的錯誤）」13，教授將自身比喻為圓珠筆，甚至使用「feckless（沒精打彩）」14、「upside down（倒插）」15等形容，讀者容易聯想到其男性生理上的不足。看來在詩中的對話場域下，詩人凌駕筆下的人物，全盤掌握話語權。

但細讀之下，卻會發現其中的弔詭之處，詩人其實才是弱勢的一方。詩人逐步翻轉兩者的權力關係，一開始「People like us traveled a lot（我們這種人經常出門）」16，以「我們」連結教授與自己，兩者關係平等。及後詩人慢慢透露自己的話語，其實早被教授掌控，「History not a mistake repeating but/a red smudgy rabbit stamp I once had for recounting/facts on time and exactly as he said.（歷史並非重複出現的錯誤，/而是我完全照他所說地複述史實，/而得到一隻髒兮兮的兔子蓋章。）」17「我」只能複述教授的話，而憑此獲得獎賞，教授是可以選擇給予獎勵與否的角色，權力結構上，明顯詩人在下。

正當讀者覺得教授才是真正有話語權的人，但實際上，詩人與教授的權力角力貫穿全詩，始終糾纏不清。「He」大概為白人男子，他教授「empires（帝國歷史）」18、「Reformation（宗教改革）」19、「Renaissance（文藝復興）」20等西方文化有關的內容，而「我」的身份與「He」呈對立狀態，「我」是香港學生，黃種人。「我」在學習不屬於自己文化的歷史與藝術，但在香港的語境底下，這些關於西方或英國的內容，似有若無地與自身有所關聯，因此「我」將永遠擺擺盪於接受與不接受、抗拒與迎合之間。

至於〈眾母親〉，外婆似乎並無話語權，但詩中能夠窺探出詩人對她的憐憫，給予外婆許多表達的機會。她雖然連自己的命運都無法掌控，甚至要由家人以外的他者「瞎眼靈媒」21言說來生的可能，作為亡者也處於失語狀態。然而外婆卻得以透過詩人的敘述，為自己的念頭與慾望發聲。詩中的後半部多次以外婆「垂涎」22、「試圖理解」23、「渴望」24、「但願」25表達她的思緒，她利用詩人言述為自己發言，翻轉了被遞奪話語權的狀況。

　　

四、氣氛營造

〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉前者利用碼頭的場景營造浮沉之感，後者則利用時空的曖昧性，讓詩中的人物、氣氛均處在裂縫狀態。

〈MR.〉（〈先生〉）對於場景的描述不多，但大抵可以知道地點在海傍。詩人並非透過對環境仔細的描寫來營造氛圍，而是先設定敘事的場面，然後抓住其特性，以聯想的方式跳接到象徵或思考性的語句，從實到虛。首節教授以同志的身份在碼頭登場，下節「從異性戀/的海岸轉戰至不那麼異性戀的土壤」26一句，承接碼頭的場面，以香港冷硬的海岸比喻異性戀，從實景轉至象徵。然後再往下過渡到第三節，已完全脫離海傍的場景，但擷取水的意象，「Mass increased,/buoyancy gave in. His body knew it（質量增加/浮力投降。他的身體也知道的）」27，突出水上升與下沉的角力拉扯。這種浮載浮沉、無統一定性的狀態貫穿全詩，無論是詩人和教授的關係、香港與西方、異性戀與同性戀都是懸浮的，無法輕易歸類與定義。

而〈眾母親〉雖然有清晰的事件與人物，但詩人透過抹去既定的時空概念，使全詩隱約帶著些微神秘與曖昧的氣氛。第一節「母親節是春天已過，夏日未至的時節」28已為整首詩定下基調，帶有不確定的性質，春夏交接是個難以言喻的時間點，它甚至不能稱為季節，既無春日的霧與濕，也無夏日的光與熱，落入一種晃蕩不明的時空。而下面探討兩位女性的生命，透過破除時空的框架，營造神秘、曖昧的氛圍，帶出她們的生命情狀。例如以帶有神秘學性質的靈媒入詩，靈媒用吟唱的方式，「以真假嗓音交替唱著」29外婆的下輩子，預言是關乎未來，因此時間的流動在此出現寬闊的跨度，模糊時間的界線，營造迷離詭祕之感。另外描述外婆處於生死之間，外婆依舊能夠思想，有所慾望，但卻是已死之人，詩人把外婆放置到「陽間」的空間，譬如「她垂涎脆炸春卷以及/迷你蛋撻的蛋黃/她伸出關節內腫的手，卻只能抓住/指縫間的凜冽寒氣」30，並置溫熱的食物與外婆的鬼魂，製造出外於生死的異空間。整首詩的情節、主題、人物都相對明確，然而每一節卻也都籠罩在一種隱然的不確定中，非春非夏，非生非死。

詩人無意塑造非常立體的場景，而是透過該場景的特質，加以放大、渲染，製造出或飄蕩或浮沉，捉摸不定的曖昧、神秘感。

　　

五、總結

正如引言所述，黃裕邦在香港文學中屬於主流之外，《天裂》本身的成書方式，也是非常少見的特例，然而詩人並非邊緣，並非少數，他不落兩邊，身處裂縫中，懸浮著。他要顛覆固有，而這樣的姿態，他選擇以詩呈現。因此〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首敘事詩背後的狀態，是不輕易選擇任何一方，從人物塑造和調動詩中的話語權兩種手法，可以窺見詩人習慣先讓定下框架，然後將之與相異的元素並置，或者翻轉，打破讀者原先的既定印象，及後在透過氣氛的渲染，加強詩中不確定及曖昧的狀態。

黃裕邦的詩的狀態，那些裂縫，那些懸浮，很難不讓我們想像到他的城市香港，以及她的文化身份，同樣也是擺盪於一切定義之間，拒絕輕易的歸納。

　　

註釋

1宋子江，〈《天裂》與文化翻譯——香港是個翻譯的革命？〉，載《天裂》（香港：水煮魚文化製作有限公司，2018），頁17。

2同註1，頁18。

3同註1，頁20。

4同註1，頁21。

5黃裕邦著，徐晞文譯，《天裂》（香港：水煮魚文化製作有限公司，2018年），頁58。

6同註5。

7同註5。

8同註5。

9同註5。

10同註5，頁60。

11同註5，頁61。

12同註5，頁63。

13同註5，頁59。

14同註5，頁59。

15同註5，頁59。

16同註5。

17同註5，頁59。

18同註5。

19同註5，頁59。

20同註5，頁63。

21同註5，頁61。

22同註5，頁62。

23同註5，頁62。

24同註5，頁63。

25同註5，頁63。

26同註5。

27同註5。

28同註5，頁60。

29同註5，頁61。

30同註5，頁62。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--

＃每天為你讀一首詩　＃黃裕邦　＃天裂

異性戀之內：非人力資源記事 ◎黃裕邦

異性戀之內：非人力資源記事　◎黃裕邦

　

諷刺的是，我靠數算暗角度日。

浴缸滲水的彎角，蜘蛛網

旁邊的楔子。我依靠它們。

　

的確耐人尋味，升降機只效忠

垂直之物。告示說

如遇升降機生命故障，

　

請按此掣。放開後即可通話——

我養的寵物蛾，日出時拆出

翅膀，牠用扭曲的腳

　

匍匐爬行，從中得到安慰。

我不冷，我穿船襪。我那些跨過

門檻、邊境、心靈的鞋子

　

藏在室內，跟羞恥一樣，聞起來

新鮮有如刺身。叫我死基佬吧，

反正我不會游泳。我的炮仗花

　

向橫生長，向眾多溺水的章魚

反肚。我的德國紀念品說

「Glück」，但值得紀念的時刻往往過於龐大

　

不能框住。我想簡簡單單，細節卻越來越多。

戀物不過就是細節。請給我AA電池，

我在光天化日下帶著手電筒四處走

　

--

　

◎作者簡介

　　

黃裕邦（Nicholas Wong）

2016年憑藉英語詩集《Crevasse》奪得美國LGBTQ文學獎——Lambda Literary Awards 男同志詩歌組別首獎，同年榮獲香港藝術發展獎藝術新秀獎（文學藝術）

◎譯者簡介

徐晞文，香港中文大學翻譯系畢業，自由譯者，曾獲青年文學獎翻譯公開組亞軍、香港中文文學創作獎文學評論組優異獎

--

　　

◎小編李昱賢賞析

壓迫從不會發生在光天化日之下

而是深埋社會當中

這首詩出自黃裕邦的《天裂》，而這本書是黃裕邦為自己於2016年出版的英詩作品《Crevasse》所出的翻譯版本，而這首詩即是譯自其中〈Inside Heterosexuality: Notes on Non-Human Resources〉詩題將社會裡的人做劃分，點出了詩的主旨是在探討相對主流性向的同性戀在社會中的地位、所承受目光、使用資源的「權力」等，而原文詩題使用的是更激烈的「非人類資源記事」。

　

由於黃裕邦為香港人，母語為粵語，因此詩中也不乏粵語的思維和語法。在粵語中會以「彎」、「曲」去對比「直」、「正常」以分別代表同志和異性戀，因此詩人在頭兩段即藉由這樣的意象玩了文字遊戲，也在其他段落有類似的運用。「浴缸滲水的彎角，蜘蛛網／旁邊的楔子。我依靠它們」對比彎角，楔子是相對筆直的物品，說明在社會中同性戀在許多層面仍需要依靠異性戀，無論是在認同上或是基本權利上。

　

至於第二段，表面上升降機正常運作是常識，詩人在此將升降機(lift)與生命(life)做連結，藉由敘述升降機由於物理性的原則只效忠垂直的升降操作，嘲諷社會上的資源只為異性戀來服務，而並無考慮到其他的生命。

　

敘述遞進，詩人也繼續使用「扭曲的腳」、「船襪」、「向橫生長」等延續對比垂直、正常之物的彎曲意象。

　

來到詩的尾聲，「我在光天化日下帶著手電筒四處走」的原文為「I carry a torch in broad daylight.」，「carry a torch」指的是單相思的愛戀狀態，翻譯下來即為我在廣闊的日光下單戀。說明了詩人期待有一天同志能不用在意社會的眼光，在光天化日下能不必畏畏縮縮的戀愛。

全詩在句式上非常特別，以一段三行、斷句零散的方式貫穿整首詩。內容直白而真摯，詩人藉由描繪直與彎的兩種意象代指同志在社會中的處境，也在末尾提出了其感性的呼告，希望喚起這個異性戀主體的社會去重視其他多元傾向的生命和權利。

　

*

由於《天裂》一書為原文作品的翻譯出版，因此有些文字運用上在為了不失真的情況下會異於中文常見語法，需要拐個彎才能了解意思。我推薦大家去閱讀原文的版本，除了更深入的瞭解這首詩的內容，以不同的語言閱讀時也會有不同感受，謹在此附上這首的原文版

〈Inside Heterosexuality: Notes on Non-Human Resources〉

Irony is I count corner to survive.

Leaking turns of a tub, a door

wedge near a cobweb. I count on them.

How interesting lifts are faithful

only to the vertical. A sign says

In case of lift life breakdown,

press the button. Release. Speak—

My pet moth dismantles its wings

at dawn, it has found comfort

crawling on it's crooked feet.

I am warm, I wear low-cut socks. My shoes

to cross thresholds, borders, and minds

are kept indoors, like shame, which smells

fresh, like sashimi. Call me faggot

I cannot swim anyway, my firecracker

vines grow sideways like drowning octopi

upside down. My German memento says

Glück, but moments always are too big

to be framed. I want simple, but details begin.

Fetishes are simply details. Give me AA batteries.

I carry a torch in broad daylight.

　

--

　

美術設計：靖涵/Instagram:c__nh_n

#黃裕邦#外文詩#翻譯詩#同志#異性戀#社會資源#每天為你讀一首詩