密西西比源頭 ◎鄭愁予

 

密西西比源頭　◎鄭愁予

⠀

我踏入

一道淺露

卵石的

流水

⠀

這一泓清新

像剛剛洗出的照片

一張才三天大的

張望着海洋的

娃娃臉

⠀

抬頭果見

一株古木上刻著

密西西比

奔流墨西哥灣

一千五百五十二哩

⠀

我吃驚地記起

那年

母親指著一張淡藍的照片

說

你看

這是啊才三天大的你呢！

⠀

真快

一條河

已奔過中游了

兩岸的蘆花正白

正好。期期地

過了阿肯騷

而紐澳蓮的樂天爵士

應該是

隱約聽到的

⠀

孩子們跟著踏進這

源頭

我從路易安那

向回張望

倒影仍在一路

嬉戲著，仍是山高，

月小，桅出

鷗沒。像我

一年一年地剪著長髮

一寸一寸地流著浪的

這條河

載著帝娃的

笑聲，和

媺娃追問人生那麼認真地

追問

這稚弱的流水

真地就是那

密西西比河麼？那

童話中的，魔力無邊的

密西西比河麼？⠀

 

補誌：一九六九年秋，玫芳帶著兩個孩子媺娃、帝娃來愛荷華團聚。翌年夏，我應聘到明尼蘇達大學短期教書，學家又臨時遷居「巒生城」。那是我戶外活動最多的一個夏季。明州為古代冰河地區，面積十畝以上的湖泊有一萬五千個。每個週未，我們向北開車，專揀湖山勝處流連，露營。一日，我們循圖找到兩片小湖，在高大的娜威松之間，一道淺流破岸而去，這便是大河密西西比的源頭了。一九七九夏末，又在愛荷華「待吻坡」Davenport密西西比河上泛舟，與戴天、翱翱、歐梵諸友多年不見，不禁開懷暢飲，各浮數十大白。微醺之下，屈着笨重的指頭算算時日。又不禁一陣感慨。如以此河比擬人生，我初遊美的那年，年歲相當於過了待吻坡而到與密蘇里河匯合的聖路易斯，一個水旱交接的碼頭。如今呢，當已涵容了阿肯騷，奔向路易斯安那了…。坦坦蕩蕩地奔着，不復淺唱，無緣激越，時間造物倒也真是有趣的很哩。

一九七九初秋誌於北海汶

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

鄭愁予，籍貫河北，生於山東，1949年隨身為將領的父親來台，先後就讀新竹中學、中興法商（今台北大學）。因為身為跨海遷台的浪子，是以早期詩作多寫家國之情，詩中隨處可見浪子心聲，以及生命的無常感；也因為這樣的身分，再加上畢業後於基隆港務局工作，是以早期詩作多以海洋為書寫的主要意象。鄭愁予的詩風細膩，情感豐沛，擅長運用散文化的語言及韻律，營造出雅致飄逸又極具東方魅力的風格。1968年赴美進修，此後的詩風雖然變化不大，但書寫主題則多為對生命的體悟和生活禪趣。著有詩集《草鞋與筏子》、《夢土上》、《衣缽》、《窗外的女奴》、《燕人行》、《蒔花剎那》、《雪的可能》、《長歌》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》…等等。

⠀

-

⠀

◎小編 林宇軒 賞析

⠀

進入鄭愁予的這首詩之前，我們先來談談昨（4.2）日出席「台灣文學作家聯署聲明記者會」的李昂。李昂不是小說家嗎？和鄭愁予甚至台灣現代詩有什麼關係？

⠀

把鏡頭轉到1986年在德國舉行的「中國文學的大同世界」研討會。會中，漢學教授顧賓（W. Kubin）表示相較於北島等中國大陸詩人，「台灣所有的現代詩一點都沒法感動他」，甚至將鄭愁予「貶得一文不値」。這樣的說法讓與會的小說家李昂感到憤慨，選擇舌戰顧賓、出聲為台灣現代詩辯護，並且更深刻地思考「台灣文學」在世界的定位：「究竟台灣的現代詩真的全然不值一顧？還是研究者的心態已經有所偏差？如果是研究者無法站在公平的立場來看待台灣作品，是什麼原因使得他們產生如此偏差的心態？這個問題困擾我，也使我更深切的感受到，台灣作家身上的重大負擔。」

⠀

同樣是面向世界的行動，讓我們回到鄭愁予的愛荷華之旅。1968年，鄭愁予參加愛荷華「國際寫作計畫」，同時取得美國國務院的獎學金，在愛荷華大學修讀藝術創作碩士（MFA），之後的三年期間更擔任該校東方語言文學學系講師。愛荷華的經歷，讓鄭愁予寫下不少相關詩作，風格也從原先的抒情逐步轉為對生命本質的探問。若將這首〈密西西比源頭〉和我們熟知〈錯誤〉的「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」對照，不難發現這樣的現象。

⠀

詩作〈密西西比源頭〉的開頭，鄭愁予首先以景入情，從流水的畫面聯想到母親向他說起嬰兒時期照片時的回憶。「河」是貫穿整首詩的主要意象，一方面象徵著現實人生的進程，也鑑照著過往的時光；河岸的景色正如人生的景色，「一條河已奔過中游了」、「蘆花正白」象徵自己生命的過渡階段，同時暗示隨著時間推移，世界的一切都在變化。穿梭於過往和當下，「母親－鄭愁予」和「鄭愁予－帝娃和媺娃」的對照，賦予了詩中的「河」一個更深層的意義：不僅僅是隨機的自然景觀，更是對他有重要影響的生命地標，反映了當下的內心境況。

⠀

「一道淺流」是密西西比河的源頭、「才三天大的照片」是自己的源頭、在水邊玩耍的「帝娃、媺娃」是未來成熟大人的源頭……鄭愁予透過層層的對照來深化象徵，表達對過去回憶的珍視，以及對時間變化流逝的感慨。在詩的結尾，鄭愁予將這條大河比作自己的一生：「我一年一年地剪著長髮／一寸一寸地流著浪的／這條河」，表現出他對時間的感知，以及對自己生命旅程的深刻體會。當時光不斷沖刷著記憶而詩人看著自己的孩子，就像當年的母親看著自己，密西西比河的流水就這麼不斷地流逝，不斷地復返。

⠀

〈密西西比源頭〉收束於一個不需回答的問句，這不僅是對密西西比河的描繪，更是對人生、成長、回憶和未來的深刻反思。若以國際局勢和文學場域的視角來分析，身為讀者的我們可以追問：這首詩發表於美國與中華民國斷交的隔年（1980年10月16日《聯合報》），鄭愁予是以什麼心情寫下這首詩作？為何在動盪的八零年代前，仍然能「河上泛舟」、「開懷暢飲」？當中無處不展現出資本力量的影響。文學猶如萬花筒，當我們讀到如此深刻感懷的詩作時，有人正為了國家的未來而負重前行。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

參考資料：李昂，〈台灣作家的定位：記「中國文學的大同世界」（上）〉，《中國時報》副刊（1986.8.20）。

#筆桿接力罷免到底 #鄭愁予 #愛荷華 #國際寫作計畫

頌歌 ◎瘂弦

頌歌　◎瘂弦

⠀

白鴿飛過歡呼的聲浪

聖詩飄向十月的稻香

膜拜的手臂

交織成古樹繁花

頌歌的韻律

伴着青春飛揚

⠀

白馬的騎者

穿過歷史的曠野

世紀的巨人

蹄聲震醒沉睡的世界

双肩輻射燦爛的晨光

⠀

泳過時間的汪洋

在旗之上　雲之上

在永恒的峰巓

高矗起披風獵獵的影像

⠀

美麗的旗海

淹沒了大地山崗

祝福的彩燈把千萬人的希望照亮

十月三十一日這中國的狂歡節

這東方的好時光

一切都在祝禱

祝福這民族的長春樹

一切都在讚揚

根深葉茂

萬壽無疆

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

瘂弦，本名王慶麟，河南南陽人，一九三二年生，青年時代於大動亂中入伍，隨軍輾轉來臺；復興崗學院影劇系畢業後，服務於海軍。亞弦曾應邀參加愛荷華大學 （University of Iowa, Iowa City）國際創作中心，嗣後入威斯康辛大學（University of Wisconsin, Madison），獲碩士學位。（取自《瘂弦詩集》簡介）

⠀

-

⠀

◎小編 林宇軒 賞析

⠀

瘂弦（1932-2024）是台灣文學史上極其重要的詩人，曾出版的詩集包含《苦苓林的一夜》、《瘂弦詩抄》、《深淵》與《瘂弦詩集》等。雖然看似十分豐富，但實際上每一本都是對已出版的前書增補重編，所以可以視為同一本詩集的不同版本，若說他是「以一本詩集走天下」的傳奇詩人也不為過。瘂弦所寫下的詩作並不少，當中有許多並未集結成冊，這首〈頌歌〉就是如此。

⠀

〈頌歌〉刊登於《幼獅文藝》第27卷第5期（1967.11）。按台文館的「瘂弦文學年表」資料，這首詩是瘂弦最後公開發表的新的詩作，一代詩人在此後就停下了詩筆。這首詩發表時，瘂弦正在愛荷華擔任國際寫作計畫的駐村作家；檢索現在愛荷華國際寫作計畫的官網，瘂弦屬於「Taiwan」（台灣）的分類下，被標註為第一位參與駐村的「Chinese writer」（中國作家），由此不難觀察1960年代的國際情勢，和2020年代的今天存在多麼大的差異。不過，為什麼這首詩和瘂弦其他詩作風格相差這麼大？這首詩究竟是在寫什麼？又為什麼沒有收錄在詩集裡？

⠀

謂之「頌歌」，則必然有頌揚的對象。在這首分為四節的詩作當中，前三節都在敘述世間萬物歡天喜地稱頌的景象，直到最後一節的後半，讀者們才能從「十月三十一日」這個對應「蔣公誕辰紀念日」的線索，明確得知頌揚的對象是誰。就藝術性而言，這是一首糟糕的詩，瘂弦對此也心知肚明，所以並未將其收入《深淵》和《瘂弦詩集》，我們也才無法輕易閱讀到這首詩。

⠀

不過，如果我們仔細閱讀這首詩作的內容，瘂弦是否真的對獨裁的統治者有所讚揚？詩中所寫「一切都在祝禱」、「一切都在讚揚」，那麼瘂弦自己呢？敏銳一點的讀者會發現到，其實全詩節制地僅止於客觀「描述」，不做過度的正反「評價」；詩中誇張的描述在如今的讀者看來，甚至可能會覺察出一些諷刺的意味。

⠀

雖然這首〈頌歌〉在文學藝術性評價不值一提，但確實在反共的國民黨執政時期，記錄當時台灣文學作家如何在白色恐怖政治力的干預下，以迂迴的姿態為獨裁者寫詩，標誌了重要的文學史意義。距離這首詩被書寫已經超過半個世紀，台灣人是選擇如何回顧歷史？台灣人又會如何面對未來？一切的選擇都在我們手上。

⠀

-

美編：林宇軒

#愛荷華 #國際寫作計畫 #筆桿接力罷免到底

駐村．補助．寫作計畫 ◎主編林宇軒

駐村．補助．寫作計畫　◎主編林宇軒

⠀

今年3月，愛荷華國際寫作計畫International Writing Program向外界宣布了一則壞消息：原先由美國國務院補助的經費遭到刪除，往後邀訪的駐村作家人數將被迫減半。不過，愛荷華國際寫作計畫是什麼？和我們又有什麼關係？

⠀

愛荷華位於密西西比河支流的岸邊，是一個擁有 6 萬人口、風景優美的大學城。檢索臺灣文學虛擬博物館的網站資料，會發現許多重量級作家都曾赴愛荷華進修，名字列出來幾乎等同一部戰後台灣文學史：

余光中、白先勇、王文興、歐陽子、葉維廉、聶華苓、葉珊、瘂弦、陳映真、鄭愁予、商禽、林懷民、姚一葦、王禎和、尉天驄、敻虹、司馬桑敦、東年、秦松、高準、吳晟、宋澤萊、蔣勳、楊逵、袁瓊瓊、管管、陳映真、七等生、柏楊、張香華、高信疆、楊青矗、向陽、王拓、李昂、黃凡、蔣勳、季季、蕭颯、蓉子、羅門、張大春、駱以軍、應鳳凰、蘇偉貞、林俊穎、童偉格、陳黎、鍾文音、陳克華、顏忠賢、黃崇凱、瓦歷斯．諾幹、朱和之、陳思宏、李琴峰。

以上名單除了前七位在作家工作坊（Writers’ Workshop）修讀學位，其他都是受邀參與國際寫作計畫的駐村作家。前者的工作坊在1936年創立，作家透過為期一年的翻譯與創作獲取藝術創作碩士學位（MFA）；後者的寫作計畫則在 1967 年開始，是畢業於工作坊第一批學員的保羅．安格爾和伴侶聶華苓籌辦。如今我們熟知的「駐村作家」，起源就是這裡。

⠀

無論是國際作家的接待，又或是交流活動的進行，所需的經費都不是筆小數目。根據2015年出版的《Workshops of Empire》，我們可以窺見寫作計畫的預算來源：「大概是1966年安格爾的四處奔走，讓中情局的籌款前線『法菲爾德基金會』在 1967 年『愛荷華國際寫作計畫』新成立時成為贊助者。」也就是說，這些台灣文學作家在國際舞台的交流，打從一開始就和政治脫不了關係。由小見大，台灣文學的發展也是如此，甚至「台灣文學」這四個字就是在民主進程與政治鬥爭之下，才緩慢地從負債轉變為資產，現身於社會大眾的面前。

⠀

一個偉大時代可能就此結束，只因川普執政之下的國務院停止補助國際寫作計畫，認為其「不再符合機構的優先考量和國家利益」。很荒謬嗎？藍白立委主導的立法院也凍結、刪除了台灣的文化預算。吳明益的《單車失竊記》入圍 2018 年英國布克國際獎；陳思宏的《鬼地方》入選美國「圖書館雜誌」2022 年世界文學年度十大好書；楊双子的《臺灣漫遊錄》經過金翎的英譯，榮獲 2024 年美國國家圖書獎……正值台灣文學走向世界之時，中國國民黨和民眾黨卻以極其粗暴的方式聯手阻擋。

⠀

把視野放回愛荷華國際寫作計畫。我們不會說楊逵、王禎和不能代表台灣文學界。我們不會說鄭愁予、張大春收受境外勢力的好處。我們更不會說余光中、白先勇是「要飯的」。政治是眾人之事，本月的每天為你讀一首詩，將帶大家認識曾遠赴愛荷華寫作的台灣詩人們，一窺他們是如何在國家政治力的協助之下，完成各自的駐村之旅。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

參考資料：林宇軒，〈生活在他方？──作家駐地制度與台灣文學生產〉，《文化研究季刊》第180期（2022.12），頁26-53。

#筆桿接力罷免到底 #愛荷華 #國際寫作計畫

聽，燭台燃燒的聲音 ◎陳家朗

 

聽，燭台燃燒的聲音　◎陳家朗

⠀

那天，我遇見那棵被修剪

過後的樹，只有

幾處枝頭

抓住一小撮葉子

看上去，就如同一座燭台

葉子是零星的火焰

而樹皮的

皺紋，想來便是蠟液

傾流，覆蓋了燭台

金屬的表面

樹皮的皺紋

是蠟油的彷若靜止的流動

一種極慢的熔化，減緩了

浸泡在樹蔭中的我們

時間的流逝

⠀

而蠟油那近乎靜止，流動的線條

──在樹的底部

──亦如同一根根手指，抓緊

成為了根莖

且如同火光下的影子搖晃

彎曲，變長，這過程

也在極緩慢的流動中

近乎靜止

由此而穩固著燭台，我們會有

大把大把的時間，我想像

就像那些手指伸入泥土

如女媧般的

手觸，是泥土

⠀

捏造了存在，這皮膚

在火光下呈現出的泥土色

皮膚，慢慢布滿的皺紋

也是這捏塑泥土的

手指，根脈一般的創造

在時間中

讓彼此成形的那努力

與渴望，有一棵樹的安定

以及隨那安定

衍生而來的幸福感……

⠀

而一棵樹，竟然也可以燃燒起來

燭台裡的年輪，一個流轉

極緩的時計，因著一種催眠

極緩慢的熔化，與燃燒

只覆蓋成了蔓延全身的暖意，而我

與你彷彿就此

⠀

脫離了時間

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

陳家朗，98年生於澳門，臺大中文人，澳門別有天詩社一員。曾獲2022金車新詩獎特優獎、2023第25屆臺北文學獎現代詩首獎、2024第十四屆澳門文學獎新詩優異獎，及2024第45屆時報文學獎新詩首獎。

一直寫詩，願能繼承詩人們的意志與光輝。

「但請你們不只看我的獎項，還請看我所愛的詩人們的詩，那些偉大的作品，以及我交給他們的小功課⋯⋯」

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

談及家朗的詩作，便不能忽略他獨樹一格的敘事手法。無論是獲得台北文學獎首獎的〈公廈靈柩〉，或者是獲得時報文學獎首獎的〈植物寓言〉，都在我們日常空間的基礎之上，建構出一個令人印象深刻的異化情境。

⠀

〈聽，燭台燃燒的聲音〉是家朗2024年刊登於《自由時報》副刊的詩作。雖然詩中也呈現出令人印象深刻的情境，但詩人採取的書寫策略不同於前述兩首詩作的公寓或醫院，當中並沒有選擇一個可以開展的空間，而是聚焦於整首詩的重點意象：燭台。值得注意的是，詩題的燭台並不單單指涉具體的燭台，而是一棵「被修剪／過後的樹」；而燭台上「零星的火焰」則彷彿樹上的「一小撮葉子」。

⠀

將「樹」和「燭台」的形象相互連結，不禁讓人聯想到洛夫在《石室之死亡》所寫的名句「樹在火中成長」。詩人在這首詩的鋪排並不是隨心而寫，而是圍繞著燭台這個重點意象，向外延展對照包括「樹－燭台」、「葉子－火焰」乃至於「樹皮的皺紋－蠟液傾流」，以一種系統性的意象群呈現出方方面面的想像。完成了這三者立基於「樹」的形象對照之後，詩人開始進入生命層次的探討，將「樹蔭」結合光陰，讓讀者思考這些和時間流轉、和我們自身的關聯性，以如此的轉折為第一個詩節作結。

⠀

靜止的蠟油彷彿著名的瀝青滴漏實驗，看起來沒有在動，可是一切都關乎時間。雖然整首詩似乎著重於「燭台」的視覺形象，但實際上「時間」才是整首詩作隱藏的主題，從詩題選擇了「聽」而非「看」即可窺見端倪。參見楊佳嫻的〈你的聲音充滿時間〉，聲音確實比畫面更能呈現出時間的動態感。不過，詩人的想像並不停留在物象的視覺與聽覺，還更進一步將感官延伸至觸覺。在詩作中，詩人筆下的蠟液不只作為樹皮皺紋的形象對應，更成為了具有主動特質的「根莖」甚至「手指」，用以抓緊、穩固著燭台。這該是多麼值得玩味的思考：融化的蠟液成為如泥土般穩固的基礎支撐著上頭的蠟，如此而如此生生不息。

⠀

第二節結尾，泥土的出現展現出詩人的巧思所在。既然燭台是樹，則必然會有賴以生長的泥土，而這也和前述生生不息的思考相似。說了這麼多，重點在於這些意象對詩人而言不只是浮泛的想像，而是一種具體的「安定」與「幸福」。全詩的精彩之處，在於從物象轉至「我們會有／大把大把的時間」的虛實轉換，所有的情境最終無非指向了更深刻的思辨。

⠀

如果對語言形式較為敏銳的讀者，會發現這首詩作時常使用迴行，如此的現象在家朗的其他首詩作也頻繁出現：有時用以營造音樂性的頓挫感，有時則製造敘事上的歧義。作為書面閱讀的時間延宕，詩人在整首詩的最後收束不只迴行，還更進一步設計空行分節使「脫離」之感更加強烈，以一個極為浪漫的想像為整首詩作結。聽燭台燃燒的聲音，我與你也就脫離了時間，不再被一切規範所囿限。

⠀

#陳家朗 #林宇軒 #燭台 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

⠀

－

文字編輯：林宇軒

美術設計：江襄陵－Nysus

足下 ◎林宇軒

足下　◎林宇軒

⠀

一雙鞋就此打住。這麼遠的路途

你是不是忘了什麼？世界就在這裡了

所有人只想著，什麼也不做

⠀

甚至不做心靈富足的人，在大時代

甘願被日子刷洗。看火炮，星象與要聞

輪流成為小確幸

⠀

現在你可以談天說地

否則就什麼也別說。像一具獨立的身子

和四周眾人的眼睛

⠀

看得見時，就想值得閉眼的事──

⠀

你不會懷疑嗎當沉沉睡去

是誰遮蔽了你？又是誰

替你照看整個世界？

⠀

世界就在這裡，一些人住得太久

以為牢獄就是自己，自己就是別人

思想的容器

⠀

另一些人像你，終於從夢裡回神

看衣帽外陽光著陸，看一天慢慢

慢慢變成金屬

⠀

──只可惜看就是看

⠀

沉默被視線風乾，時間也就越來越堅實

更早一點，可能還沒有時間

沒有更多的想

⠀

只想自己，自己就不停地衰老

這就是生活嗎？這麼容易犯錯

你還沒想過的還有好多好多

⠀

或乾脆什麼也別想

就停下。像一雙鞋揣摩這麼遠的路途

是不是自己的足跡

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

林宇軒，1999年生，台師大社教系與國文系畢業，台大台文所、北藝大文跨所就讀。「每天為你讀一首詩」成員，曾任台師大噴泉詩社副社長。著有詩集《心術》、訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》等。

⠀

-

⠀⠀

◎文編 #陳家朗賞析

⠀

是不是我們的意志使然——讀林宇軒的心術〈足下〉

⠀

寫作時，最近，我常常思考意象與寫作主體的所思所想如何達至平衡的問題。有人曾說過有些詩常會變成「意象連連看（我後來才知道有人這樣稱呼）」，即整首詩及生產該詩的人被意象所拖動，詩人與詩因此被困於被動，失去其主導之能。雖然，我認為意象連連看連出來的詩也有其美感，也有好詩，也有好得不能被超越的詩，惟這種對意象連連看的意見，或許，某程度上是出於對另一種詩路的渴望，一種詩思與意象平衡的品味、美感。林宇軒的〈足下〉或許是這樣的詩。

⠀

詩以「一雙鞋就此打住」開首，惟在寫作上，詩人沒有選擇以意象連意象的方式把「鞋」接下去，如洛夫〈煙之外〉的「潮來潮去/左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了/六月原是一本很感傷的書」一段，「鞋印」連「下午」，連去「黃昏」，再跳接到「六月」與「書」。洛夫的詩固然是絕的；然則，在〈足下〉裡，詩人在「鞋」這個意象後，卻選擇接連「這麼遠的路途/你是不是忘了什麼？」這樣的獨白。路遠而忘了什麼，許是目標之失卻，思維愈是深刻的人，便會愈在意目標或意義的有無，或許吧？而「世界就在這裡了」一句的「世界」許是一種包含萬有的、一切重要的象徵，意即這些重要的就在這裡了，然後所有人只想著什麼也不做。

⠀

「所有人只想著，什麼也不做」這裡的逗號下得有趣！在這標點下，句意要表達的並非所有人只想什麼也不做，而是所有人只是（空）想著，什麼也不做。為什麼不做呢？為什麼鞋會就此打住？或許是跟目標的失卻有關的。這個目標若就意義層面擴大之，「希望」也可收納於目標的指涉裡。

⠀

人有時真的很怕沒有想要的東西，沒有想要的東西的那狀態，有時，或許跟絕望是相像的，甚至是同等的。

⠀

「甚至不做心靈富足的人，在大時代/甘願被日子刷洗」：詩人說，那些鞋子打住後的人，他們想要的竟不是一般預設的理想境地「心靈富足」，反而「甘願被日子刷洗」。我讀到這裡，初想的是或許在這個大時代裡，人對「希望/幸福」等目標的定義已不是那麼高遠的東西了，或者，已是更模糊、更難定義的了？這或許是我們這個時代的普遍氛圍，因此，詩人才說，人看著「火炮，星象與要聞/輪流成為小確幸」，現在，人想要的已不再是「後天下之樂而樂」的大志，那些本來很大、壯烈的東西（火炮，星象與要聞），人選擇看著它們成為小確幸——生活中微小確切的幸福——而且這「幸」，並不一定是要靠自己大志地去爭取的。這是批判還是對時代價值轉移的陳述？抑或不是普通的陳述，而是一種娓娓道來？「現在你可以談天說地/否則就什麼也別說」是人的言說的隨性，這隨性，在線索上當然也許與上述「大志的反面」有關，大志反面的言說相對的是一種不經心（或許是裝著不經心）的言說。

⠀

那麼在這隨性之後，人要做的是甚麼呢？「像一具獨立的身子/和四周眾人的眼睛//看得見時，就想值得閉眼的事──」這幾行詩句充滿了悖反。我讀至這裡時想著，具獨立的身子與四周眾人的眼睛，獨立而混同於眾人的眼，一種對立被消解的狀態，用人來說，像是一個人能保有自己，卻又能同感於四周旁人的眼睛嗎？一種令人嚮往的人格質地（其實詩人本人也是這樣的人）。雖然，「值得閉眼的事」許即是心中重要的事，此重要的事與「火炮，星象與要聞」之類的大事定是不同的，可能是一種我們現代人覺得值得藏在心裡的小小幸福，在自己看得見的時候，即在自己生命的活躍時間裡，詩人獨立而偕同眾人的眼睛，心懷重要的那些。在這裡，詩行不困於「眼睛」此意象的連接，而是變成詩人藉以發揮思考的東西，後面的詩行亦是如此。「你不會懷疑嗎當沉沉睡去/是誰遮蔽了你？又是誰/替你照看整個世界？」這裡，詩行展開於「你不會懷疑嗎」一句，並以「當（沉沉睡去）」接連懷疑的項目，即遮蔽我們的與替我們照看世界的人，而不管是誰，兩者定必都是我們未曾看見而詩人發現到的，因此，詩人許才問我們「你不會懷疑嗎」，這是一種詩的發現。

⠀

接下來，詩人以兩種人的生存境況為一股，舉出「一些人住得太久/以為牢獄就是自己，自己就是別人/思想的容器」這種受困的人的境況，以及「另一些人像你，終於從夢裡回神/看衣帽外陽光著陸，看一天慢慢/慢慢變成金屬」般能清澈地靜觀世界的人的境況。然而，這極端對立的兩者，竟都是活在同一個「世界就在這裡了」的境地裡，世界沒有走遠，世界就是這樣的，造成兩者差距的，即是所思所想之差，而所思所想是詩，所思所想也就是「心術（本詩集名）」。

⠀

可是，詩人接下來卻一反前段，做了一處蕩筆「──只可惜看就是看」，將上段作為肯定義的「看」（從夢裡回神之人的看）作一個「只可惜就是看」的「只是如此」的翻轉。「夢中回神」只是如此而已，然後人要面對的就是沉默被風乾，時間也就越來越堅實，一種乾巴巴、彷彿有沙石感的時間，許是帶有一點荒蕪的時間感受，或許。「更早一點，可能還沒有時間/沒有更多的想」這裡也同樣如是，在更早一點，即比起從夢中回神，看到時間愈來愈堅實、不可動之前，詩人說，「可能還沒有時間」。問題乃在於，這裡是指「在這之前可能還不存在時間」——即句意究極是「在人從夢中回神之前不存在時間」——這樣的原始的敘述，抑或是「還沒有時間作改變（還沒有時間去改變「就只是看」）？而無論是哪一種狀況，人在這境況裡，終究只得出、也是只能得出「沒有更多的想」的存在狀態。

⠀

接著，詩人接起「想」字，以此發揮，於是他說「只想自己，自己就不停地衰老」，於是詩的前文裡的「時間」與「想」終於結合在一起！想，即思考，擴而充之，即此詩跳脫於意象連連看的詩思部分。思維是人存在的根本，但「只想著」，想著關於自己的（我想即是）意義吧，想著想著便老了。

⠀

老，是時間給我們的毀滅。

⠀

而我們就在時間裡，我們的想也必然連動著時間。我想，這也是為什麼，一雙鞋會就此打住，是那個「你」忘掉了的什麼，是為什麼我們不做心靈富足的人，是為什麼我們只想要小確幸！因為，我們覺得我們將無法真正地富足了。

⠀

為什麼看得見時，就想值得閉眼的事？因為我們看見的就只是那樣的「看」而已。至於「想」呢？「想」讓我們面臨最大的空虛。

⠀

「這就是生活嗎？」詩人問。「這麼容易犯錯/你還沒想過的還有好多好多」詩人為此說。

⠀

「或乾脆什麼也別想/就停下。像一雙鞋揣摩這麼遠的路途/是不是自己的足跡」於是詩人收束首節，解釋「一雙鞋就此打住」的原因，而且，既知在「想」與「行」都必然拌著究竟的虛空——本詩許以老為虛空的象徵，以及老所帶來的毀滅，包括死——那麼，詩人決定只「揣摩這麼遠的路途是不是自己的足跡」。揣摩，一種猜測和臆度（ 《重編國語辭典修訂本》），一種琢磨釐析事物的真相或含意（ 《重編國語辭典修訂本》），我比較偏好後解：就以這樣琢磨釐析的態度，琢磨「這麼遠的路」，是不是自己的足跡，我想，這即是在確定，這麼遠的路途，是不是我們的意志使然。

⠀

後記：

如果要我在《心術》中最佩服的詩，〈足下〉當然是心頭好之一（這句沒了篇名號更帥）。後來我見宇軒在自選朗誦詩時也選了〈足下〉，於是在這次「每詩自肥賞析計劃」中，我便決定選它作詳細賞析。當然，《心術》裡的詩都很棒，風格獨到，言辭退讓卻又在突破、進取，足夠啟示接下來的世代的詩。作為每詩的一員，我心願好詩能被看見，心願所有謙遜的讀者得以進入這首詩。

⠀

#林宇軒 #陳家朗 #足下 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

－

文字編輯：陳家朗

美術設計：江襄陵－Nysus

一代人 ◎韓祺疇

一代人　◎韓祺疇

⠀

也可能是，一袋人

浮置在海面

像皺褶的啞焰

是你出門五分鐘路程以內

就能購來的黑色膠袋

為此，你禱告

不要是認識的人

就好。

　⠀

－　

　⠀

◎作者簡介

⠀

韓祺疇，畢業於嶺南大學中文系、國立東華大學華文文學系（創作組）藝術碩士M.F.A。 出版詩集《誤認晨曦》、小説《虛風構雨》，曾任記者，現為自由文字工作者，撰寫訪問及文學評論，並教授文學及創意寫作課程。

⠀

－

　⠀

◎小編 #雙雙 賞析

⠀

「一代人」讓我們想到那首有名的短詩：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」（〈一代人〉），沒有句號，如果這也能釋出意義的話，可以說是「光明」延伸向紙的淨白無瑕，芳澤無加，是一種開放遼闊、比如Les Misérables（2012）的那種結局，一如「人」的量詞「代」之所昭示。

⠀

祺疇此〈一代人〉不同彼〈一代人〉，詩在第一行便回絕了開放遼闊的可能——「一袋人」，要麼是一堆（代）人被裝進袋子——那便是一個隱喻；要麼是變成一堆的人被裝進袋子——如果不向著這種「稍為」血腥恐怖的方面想，便難以描繪「一袋人」的景象，不過，先不說這個，先說這首詩讓我想到的一篇小說：韓國作家金愛爛的〈我去便利店〉。

⠀

「便利店裡來往著很多人。他们都是誰呢？具體情況不得而知，不過都是有故事的人。〔⋯⋯〕可是我們互不相識。這還沒有成為習慣。」（引自徐麗紅譯本）小說中的「我」迴避所有熟悉，只要被店員搭多於必要的話就會換一家便利店去，反正便利店多得如何處無芳草，「你禱告／不要是認識的人／就好。」如同主角會做的事。便利店，「出門五分鐘路程」；「黑色膠袋」，挾帶隱藏的意圖；詩中最耐人尋味的詞語，「啞焰」，黑色膠袋動態的蒼老、與烏鴉同質的不祥，在不可能發生燃燒的海面上，鬼火煙視媚行⋯⋯至此，我才發現，即使一開始便有「迴避所有熟悉」的意圖：迴避把「一袋人」直接等同字面意思、作為「景象」來解讀，而把「一袋人」看成一種隱喻（metaphor），它還是會自動變形（metamorphose）——向著「血腥恐怖的方面」，猶水之就下。

⠀

於是，即使東拉西扯，到頭來哪裡都不曾抵達：〈一代人〉的「黑夜」、Les Misérables的六月暴動、〈我去便利店〉的「我意識到自己也是可以殺人的人」、「啞焰」的烏鴉與鬼火，在〈一代人〉之下總是反覆讓我想起相同的夢。正如村上春樹《黑夜之後》裡面，那句莫名其妙地來自便利店貨架上，手提電話裡傳來的那句話：「你逃不了的。」也許這就是我們——香港後2019的一代人之為「一代人」、如若被收集、被裝進袋子的某種理由吧。

⠀

—

⠀

文編：雙雙（@doubl_eve）

美編：江襄陵

大雨──為消失的革命而作 ◎郭哲佑

大雨──為消失的革命而作　◎郭哲佑

⠀

大雨來襲時我並不在

而今雨停了。城鎮平穩

即將結束的周末

人們都已歸位

像一個平凡的圓

像垃圾桶裡的空罐

不再發出聲音

⠀

積水將完全消失

安靜的彩虹，穿越好幾座高樓

才順利抵達遠山

雨確實曾擊中了要害

不痛不癢，沒有痕跡

卻濕潤了那人手中的書信：

他還不明白，因為一個雨中離去的場景

他就是自己

耗盡一生抵抗的敵人

⠀

雨落下之處都成為要害

雖然雨不會再來

我沒有看見如箭如針的天空

沒看見被打穿的傘

被縫合的人群

我的乾燥是適宜的

一無所有卻也一無所失

彷彿可以輕易融入陽光裡

看陽光在玻璃帷幕上畫出漣漪

⠀

像即將滴落的水滴

像緊握過，成為拳頭

而終於要鬆開的手

是一個完美的圓

將要實現所有的寬容與諒解

我身在其中

擁有自己的眼淚

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

郭哲佑，新北人。臺大中文所碩士畢業，現為博士生。建中紅樓詩社出身，著有詩集《間奏》、《寫生》，另與鄭毓瑜合編《心是宇宙的倒影：楊牧與詩》。

-

⠀

◎小編 #一尾 賞析

⠀

當十一年前的搖旗吶喊成為課本上生動的一段描述，行動的紀錄成為展覽介紹的插圖，布條、衣物、宣傳品甚至是「太陽餅」，都比直播、po文、留言、PTT推文留存地持久，這個網路時代有什麼革命是在一鍵刪除下不會消失的？

⠀

11年前的三月也在陰翳的春寒料峭之中，時而大雨滂沱。〈大雨 ──為消失的革命而作〉收錄於詩人2018年出版的詩集《寫生》之中，不過這首詩來自更遙遠的2014年3月。詩人以「雨」的意象貫穿整首詩，並不直接描寫運動本身，紀錄下了運動離場之後的光景，卻在這些畫面之中仍處處見著那些短兵相接的緊張時刻，在詩中雨或水近乎是一個可以和革命抽換詞面的表述：

⠀

「大雨來襲時我並不在/而今雨停了。城鎮平穩」

⠀

這是詩人的不在場表述，然而當說出了某詩、某文學作品紀錄了歷史、紀錄了某場運動時，那詩人真的是在場的嗎？或甚至可以問，「在場」對於「詩」是重要的嗎？當詩史成為了杜甫的代名詞，在沒有「真正」觀落陰問到杜甫本人的情況下，資料稀少、沒有事實查核的年代裡，文學得以成為歷史的佐證，但文學是歷史的附庸嗎？在經驗的總和和字詞的凝鍊中，詩紀錄了什麼，在宇軒訪問哲佑的時候，他說道：

⠀

「你沒有寫出來，或是你沒有去想，它就這樣很浮泛地過去了；可是當你想要寫的時候，你會發現它好像其實不是現實的產物，它反而才是主體。」── 收錄於林宇軒：《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》（臺北：臺灣師大，2023）

⠀

詩是在其自身中創造歷史，詩不是歷史本身，但詩人的行動在其創作中賦予了詩的歷史意義。

⠀

讀這首〈大雨 ──為消失的革命而作〉不一定需要認知道這首詩創作的背景，也許是受到傳統對於「知人論事」的作品解讀，會想要讓人試圖理解詩的創作背景來推敲詩作裡頭的字句、比喻、修辭於現實的指涉是什麼？但在這首詩中，為我們提供一個更寬闊的想像，在「像一個平凡的圓」到「是一個完美的圓」，「彷彿可以輕易融入陽光裡/看陽光在玻璃帷幕上畫出漣漪」，是對於革命遠颺後平靜的美好生活的嚮往。

⠀

來到最後三句：「將要實現所有的寬容與諒解/我身在其中/擁有自己的眼淚」，回到革命、回到歷史，無論是在任何事件發生後，寬容與諒解，很多時候不只是外在世界所加諸的，更多時候是關乎個人自身的實踐，最後對比一開始「大雨（事件）」的缺席，敘事者「我」的現身，「擁有自己的眼淚」更直指在大歷史之外，詩永恆關注的命題。

⠀

詩是心的宇宙。

⠀⠀

⠀

⠀

#郭哲佑 #寫生 #大雨 #革命 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

－

文字編輯：一尾

美術設計：江襄陵