吳鳳成仁 ◎楊牧
昊天的神明，大地精靈
我吳鳳，我從來不想，因為
不敢，與你為敵。我是脆弱
孤獨，而且己經老邁的凡人
其實我最渴望的是安寧
安安靜靜讓我休息。時常
我在睡夢中回到童年遙遠的
故鄉，漢家的城樓
讀書宦遊人楚楚的衣冠
任重道遠的神色，我知道
我曾經仰望著迷——
而那僅僅是知識的幻影
學術的架子，不是知識
和學術所擴充的真實氣度
雖然我曾跂求能安於經書
和經書所帶來的閑逸……
飄洋過海，跋涉人山
我吳鳳，我才發現
我何幸能夠發現，原來
生命的堅毅和廣大
矗然如並起的山巒蒼翠
耀眼如浩瀚的海面閃光
在別人的啼哭和歡笑裏
生命潛沉發揮；從此
安逸離我遠去，然而然而
昊天的神明，大地精靈
我永遠，我何嘗不永遠
就是如此溫良恭順的呢？
讀聖賢書，自知聖賢的言語
咄咄飄浮，藐藐空虛
胡人騎馬入關，倨傲頑劣的
君王也只好手戮骨肉妻女
為了名節（一個觀念而已
小小的觀念而已）將自己
吊死煤山，教老槐千古負罪
教顧炎武羞愧杜門，刀繩
俱在，王船山規劃他的理想
張煌言死難，朱舜水乘桴浮於海
教鄭成功焚燬儒者的衣冠
經略臺南，終於都晚了
聖賢書教我們蹉跎猶疑
耿耿觀念依舊，生靈的災難
是實際。我終於了解儒者
所謂放眼天下是空言
文字是他們悲哀的逃避
我選擇了生命的參與來證明
聖人無辜，是論者愚妄盲目⋯⋯
渡海取蕞爾臺灣小島，看我
吳鳳追踪國姓爺的足跡——
人山教化番民，我於朱舜水
並不多讓；以制度付諸洪荒
船山復出也須引我為知己
即使道不行，我吳鳳
一旦將以垂老的性命
肝腦塗地來詮釋汎愛親仁的
道理。假如他們能記憶着我
讓阿里山永離血腥和殺戮
一死不輕於張煌言從容就義
則吳鳳的性命並不足珍惜
雖然我還是恐懼，啊
昊天的神明，大地精靈
性命不足惜，雖然我還是
如此恐懼，何況一死之後
他們也可能就把吳鳳忘記
－
⠀
◎作者簡介：
⠀
楊牧，本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士。楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名王萍與葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。詩文廣譯為英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文等，曾被瑞典院士馬悅然譽為最有希望榮獲諾貝爾文學獎的臺灣詩人。
⠀
－
◎小編 #那其 賞析：
「什麼！原來楊牧寫過吳鳳，而且是這樣寫吳鳳！」這是筆者首次接觸到楊牧所敘寫的一系列吳鳳作品時，交雜著詫異與困惑的驚呼。這或許意味著我們已然位處全然不同的詮釋脈絡與歷史觀點，但也促使筆者抱著一探究竟的欲求，以楊牧的〈吳鳳成仁〉作為錨點，藉由初步的賞析與考證，梳理楊牧如何詮釋這位極具歷史爭議性的人物，嘗試理解楊牧的時空局限與突破，也希望開啟當代視野的評價與討論。
「文學固然不能變成其他東西的附庸，但文學也不可以自絕於一般的人文精神，和廣大的社會關懷。」──楊牧《柏克萊精神》
〈吳鳳成仁〉原為1979年出版的詩劇《吳鳳》中第三幕之片段，乃敘寫破曉之際吳鳳於陽光灑下時的自白，後單獨成篇，收錄於1980年出版之詩集《禁忌的遊戲》。
詩文以吳鳳作為敘述者（「我」）言說，回憶成長、離鄉、渡海、入山的生命歷程，交叉描繪吳鳳「赴死」前的空間移動與內心活動，譜出身體與心態的雙重軌跡。而這般戲劇獨白體的形式，不僅是脫離作者位置、換位吳鳳發聲，也是假託角色面具陳述作者自我的一種手段，如葉慈所稱之「另我」（the other self）或是龐德的「假面」（persona）概念（劉正忠，2011）。基於此類形式所涉及作者與角色的特殊關係，〈吳鳳成仁〉中的吳鳳便不僅歷史人物吳鳳，也是楊牧根據某方歷史敘事下的人物原型，加以給予個性、寄託精神的角色吳鳳。
佈局上，楊牧以三次「昊天的神明，大地精靈」標誌整首詩的韻律起落，同時搭配文中如「讀書宦遊人楚楚的衣冠／任重道遠的神色」、「矗然如並起的山巒蒼翠／耀眼如浩瀚的海面閃光」，營造了在知識意義及地理空間上高遠寬闊的格局框架。也藉由列舉顧炎武、王船山、朱舜水、鄭成功等中國明末遺民作為儒家仁義精神的文化象徵，「看我／吳鳳追踪國姓爺的足跡──／入山教化番民」，表現吳鳳承繼此列歷史人物形象，延續精神香火，圖以文明啟迪野蠻。
大歷史下，楊牧似乎也積極地藉由對比手法經營吳鳳謙卑、渺小、平凡的「立體化」角色特質：以「我是脆弱／孤獨」、「其實我最渴望的是安寧」的自揭卑微作為鋪陳，堆疊回憶中的經驗與領悟，逐步自仰望著迷讀書人的神色，轉向「我終於了解儒者／所謂放眼天下是空言」的醒悟，進而決意「肝腦塗地來詮釋汎愛親仁的／道理」。但這股決心亦非一無反顧。儘管參照楊牧在《吳鳳》前言中便露骨的表明「所謂英雄，只有以仁愛和理性無限擴充他的人格以救贖他人的才是英雄」，且將吳鳳視作「自我犧牲的英雄典型」，楊牧仍特別在〈吳鳳成仁〉詩末以「雖然我還是／如此恐懼，何況一死之後／他們也可能就把吳鳳忘記」消泯吳鳳神性，呼應了首段「老邁的凡人」自述。以凡人卻做出不平凡犧牲的反襯基調，隱隱彰顯「吳鳳成仁」的珍貴與難得。這般「凡人」的定位則是延續1977年收錄於《柏克萊精神》的〈偉大的吳鳳〉中，楊牧將吳鳳與耶穌類比的基礎。
然而，透過時間錘鍊的考證與翻案，今日的我們得以知曉吳鳳的英雄敘事乃是誕生於權力關係的宰制，象徵著殖民者塗抹史實，假託吳鳳以文明般犧牲的高貴映照鄒族族人的「出草陋習」。放在今日反思，吳鳳的英雄敘事是僵固了對象（即鄒族族人）的野蠻定性，也化約為鄒族乃至原住民族長期背負的道德污名，無非是一種歷史暴力的呈現。於是，爬梳〈吳鳳成仁〉及一系列楊牧對於吳鳳的探討過後，筆者不禁想回頭叩問，即便楊牧可能受限於時下論述的偏頗，他又是以什麼樣的心態與判斷擇選了吳鳳，用以塑造仁義的角色典型？我們又如何在審視楊牧無庸置疑的文學地位與思想高度時，穿插批判與省思？
「沒有一座文明的豐碑不同時也是一份野蠻暴力的實錄。」──班雅明《歷史哲學史綱》
在〈吳鳳成仁〉中，我們看見被大力標舉的儒家式、將「仁愛和理性」推己及人的精神凝縮於吳鳳的英雄定位。在看似對鄒族族人的角色消音，將之成為襯托吳鳳精神的背景時，楊牧則是在《吳鳳》〈前言〉中特別申明到：「我不接受一般傳說中的土著形象，我不相信他們是愚蠢無知的……」，並且說明「（吳鳳詩劇）是一首探討善惡的詩，但這詩裏沒有絕對的『壞人』──這詩的目的在洗滌困惑和黑暗」。
對此，學者劉正忠從體裁（戲劇獨白體）與內容是否相稱的美學效果切入，認為楊牧此舉雖是為了避免簡化觀點，但也因《吳鳳》中對於仁義的反面──或說「惡」的元素描摹較少，反而失去了「戲劇性」的表現張力，應該適度演示過程以凸顯世界的缺憾與人性的脆弱。然而，對筆者而言，此處楊牧所欲表現的「戲劇性」美感大抵就刻意不從善惡角色的對立與衝突出發，而是試圖從吳鳳的心思揣寫、吳鳳的英雄作為與吳鳳的價值意義間相互輝映而開展。不過，回過頭來，楊牧儼然還是淡化了吳鳳敘事背後複雜的族群關係和文化意義，有意站在相對抽離、「中立」的書寫座標，僅塑造吳鳳的「立體化」角色形象並標舉正向的精神價值（聚焦在對於仁愛和理性的頌揚），而迴避吳鳳成為英雄時相生的「惡」。筆者不禁好奇，這樣的操作是可能的嗎？
1984年11月11日，也是在1977年至1979年書寫一系列吳鳳作品之後的幾年，楊牧在中國時報刊登了〈誰殺了吳鳳？〉一文，重新回顧了吳鳳事件的論述並說明自我觀點。文中，楊牧先是轉述當時鄒族族人自稱吳鳳實為某支族人所殺，但卻也因此悔恨因此相約取消「敵首祭」的報導（出處未知），再增補了對於吳鳳敘事的幾種詮釋樣貌：一脈是自1884年倪贊元輯錄到官方所塑造的吳鳳神話，並有美國學者畢思孟以英文專書讚揚吳鳳；以及另一部分為1856年劉家謀〈海音詩〉、連橫《台灣通史》（1921）描寫吳鳳僅是一個使「諸番畏」的山地小吏，皆不對吳鳳採取讚揚態度，甚至帶有貶義。接著，楊牧坦言自己是以畢思孟的理解撰寫了《吳鳳》詩劇，並對這位紅衣通事不平凡的犧牲精神採取「寧可信其有」的態度。但隨即楊牧也嘗試平衡言說，對原住民族自救、移除敵首祭等作為給予肯定，並且申明吳鳳的死乃屬各種信仰與命運關口的衝突。「是『無知』殺了吳鳳」，楊牧如是說。
分析以上，楊牧從早先《吳鳳》〈前言〉所提及「沒有絕對的『壞人』」的基礎上，進一步在〈誰殺了吳鳳？〉中重申吳鳳之死無法全盤歸咎於鄒族族人，而是所謂族群命運關口的無知狀態促成了吳鳳的悲劇，因此無法斷言其絕對的善惡。然而，倘若揭開楊牧覆蓋於吳鳳敘事的「無絕對善惡」說法，會發現楊牧面對吳鳳事件的眾說紛紜，依舊選擇了身處殖民官方所形塑的吳鳳史觀，以及畢思孟讚揚吳鳳的歷史觀點，才得以將吳鳳之死定調為「殺身成仁、捨生取義」的英雄犧牲，並且認為此犧牲乃為「成仁」。對此，映射楊牧不時在專文論述中強調鄒族族人的非野蠻與非罪愆，則像是憑據著不對稱的姿態，以龐大而試圖「客觀」化的價值視閾吞食吳鳳事件中交織的全貌：先是認同了官方敘事刻畫的吳鳳典型及其相生的鄒族族人暴力形象，再「忽然把這交談的層次提高」，用以「拯救」官方吳鳳敘事中被妖魔化的鄒族族人。是故，楊牧所刻意迴避或逆轉的「惡」，其實依然於迴避與逆轉的企圖中體現出來。
特別的是，楊牧即便跟隨了官方吳鳳史觀的英雄敘事，卻也在追求「客觀」化的前提裡，涵納了〈吳鳳成仁〉中相對謙卑、渺小、平凡的詮釋視角，來平衡一昧詠誦吳鳳英雄精神的片面。同時藉由演示吳鳳的心態軌跡，補足官方吳鳳史觀未提的「犧牲之前」，挖掘出支撐吳鳳英雄精神的內在深度。
若將此與我在前述的「吳鳳的『立體化』角色特質」對話，則或許能夠進一步推知：吳鳳的角色「立體化」建構依然存在著「邊陲」烘托「核心」的主從秩序。就以平凡的人物形象拱出不平凡的犧牲行為為例，此舉乃是幫吳鳳創造了「（平凡的）人性」，看似促使吳鳳不再是高高在上、難以觸及的偉人典範，其實也試圖讓吳鳳的英雄敘事更有層次、更為現實、更易認同，鞏固了吳鳳的英雄定位。因此筆者才會反過來將「平凡」視為「邊陲」，其存在是用以襯托「不平凡」的「核心」意義。進一步闡釋，「邊陲」的特質也創造出吳鳳不同於官方敘事框架的個性與選擇，「核心」則得以使楊牧淬煉出欲主張的「仁愛和理性」精神價值。
除此之外，在楊牧的筆下，「邊陲」與「核心」似乎也不僅止於相對而生的主從關係，他似乎也有意將之操作為從「邊陲」到「核心」的線性移動，並將前進的主導權讓渡給吳鳳：就如同〈吳鳳成仁〉中，吳鳳從抵抗儒者的空言消極（邊陲）轉向承襲遺民人物肩負文明的積極（核心），此舉乃隱隱強調吳鳳是在一連串的心思運作、經驗判斷後，自主的從一介凡人走向了英雄式的犧牲。
延伸論述，筆者認為，楊牧將吳鳳「立體化」的建構活動，無論是「核心」與「邊陲」的主從結構，還是「邊陲」到「核心」的推進歷程，都表現出此詩的戲劇張力是源於人物反差與價值碰撞，開創官方敘事中吳鳳原型所沒有的深度與鮮活感。動態的「立體化」建構也使楊牧有機會創造出拉高視角「客觀」化的合理空間，讓加冕吳鳳擁有「仁愛和理性」精神典範頭銜的儀式成為可能。
行筆至此暫歇，終究不表示筆者的詮釋一錘定音，而是期待本篇賞析成為另一些可能的可能。可以是讓〈吳鳳成仁〉重新審視起來不那麼必然的可能；也可以是訴諸時間的淘洗，而我們依然需要不斷反思與辯證其價值與意義，一種複雜、沈重、深刻的可能。
-
引用資料：
楊牧：《柏克萊精神》，臺北：洪範書局，1977年2月。
楊牧：《吳鳳》，臺北：洪範書局，1979年4月。
楊牧：〈誰殺了吳鳳？〉，《中國時報》，1984年11月11日。
劉正忠：〈楊牧的戲劇獨白體〉，《臺大中文學報》第35期。2011年12月。
參考資料：
楊宗翰：〈現代詩劇，休走！──從楊牧的吳鳳談起〉，《國文天地》160，頁80-88。1998年9月。
Cidal 嚴毅昇：〈「外部落份子？～混原世代與文藝環境的互動關係」與文學中未被察覺的凝視〉。2022年9月26日。
－
文化諮詢：Cidal嚴毅昇（https://www.instagram.com/cidal1993）、呂澄澤
文字編輯：那其 @errrrrrr_some （https://instagram.com/errrrrrr_some/）
美術編輯：葉舟 @yezhou_write （https://www.instagram.com/yezhou_write/）
素材來源：freepik
#每天為你讀一首詩 #暴力詩選 #楊牧 #吳鳳
