領悟 ◎貢薩洛．羅哈斯Gonzalo Rojas（譯者：趙振江）
人慣於用身體說話，瞥一瞥
眼睛，堅定地
動一動耳朵，聳一聳鼻子
嗅一嗅空氣所佔的份額，
如此用眼睛和耳朵
打量在成長中
最後時日的非個人因素，
人習慣沉默。
頑固地堅持和蜜蜂的對話
以驅趕衰老；召集它們，
倘若不在便將它們創造，
告訴它們不會出現的語言，
以變得懶散向它們挑戰；
雄辯地堅持，為了生存的懶散。
蜜蜂們將他圍觀。
然後給墳墓吹風的段落來了
並求助與棺材相鄰的經驗。置身其內，
將玻璃的棺蓋蓋嚴。
夢見自己二十三歲並已在化身的輪子上。
為何二十三歲？磁性的指針不說明數字。
夢見自己是石英，一棵幾乎透明的丁香。
實際是在下雨。思想
或禮儀，實際是在下雨。
羊水的千年海鷗之雨。
於是耳朵從他的耳朵裡
出來，鼻子從他的鼻子裡，
眼睛從他的眼睛裡：人從他的人裡出來。
只聽人在心中講述自己。
--
◎ 作者簡介
Gonzalo Rojas（貢薩洛．羅哈斯1916~2011）被認為是當代最有影響力的智利詩人之一，在他四歲時做礦工的父親去世，與母親一同搬到 Concepción，就讀由德國耶穌會士經營的學校，使他從早年即受到德語文學以及德國浪漫主義文學的影響。作為「 Generación Literaria de 1938（1938文學世代）」運動的一員，他的作品在受超現實主義影響、延續拉美前衛文學的傳統之外，也強調描繪智利社會的衰落、礦工與其社群貧窮危險的處境。
（以上介紹取自memoriachilena與英國衛報發布的訃聞〈Gonzalo Rojas obituary〉）
--
◎小編 #杯蓋 賞析
「說話」為的是種溝通，而我們初初都是利用感官理解外在世界，並與自己溝通，透過這種溝通，我們進而可以得到最貼近表象層次的領悟。而這種領悟也是最頻繁密切的一種。我們自從降生到世上後，每人每天都自覺或不自覺的在演練。
領悟使我們成長，但悟性仍有方法階段之別。當現階段這種原始、感官、表象的領悟慣性逐漸飽和死亡時，我們該如何突破？利用語言是可行的方法嗎？我們以為語言是幫助我們溝通、生存的媒介，正如同我們認為書寫能幫助我們記憶，但實際上，人類發明了紙筆之後，反而流失了記憶力；創造語言的時候，是否為了幫助我們理解世上的萬物，幫助我們生存，反而讓我們流失了自我本身對於萬物可能的、更進一步的體察？我認為這就是詩中所說「雄辯地堅持，為了生存的懶散。」是作者在領悟及語言之間辯證的結果。
為了接受新的思想、觀念、體悟我們仍必須根本地「淨空」自己，排除自己已經存在的「成見」。語言在這裡被視為一種拖延我們淨空自己的機制。除了反諷的訊息之外，我們透過語言想要了悟的所有基本上都可被視作虛的，（包括以語言來理解語言本身），因為語言與我們所處的世界沒有連結，它的意義只存在於一個語言單位與另一個語言單位之間的比較。
為了真正的領悟，我們仍要躺進「棺材」內，並將「玻璃的棺蓋蓋嚴」。以自己死亡作為象徵淨空的內心，在棺材裡面，我們將回顧自己與現階段相對的過往（夢見自己二十三歲並已在化身的輪子上。）以及逐漸讓過往、那些所阻礙自己進入新階段領悟的成見透明化（夢見自己是石英，一棵幾乎透明的丁香。）
新的自己將後生於我們曩昔的死亡之地，新的領悟將包括理性的「思想」也銜接主觀的「禮拜」（所謂的宗教情懷也就是一種積極主觀、感性的情懷）。如同母體再次孕育出一個新的生命，我們的官能再生，沐浴在羊水裡，「耳朵從他的耳朵裡／出來，鼻子從他的鼻子裡，／眼睛從他的眼睛裡：人從他的人裡出來」。
末段詩人以「只聽人在心中講述自己」來回扣最開始的「人慣於身體說話」，也就再次地強調，我們一切所領悟的場域都來與自己對話所創造出的空間。如同死亡後的重生，生命的領悟不在追尋自我，而是在創造自我。毀掉一個舊的自己，新的自己將以內省之姿從舊的自己蛻皮而出。
--------------
美術設計：張瑀心
#每天為你讀一首詩 #貢薩洛羅哈斯 #GonzaloRojas #領悟 #智利詩
