顯示具有 隱匿 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 隱匿 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年4月23日 星期四

󠀠󠀠花蕊的時間 ◎隱匿

(=^・ω・^=) 𓂃 𖡼 𓈒𓏸
󠀠󠀠
花蕊的時間 ◎隱匿
󠀠
樓下有救護車咆哮而過
隔壁的工地怪手鑽鑿著鋼板
不遠處的橋上剛剛發生車禍
遠處則依然有戰爭
雷雨劈打著
骯髒的玻璃窗
󠀠
窗內
被褥凌亂
沒洗的碗盤堆放
貓毛亂飛
󠀠
而在這之間
我抱著一隻貓
我們的體內都有
各種疾病
可是此刻
牠的呼吸均勻
我的夢還沒有
完全醒來
󠀠
有一朵花
正在我們底下
慢慢地打開
󠀠
花蕊之間沾滿了
芳香的露水
柔軟的花瓣
堅實而安全
細嫩的葉子
對著雨水和風
張牙舞爪
󠀠
蝸牛、毛蟲
蚯蚓、蜜蜂
人類的皮鞋
都還沒有來到
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ*。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
◎作者介紹
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
隱匿,貓奴,曾經營淡水有河book 長達11年。著有《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《0.018秒》、《永無止境的現在》、《幸運的罪》等詩集,以及散文集《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《腦洞與星空》、《病從所願:我知道病是怎麼來的》等。曾獲2016年《台灣詩選》年度詩人獎、第50屆吳濁流文學獎新詩首獎,並以《病從所願》與《幸運的罪》分別榮獲Openbook2022年度好書獎以及2024年台灣文學金典獎。
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
◎小編 #焦糖的奴才 賞析
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
生命的脆弱時刻,遍佈在紛擾的世界之中,救護車鳴笛聲、施工的噪音,以及遠方的戰爭。隔絕這些紛擾的是,雨滴拍打窗戶的聲音,骯髒的玻璃模糊了雜亂世界的樣貌。在詩的第二段,窗內的空間同樣雜亂,無力整理與清洗的被褥與碗盤,與窗外的世界形成呼應的同時,也成為對比,允許雜亂作為安放自己的空間,允許自己再與貓多賴一下床。
󠀠
各種疾病在「我」與貓的身體,本身也是雜亂的,然而在雜亂與雜亂的間隙之中、在貓均勻的呼與吸之間,有個半夢半醒的意識空間。在那個空間中,有一朵正在緩緩綻開的花,那是由「芳香的露水」、「柔軟的花瓣」、與「細嫩的葉子」組成「堅實而安全」的空間,是在花蕊之間,生物與人類都尚未涉入的,靜謐而純粹的空間。
󠀠
全詩從龐大的空間到微觀的世界,從吵雜到寧靜、紛亂到純粹,在閱讀的過程中,好像也在詩的語言之中,得到一處隔離於紛亂與嘈雜、可以喘息與平靜的空間。
󠀠󠀠󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿✧*.°˚𖡼ॱ。゚✿✧*
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
󠀠󠀠󠀠󠀠
文字編輯:#焦糖的奴才
美術編輯:#魚鰭
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
#隱匿 #花蕊的時間 #花花詩選 #每天為你讀一首詩 #新詩 #詩 #現代詩 #花

2026年2月21日 星期六

卸任貓奴感言 ◎隱匿

 



₍˄·͈-·͈˄*₎◞ ̑̑


卸任貓奴感言 ◎隱匿

󠀠

我變得無所畏懼了

到醫院聽健檢報告時

心臟不再怦怦亂跳

因為今生最害怕的事

「無法照顧貓到最後」

已經不可能發生了

地震和颱風來襲時

廟宇大拜拜燃放鞭炮時

不必再擔心貓咪怎麼了

貓用品全部分送親友

預立遺囑也可以丟了

因為上面只寫著

「存款留給幫我照顧貓的人」

我可以把咖啡杯放在桌子的邊邊

可以把整疊書堆在地板上

可以用清潔劑洗馬桶

可以隨意塗抹乳液和精油

可以在屋子裡放滿花花草草

房間變得好清爽啊

床單上沒有貓砂和貓毛了

我甚至考慮是否該出門旅行

可是上次出國是二十年前的事了

我已經忘記什麼是旅行

曾經深植於體內的渴望

似乎已被貓咪們連根拔起

但這樣也是滿好的

我在什麼地方都是旅行

我覺得很輕鬆

就像每個卸下重負的人

我覺得很悲傷

就像每個失去摯愛的人

我覺得無法直立

就像每個剛剛死過一次的人

我覺得新鮮又有趣

就像每個正要重新出發的人

我看見在道路的前方

還有許多不明白的事物

我準備好要出發了

而我所愛的貓咪們如今

已不再是沉重的負擔

而是陪伴

󠀠

🐾

󠀠

◎作者簡介

󠀠

隱匿,貓奴,曾經營淡水有河book 長達11年。著有《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《0.018秒》、《永無止境的現在》、《幸運的罪》等詩集,以及散文集《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《腦洞與星空》、《病從所願:我知道病是怎麼來的》等。曾獲2016年《台灣詩選》年度詩人獎、第50屆吳濁流文學獎新詩首獎,並以《病從所願》與《幸運的罪》分別榮獲Openbook2022年度好書獎以及2024年台灣文學金典獎。

󠀠

◎小編 #焦糖的奴才 賞析

󠀠

詩人以「我變得無所畏懼了」作為全詩開端,細數著過去與貓生活的種種顧忌,看似鬆一口氣、卸下重擔,實則每個顧慮與擔憂,都是對貓的關心與愛。「今生最害怕的事」、「預立遺囑」、被清理掉的用品,以及清爽的房間,一字一句都是貓在生命中的重量。

󠀠

在貓離開之後,似乎可以開啟新的旅行,詩人以「被貓咪們連根拔起」的渴望,看似表達時間自由的剝奪感,卻由此點出自己「在什麼地方都是旅行」,貓抽走的時間與渴望,同時填進了在哪都可以是旅行的彈性與自由。就如同詩人在最後所揭示的:輕鬆、悲傷、無法直立與新鮮又有趣並不互相矛盾,「死過一次的人」正是「正在重新出發的人」,而詩人所愛的貓咪們的離去亦非失去,而是陪伴。

󠀠

🐾

󠀠

文字編輯:在鳳林當孩子王的 #焦糖的奴才

美術設計:#芃萱

󠀠

#貓咪詩選 #卸任貓奴感言 #隱匿 #貓 #每天為你讀一首詩 

在九槍之中 ◎隱匿

 



在九槍之中 ◎隱匿

⠀ 

阿非:「從今以後,我會忘記一切,

開始工作、努力賺錢。」

是什麼促使你

拋開過去的理想

放棄屬人的形體

剝除了一道又一道

文明加諸於身上的痕跡

魚一般赤條條

獸一般四肢著地

樹皮一般粗礪

菜鳥警員:「把他從車底下拉出來,

他不會痛!」

是什麼促使你如此恐懼

面對無法溝通的空洞人形

你數不清手上的槍已擊出過

幾發子彈

那是警校沒有教的

是執勤經驗還來不及學會的

資深警員:「他中了九槍,你卻把流

鼻血的先送醫?」

只因你不明白為什麼

眼前這具和我們相同的肉體

在血泊中仍持續向外投擲石塊

儘管已奄奄一息

阿非:「我不是一切,我卻要做一切。

不能頹倒,要站起來,繼續往前走,要承受和犧牲,要繼續努力。」

是什麼促使你成為奴隸

儘管你本來奮發向上

孝順父

友愛兄弟姊妹

某移工:「我入境台灣之後立刻明白

了——我就是奴隸——我本以為現在已經沒有奴隸了。」

是什麼促使你以主人自居

將外來勞工視為即可拋的工具

是什麼促使你買賣人口揮刀霍霍

向著那無能抵抗的俎上肉

儘管你本來善良可親

虔信菩薩或上帝

阿非:「我在人行道上不斷徘徊,

不知道今晚該往哪裡去?」

是什麼促使你在美好的周末夜晚

手持可樂和爆米花來到電影院

最後卻胃口盡失

甚至以手遮眼

就像過去已發生過無數次的

你轉開視線假裝沒有看見

街口的流浪動物

鄰居的家暴

遠方的戰爭

阿非:「時鐘即將轉到寧靜的深夜兩

點鐘,但你又怎麼知道,在那裡有一個人徹夜不眠。」

如果這就是命運

如果你說習慣就好別想太多

那擊出的九發子彈之中

也有你我的一份

那倒臥於血泊中的人

是你也是我

阿非:「如果我在人生的路上跌倒了,

媽媽,請原諒我。」

●蔡崇隆導演的紀錄片《九槍》,紀錄越南籍阮國非等許多位移工的故事。

引號中的句子來自紀錄片以及阮國非(阿非)原生臉書。


 ⠀

⠀⠀

◎作者簡介

⠀ 

隱匿,寫詩、貓奴。著有詩集:《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.018秒》。 有河book玻璃詩集:《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。散文集:《河貓》、《十年有河》 、《貓隱書店》。法譯詩選集:《美的邊緣》。

-

⠀⠀

◎小編 #一尾 賞析

根據臺灣行政院移民署至2023年7月統計來自印尼、越南、菲律賓、泰國、馬來西亞等國移工人數來到745696人,其中失聯移工來到歷年之最的83383人,這群人在2019年3月之前被稱為「行蹤不明外勞」。

2017年8月31日,時值24歲的越南籍移工阮國非在新竹竹北遭警方追捕並遭射擊9槍後,失血過多而死。2022年蔡崇隆導演拍攝紀錄阮國非事件的紀錄片《九槍》獲金馬獎最佳紀錄片獎。

〈在九槍之中〉透過重組阮國非的網路文字與紀錄片記錄的話語,來重塑此一事件。相較於謝三進〈勞動半島〉直搗黃龍的批判臺灣社會對於東南亞族群的不友善,隱匿透過詩的形式來問「為什麼?」。是什麼樣的歧視與壓迫,最終促使阮國非事件發生?詩中以一段紀錄片對話或阮國非的文字開頭,透過「是什麼促使你……」的重複句式來構成詩的節奏韻律感,並透過一層一層的提問,如電影鏡頭從不同的視角來去向各個人物(阮國非、菜鳥警員、資深警員、資本家、某移工)發問,試圖去拼湊事件的真相,加重對於臺灣社會的批判。

⠀⠀

詩在第一段開始,即呈現了一個弔詭的景象。努力、勤奮工作似乎是過往社會時常灌輸人們的價值觀,因為這代表著致富與階級逆轉的重要心法,但相對的是透過勞力、被壓榨來換取金錢,勞動本身變為沒有意義,人被資本主義所異化。因而,詩人用「魚、獸、樹皮」來具象化勞工在資本家裡的「非人形象」,即詩中提及的「放棄屬人的形體」。

然而,詩中強烈的控訴在第二個段落開始展開,為什麼對於「無法溝通的恐懼」會讓這種恐懼變成殺機,是詩人想要詢問的。是如資本家一樣不把人當人看?還是深植於許多人心中對於外來者與少數族裔的偏見導致?詩人給出了一個答案:「只因你不明白為什麼/眼前這具和我們相同的肉體」。因為不認為別人擁有與自己同等的身體,因而可以任意勞役、穿透與毀壞,即使知道對於他人來說那是完全不可逆的。

最後,詩人將鏡頭轉向捧著爆米花看著紀錄片的敘事者,透過戲劇、電影上「打破第四面牆」的技巧直接質問、挑戰閱讀這首詩的「讀者」,讓這個問題回到閱讀者身上,試圖拉近與讀者間的距離。「休管他人瓦上霜」、「別人的孩子死不完」,臺灣社會對移工的態度就如同街頭上隨處可見的流浪動物、時常發生的家庭暴力與世界上不斷發生卻也遭到忽視的戰爭,這種當代社會的集體冷漠與忽視,也許就是造成這一切的原因。「沒事兒!沒事兒!」,只要睜一隻眼閉一隻眼,日子繼續過下去,便宜行事的駝鳥心態是詩人所要批判的。最後一段詩人也再次提出控訴,移工遭到的歧視、壓迫與勞動促使肉體的崩壞,是因為臺灣社會的集體沈默,「那擊出的九發子彈之中/也有你我的一份」,沈默的大多數只要不發聲而我們也是體制的幫凶,同樣地移工處境如何改善也必須在我們的日常生活之中實踐。


-

文字編輯:一尾

美術設計:李昱賢 (https://www.instagram.com/ahhsien_/)


#隱匿 #永無止境的現在 # 0.018秒 #隱匿詩集 #足夠的理由 #冤獄#移工人權 #執法過當 #種族歧視


參考資料:


https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-65595495


並可以透過這些NGO組織來關心移工們的權益:


One-Forty (社團法人台灣四十分之一移工教育文化協會)

https://one-forty.org/tw/blog/migrant-issues

TIWA台灣國際勞工協會

https://tiwa.org.tw/

社團法人臺灣外籍工作者發展協會

http://www.gwo.tw/

移工國際臺灣分會(Migrante International Taiwan Chapter)

https://www.facebook.com/Migrante.tw/

在台印尼移民工協會(ATKI Taiwan)

https://www.facebook.com/atkita/

燦爛時光:東南亞主題書店 Brilliant Time bookstore

https://www.facebook.com/btbookstw 

2026年2月20日 星期五

失眠戰鬥營 ◎隱匿

 



「常常睡不飽,有時失眠。」


失眠戰鬥營 ◎隱匿


去把噪音關起來

去把窗外的閃電收起來

雖然地球是圓的

不妨礙我平平的躺下來


去把花香打開

去把軟軟的白雲留下來

星星們正在作夢

我在他們的夢裡醒來


-


◎作者簡介


寫詩

貓奴

曾經營淡水有河book11年

為134隻河貓命名

著有詩集《幸運的罪》等七冊;散文集《病從所願》等六冊

法譯詩選集《美的邊緣》;荷譯詩選集《生命線》


(取自《幸運的罪》作者簡介)


-


◎小編 #雙雙 賞析


我也。失眠如約而至。為什麼呢?Zenzen wakan'nai(完全搞不懂)。是因為噪音嗎?好像不是。是因為閃電的光(或者晨光)嗎?好像也不是。我有音樂和眼罩。「雖然地球是圓的/不妨礙我平平的躺下來」,卻不能入眠。


所有努力都徒勞無功,反而變成壓力,然後就更睡不成了。


也許會有比起音樂和眼罩更美好的物事,花香、軟軟的白雲,彷彿已經離開了城市、風暴,抵達了草原、雲上,雲上是星星們。有時候,我們說星星是夜空中的眼睛,就好像星星是在營業或失眠。在這首詩裡面,「星星們正在作夢」——連星星們都睡著了,彷彿上天下地,都只剩下我(們)被隔絕在外,我(們)是在星星們的夢裡醒來。「來」——這首詩才八句——作為其中五句的句末,誰在招我「來」呢?


我順著那把聲音,走上樓梯,晴空萬里,我認出了木星、天狼星,以及它們周圍的星座,金牛、御夫、獵戶、大犬⋯⋯以前從不抬頭看星,但現在,反正不會睡得著了,那就來看星吧。我一一指認天上的星,叫喚它們的名字,並且絕對不懷好意:我就是想要吵醒它們。在我,我清楚知道勉強躺下去如同枕戈待旦、如同「戰鬥營」。勉強沒有幸福,也沒有好眠。因此,我能好睡時,便覺得得到了星星的祝福;睡不好時,便竭力跟星星嬉鬧。失眠非常非常非常討厭,但是我進入了星星的夢中,跟星星成為了某種朋友,當第二天因為睡眠不足而昏昏沉沉之際,我便這樣安慰自己,至少我不是獨自消沉——白天,也是月落星沉已久的時分。


-

文字編輯:#雙雙 @doubleve

美術設計:#李昱賢 @ahhsien_

#失眠戰斗營 #隱匿 #詩 #解憂 

2026年2月18日 星期三

洞 ◎隱匿

 





洞 ◎隱匿

如果你有一顆蛀牙

你的世界

將以這個痛點為中心

而發展開來

走路吃飯睡覺

微痛小痛劇痛

你總不能離開它

如果你每天夜裡

固定在外餵食一隻流浪貓

每當你出現在

那個約定的巷子裡

那隻身上像潑墨一般的

美麗母貓

就會豎直尾巴

朝著你飛奔而來

直到有一天

那隻貓無法繼續

每天夜裡的約會了

此後

你眼睛裡的夜色

就有了一個洞

那個洞很深

很痛

好像通往你嘴裡的

那顆蛀牙

-


◎作者簡介

寫詩、貓奴。曾經營淡水有河book11年,為134隻河貓命名。

著有詩集《幸運的罪》等七冊;散文集《病從所願》等六冊;法譯詩選集《美的邊緣》;荷譯詩選集《生命線》。

(取自《幸運的罪》簡介)

-


◎小編 #李文靜 賞析

「廢墟主題」詩選來到最後幾日,我們從一座座出現在詩裡的真實廢墟,漸漸嘗試走入內心,借由詩來反觀那些遺留內在許久的傷痕與荒蕪之景。

〈洞〉一詩最主要的意象與詩題相同。詩人隱匿先從一個日常情景下筆:蛀牙時所帶來的疼痛。當你體驗過牙痛,便不難想像它為生活帶來的困擾。無論是走路、吃飯、睡覺,牙痛都會搶走你一半的精力和注意力,而那種痛就像永無止盡一樣跟隨著你。於是第一節便把「洞」和「痛」互相連結。

詩中第二節轉為敘述每天夜裡餵食一隻流浪貓的事。那是一隻美麗的黑色母貓,她遵守與你的約定,每晚在巷子裡守候,看到你時便快樂地飛奔而來。

第三節卻是全詩重要的轉折:「直到有一天/ 那隻貓無法繼續/ 每天夜裡的約會了」。巷子裡不再出現熟悉的身影,每夜習慣的風景就此失落。此後眼裡所看見的夜色,便有了一個「洞」。這裡的「洞」與「空」相連,是與一隻親近的貓咪失聯,甚或失去了一個生命的空洞。

詩中最後一節形容那個洞既深且痛,「好像通往你嘴裡的/ 那顆蛀牙」。整首詩結束在首尾呼應中,借由提起第一節蛀牙的疼痛,把失去那隻美麗母貓的痛深化——世界又將以這個新的痛點為中心而發展開來,無論是走路吃飯睡覺,「你總不能離開它」。

詩人將生命中的失去以「洞」的形象呈現,突出了曾經擁有但最終消逝的虛空,且會伴隨著程度不一的疼痛。讀完此詩後,或許我們也會回想起自身的失去,體察到內在大大小小的「洞」。詩中並沒有告訴我們對於這些荒廢的「洞」該如何自處,但看見、寫下,以詩來填補,或許也是其中一種方法。


-

文字編輯:李文靜

美術設計:#浮海

#洞 #隱匿 #貓奴 #詩 #蛀牙 #幸運的罪 

2026年2月17日 星期二

死後觀看 ◎隱匿


 


死後觀看 ◎隱匿


把「稍後觀看」

看成「死後觀看」

突然間便雀躍了起來

是的我想要在死後觀看

比如說沒有我之後的

第一個日出


只是我很懷疑

到時我的座位

會是在天上或者地下呢

我是不復存在還是

無處不在


當然我也想看看

是否有人會寫詩悼念我

會寫成怎樣呢

身為死人

我讀了會感動嗎

我還有眼淚可以流下嗎


如果有人

在社群媒體上貼出我的醜照片

我要怎樣去指責他們

我留言會有人相信嗎

還是我可以託夢

我在他們的夢中是白衣或黑衣

我恐怖嗎

還是說到了那個時候

我已經不在乎了

現在的我真的無法想像

那個不在乎美醜的我

死後也已經不是我的我


我快樂嗎

自由嗎

肯定比現在更美了吧

終於得到真正的

平安了吧


而我唯一無法在死後觀看的

便是被留在人世的貓

不管失去我以後

牠們是悲傷或者滿不在乎

我都不能去看

難道說愛就是自由

無能抵達之處嗎


然而

我又知道些什麼呢

我或許曾經死過

將來也會再死

至少一次

但是

現在活著


我修改這首詩

從冬天到春天

我把臉埋進貓咪香噴噴的毛裡

貓則回我以無盡的呼嚕聲

那時的我們

彷彿已不存在

又像是無處不在


那時的我們

即是自由


-


◎作者簡介


寫詩、貓奴。


著有詩集:《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.081秒》。有河book玻璃詩集:《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。散文集:《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《病從所願》。法譯詩選集:《美的邊緣》。


(取自《0.018秒 隱匿詩集》簡介)


-


◎小編 #李文靜 賞析


這一周我們談科技帶來的焦慮,但比起人際關係的淡漠疏離,社交媒體上癮,甚或成為科技的奴隸,一如梭羅(Thoreau)曾預言:人們終將淪為自己工具的工具。我更想借〈死後觀看〉這首詩,和大家談談科技如何為我們帶來時間、愛和自由的假象。


詩開首三行即很吸引:「把『稍後觀看』/ 看成『死後觀看』/ 突然間便雀躍了起來」。詩人在這裡首先以一個誇張的手法,為我們戳穿了科技的便利讓人誤以為自己總有許多時間的假象。所謂的「稍後觀看」,實際上是在預支未來,認為「稍後」是源源不絕的,於是儘管此刻已下滑觀看過無數條新影片,時間如小額銅板被不停浪擲,依然自信還有許多的「稍後」等著我們。但當「稍後」變成「死後」,詩人一口氣把不斷被拖延的生命線縮短,來到盡頭,我們或許才會驚覺往日對於時間的麻木。而在死後突然生起的雀躍,卻是對世界又有了新的期待,好奇這世界在沒有我之後會如何繼續運轉。


然後是關於愛和自由的假象。社群媒體大幅度減少人際關係中時空帶來的阻礙,我們甚至可以同時擁有幾百上千位「好友」,我們彼此之間猶如幽靈,可隨時以各種喜怒哀樂的姿態出現在對方的生活裡。但陷入社群媒體的結果,卻往往是陷落許多現實與理想、高與矮、美與醜、貧與富、按讚數多與少的種種對比中,一如詩中第四節所執著的:「如果有人/ 在社群媒體上貼出我的醜照片/ 我要怎樣去指責他們/ 我留言會有人相信嗎?/ 還是我可以托夢/ 我在他們的夢中是白衣或黑衣/ 我恐怖嗎?」在社群媒體上,我們做的最多的或許就是裝飾愛以及偽裝自由。


那什麼時候才是快樂和自由的?或許要等到能夠「不在乎美醜」,超脫於一切的比較之外,那時候想必會「比現在更美」,脫離浮躁的虛擬世界,「終於得到真正的/ 平安了吧」。但對於詩人來說,現世並非沒有值得留戀的,詩人隱匿的可愛之處,便是她在不同詩作中袒露對於貓咪的深愛,在這首詩當中也不例外。詩人想到「唯一無法在死後觀看的/ 便是被留在人世的貓」,「唯一」突出貓咪是所有人事物中最重要的。也唯有此刻擁有著香噴噴的毛的貓咪,發出「無盡的呼嚕聲」的貓咪,能把詩人從對死後的想像中召喚回來,清楚地意識到「但是/ 現在活著」,在詩和貓咪當中,在真實的愛之中,我們已獲得那「仿佛已不存在/ 又像是無處不在」的自由。


-

文字編輯:李文靜

(https://www.facebook.com/manching09/ )

美術設計:#李昱賢 @ahhsien_

#隱匿#死後觀看 

2025年10月28日 星期二

誰不是要飯的呢 ◎隱匿

 



2025/10/24【本日菜單】

食材:要來的飯

調味:陽光的味道、水鳥的足跡、滅絕的物種

營養成分:

珍珠與眼淚 100%

權力 ?%

鈔票 ?%

󠀠

󠀠

誰不是要飯的呢 ◎隱匿

󠀠

打來山林間的野獸

摘取樹上的結果

跪求土地賜予豐收

󠀠

曾經人們心懷感激

向天地父母要來

珍貴的一碗飯

󠀠

從第一口乳汁

到最後一碗

自己吃不到的飯

沒有一口不是要來的

󠀠

有些帶有陽光的味道

有些印著水鳥的足跡

有些是滅絕掉許多物種之後

才換來的

每一口都得來不易

每一口都是珍珠與眼淚

󠀠

而今人們以為飯

是用鈔票買來的

是以權力換來的

似乎唯有這兩種滋味

才是美味

󠀠

帶著滿嘴鹹腥與腐臭

踩著成堆的屍身往上爬

殺紅的眼早已看不見

原來自己也在

那裡面

󠀠

󠀠

◎作者簡介

󠀠

隱匿

󠀠

隱匿,貓奴,曾經營淡水有河book 長達11年。著有《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《0.018秒》、《永無止境的現在》、《幸運的罪》等詩集,以及散文集《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《腦洞與星空》、《病從所願:我知道病是怎麼來的》等。曾獲2016年《台灣詩選》年度詩人獎、第50屆吳濁流文學獎新詩首獎,並以《病從所願》與《幸運的罪》分別榮獲Openbook2022年度好書獎以及2024年台灣文學金典獎。

󠀠

󠀠

◎小編 #焦糖的奴才 賞析

󠀠

聽聞曾拿過藝文補助者都是「要飯的」。

󠀠

〈誰不是要飯的呢〉從山林野獸與樹上結果開始,以人類最初始與自然間的施與受,反思現代社會唯金錢與權力獨尊的價值判斷標準。「飯」作為生存所需的意象,透過詩的結構層層推進,呈現出人類在走向資本主義社會的進程中,對於生存的想像日漸狹隘、扭曲,甚至腐臭。在從過去指向此刻的線性敘事之中,不斷地回應、提醒與質疑「要飯」的意義,是謙卑與尊敬,也是鄙視與腐敗,透過重重對於「要飯」的叩問,指出所有人都在「要求」與「被給予」的位置,沒有誰從頭就站在至高點,沒有誰是乾淨的。詩人以深刻的反思與諷刺的結尾,巧妙拆解「拿過藝文補助者都是要飯的」的框架,從要飯的本質揭示「所有人都是要飯的」,又有誰可以說自己置身事外呢?

󠀠

#誰的飯不是要來的?

󠀠

「跪求土地賜予豐收」、「曾經人們心懷感激」最原初的生命所需,是透過大自然的饋贈與滋養,人們已謙卑與恭敬的姿態,記憶並感恩每個得以生存的點滴。

󠀠

「從第一口乳汁」在意識與行為都尚未成熟前,完全由另一個生命體供給養分的時刻,點出「要」的另一面,為單向且不求回報的給予和滋養。因此,在人的生命過程中,「沒有一口不是要來的」且「每一口都得來不易」「每一口都是珍珠與眼淚」,是人們需要不斷透過對歷史(不論是人類群體或個人自身)的反思,從能看見一路上「陽光的味道」、「水鳥的足跡」與「物種的滅絕」,所得、痕跡與失去都應該被記憶與感謝,那都是要來的飯,都是構築一個人、一群人的碎片。

󠀠

#單一的味蕾:金錢與權力成為唯一標準

󠀠

如今人們已然忘記那些珍貴的饋贈與滋養,「鈔票買來的」與「權力換來的」成為唯一的價值來源,人與自然之間、人與人之間,曾經的物質與情感流動被全面否定,只有實質利益的交換「才是美味」。

󠀠

藝文產業的運作同樣作為一種難以被標準化的生產,因此難以納入以金錢與權力衡量的體系中,然而若將一個社會的運作看作是人體的生存,人所需的養分與味覺,絕非僅是單一性的。如何才是美味?如何才能是美味?

󠀠

#誰不是要飯的呢?

󠀠

最後,在獨尊金錢與權力的價值體系裡,忘記了自己一直以來受到的給予,「殺紅的眼早已看不見」以為自己站上施捨的位置,進而展開掠奪與傷害,全然忘卻「原來自己也在」「那裡面」。

󠀠

「那裡面」的位置除了是「成堆的屍身」,同樣也是作為接受養育與饋贈的要飯者,點出在利益的戰爭中所有人都遍體鱗傷的同時,亦扣回題目「誰不是要飯的呢」。

󠀠

󠀠

文字編輯:覺得焦糖變胖但不敢縮減御膳的焦糖的奴才

美術設計:芃萱 @sunny__901205

󠀠

󠀠

【明日菜單】

狀態:未知的搖晃的安穩的甜味

建議備料:糖粉

󠀠

#誰不是要飯的呢 #隱匿 #貓奴 #要飯 #飲食詩選 #每天為你讀一首詩 #詩 #現代詩 #新詩 #小吃 

2022年6月29日 星期三

春天埋霧 ◎隱匿

 



春天埋霧 ◎隱匿

難得出門一趟
沿途所見
竟都是醜陋的人和建築物
就連櫻花
也都殘破地披掛在
修剪拙劣的樹枝上

唉呀
我錯過了花期
可能也錯過了許多其他的吧?

這一個
深深埋藏於霧霾裡的春天
山和雲都消失了
灰塵主宰了世界
萬物混濁
是非難以分辨

唯有貓咪
眼神清澈
唯有麥草尖的露珠
渾圓、透明

好像一步之間
就從遠方來到
且為我們帶來了
閃電和雷雨


選自《鏡文化》2018.04.16
https://www.mirrormedia.mg/story/20180413cul001/


◎作者簡介

隱匿
寫詩、貓奴。
著有詩集:《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.018秒》。 
有河book玻璃詩集:《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。
散文集:《河貓》、《十年有河》 、《貓隱書店》。
法譯詩選集:《美的邊緣》。
(取自《0.018秒-隱匿詩集》作者簡介)


◎小編 #林宇軒 賞析

隨著網路發展,將「文字」與「聲音」結合的文學平台越來越多,創作與接收也在各種嘗試下,逐漸突破紙本媒體的限制。加入聲音的展演後,除了增添了感官上的刺激,多元的表現形式也讓文學的生態有更多發展的可能。不同於傳統副刊或詩刊,鏡文化每星期僅刊登一首詩作。自2016年10月4日開始,鏡文化定期於每週一刊出一首詩,至今已累積為數不少的作品。

這首〈春天埋霧〉分為五節,但實際上可以分為兩段的敘事線,在不斷地翻轉當中營造出如霧的、引人入勝的氛圍。詩中出現豐富的自然意象,卻是起始自「難得出門一趟」一句,襯著沿途所見的「醜陋的人和建築物」。為什麼會這樣呢?詩人在第二節,隨即讓「我」現身說法,為前面的這些情境解答:我錯過了花期。

除了花期,是不是有可能也錯過了許多其他的事物呢?在第三節,詩人開啟另一段敘事線,以「深深埋藏於霧霾裡的春天」為描寫的主體,一切美好之物都消失了,甚至被形容成「萬物混濁」的樣子,隱隱和第一節的「醜陋」遙相呼應。在第四節,詩人轉念,端出了這些醜陋之外的美好事物:眼神清澈的貓咪,以及渾圓、透明的麥草尖的露珠。只要稍稍地轉念,一切美好便從遠方來到,「且為我們帶來了/閃電和雷雨」,一切又回到美好的自然意象。

這首詩刊登於鏡文化/鏡好聽,在其中刊登之詩作皆會搭配作者朗讀,錄音大多時候於鏡文學的錄音室進行。當然,偶爾也會因為各種因素,必須由作者自行錄音——這也產生許多有趣的現象:在隱匿〈春天埋霧〉的朗讀中,詩作最後冒出一聲家裡養的貓叫聲,為作品產生畫龍點睛的效果。對此,隱匿自陳自己「需要忍住笑才能唸完」;有讀者也回應這個意料外的貓叫聲「讓整首詩的朗讀更完整了」。歡迎點選連結(https://www.mirrormedia.mg/story/20180413cul001/),聽隱匿親聲讀詩!⠀

圖片來源:unsplash-Matias N Reyes
美術編輯:林宇軒

每天為你讀一首詩 #鏡好聽 #隱匿 #春天埋霧

2020年7月12日 星期日

從「現在」中尋找永恆──讀隱匿《足夠的理由》和《永無止境的現在》 ◎劉峻豪



【從「現在」中尋找永恆】
──讀隱匿《足夠的理由》和《永無止境的現在》
 
◎小編劉峻豪賞析
 
隱匿,是貓奴,也是詩人。在之前她曾經排斥別人稱她為詩人,僅謙稱自己為「寫詩的人」;但後來她才發現,不寫詩,自己無以為人。
 
隱匿的名字常常與貓,與一間藍色的書店綁在一起。那是淡水河畔的「有河book」。書店有河,推門有山,陽光曾經透過寫滿了字的落地窗照進書店,書店裡有貓在打盹,那些字的影子落在貓呼吸起伏的毛皮上,比原本在詩裡的樣子,還要更趨近於詩的本質。
 
但詩僅僅是生活裡的鳳毛麟角,大部分開店的生活不一定是那麼詩意的。時間帶來房租與水電帳單,未繳的貨款,甚至某些粗暴擾貓的客人,日日皆是耗損。有河book經營了約莫十年,在2017年劃下句點,十年間曾經到訪過的人們用自己的方式懷念著淡水河畔的書店:有人懷念貓,有人懷念河,有人懷念著自己在那裡度過的時間。
 
若是從隱匿初期詩集《自由肉體》、《怎麼可能》,或是讀過隱匿早期在衛生紙詩刊發表的詩作的人,或許會發現隱匿的詩風在最近出版的《足夠的理由》與《永無止境的現在》差別頗大。隱匿自己說:
 
「過去我常作驚人語,試圖跨出詩的框架,然而,十八年後的現在,我只想真正理解自我的限制,因為我相信,限制是上天賜予的恩典(西蒙娜‧薇依語),而唯有理解限制之所在,才可能理解自由。」

 
隱匿從一開始尋找的就是自由,為了獲得自由,文字必須要打破有形的框架。既定的詩的結構是一種框架,美也是一種框架,故隱匿用傳統被認為「醜的」、「不美的」、「與詩八竿子打不著」的意象,例如撿破爛、括約肌、老娘不幹了、或是ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀,去撞擊我們既定的詩的美學。
 
但人生的框架畢竟無所不在。到了《足夠的理由》與《永無止境的現在》,自由不再意味著與限制的對立,隱匿已試著不再尋找框架並打破它,她接受框架、包容框架、讓自由與框架共存,像河上的風一樣經過一扇半開的窗,為室內帶來草木的氣息。隱匿認為,「所謂的生之苦/或許即是/無法穿越之苦吧?」
 
隱匿用詩讓自己在文字中成為一個穿牆人,超越了身體、時間、空間的限制,卻並不粗暴的打破它。
 
但生命裡有些決絕的斷裂,是永遠無法重來的。例如死亡,例如時間。隱匿的詩鏡像般映照著詩人的現實生活。如同果子離所提到的,隱匿在現實中面對的是難以突破的限制,無論是自己的病痛,或是貓的苦難,但她卻在其中找到生命中足夠的理由:
 
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人,抱病忍痛照顧一隻感染愛滋、多次發病的病貓,外界以為必然辛勞痛苦,卻是她所認定,「一生中最快樂的一段時間」,讓厭世的她「無以為繼,找不到理由繼續下去的人生,也在此刻找到了,足夠的理由。」(詩集書名源自於此)。《冤獄》所瀰漫的怨念,在《足夠的理由》裡化為繾綣……
 
隱匿生命中許多重要事物打從開始便是隱隱然注定終要消逝的,死亡的陰影無所不在,從生活中瀰漫到詩裡。從開店之初便可預見不太賺錢、後來也的確幾度幾乎歇業的書店,到親密的河貓病苦與死亡,甚至作者自己的生命也面臨罹癌與復發。那些反覆出現在隱匿詩中的名字與身影:金沙、小夜、潑潑、粉鳥,都是一隻隻的河貓;河貓來來去去,隱匿並不直接豢養他們,隱匿與貓的關係更像是陪伴。陪伴,意味著尊重貓的生存自由,但自由也同時帶來了風險。相較於家貓,需要面對街頭各種風險的河貓,壽命是短暫的。隱匿把生命中許多的愛給了河貓,卻同時也注定著要與這些愛一起面對未來的消逝。相較於人生太過短暫的貓生,隱匿在愛的時候也無時無刻在告別,告別貓,或許也告別著自己。
 
隱匿對於生命的態度,或許可從〈生命線〉一詩窺知一二。
 
 
生命線 ◎#隱匿
 
就像雨水把聲音往外推移
腳板著地的姿態
把我們充滿雜質的腦海
向遙遠的天外展開
  
誰知道呢
有一天赫然發現
貓咪在手心裡留下的傷痕
意外地
延長了生命線
目前還不確知含義的
無謂的生命
以及因為醫療行為而造成的
有意的延長賽
  
許多年前有人曾告訴我
今年我將走入一個大限
書上稱之為:月朗乾坤。
因為對這個畫面的無限嚮往
我活到現在
試圖一腳走進這個畫面裡
然後我才知道了
什麼是朗的具體呈現
什麼是乾與坤
山稜線與天際線
又是怎樣地互相併吞
彼此謙讓
  
當然月亮在這方天地裡
依然散發光芒
捨棄了仁慈和母愛的比喻
洗掉了幾千年來
遊子們的殷殷仰望
  
你可以回家了
  
走過的每一座橋
都張掛著生命線的警語
生命寶貴
如果你知道為什麼的話
你可以回家了
不需要執子之手
死去活來
  
水裡的月很美
禁不起一片落葉
  
 
面對生命中的大限,月朗乾坤,隱匿卻因為「貓咪在手心裡留下的傷痕/意外地/延長了生命線」。因為受傷,卻反而延長了生命;隱匿並不過度珍視寶愛這樣的生命,如同她在詩裡說的:「目前還不確知含義的/無謂的生命/以及因為醫療行為而造成的/有意的延長賽」。但如同水中之月一樣,美卻脆弱得禁不起一片落葉的生命,確實隱含著意義,只是尚待發現。「走過的每一座橋/都張掛著生命線的警語/生命寶貴/如果你知道為什麼的話/你可以回家了/不需要執子之手/死去活來」,不須死去活來,是因為生命的寶貴不在於訴諸道德的警語,而是在充分理解其限制之後,體悟出的意義。
 
隱匿並不眷戀生命,卻也絕非單純厭世。對於生命,隱匿的看法是「所有的生命終將逝去/我們的存活率都會是零/而這正是我們所能享有的/最大的恩典與治療」:
 
 
存活率計算方式 ◎#隱匿
 
醫生說
如果你做化療又做放療
你的五年存活率將會有七成
如果你只做放療
你的五年存活率將會有六成
 
如果你生機飲食而且運動
多散步、少滑手機
你的存活率將會再增加一成
 
如果你扶老太婆過馬路
去海灘撿垃圾
捐款給流浪動物
 
如果你每天睡前數星星
用喜悅迎接清晨的陽光
以淚珠澆灌路旁的野花
 
如果你養小孩、養父母
養貓狗兔子老鼠
繳房貸、車貸
包二奶

如果你看誰都不順眼
想踢爆每個路人的屁股
如果你四肢健全
卻老是搭乘殘障電梯、坐博愛座
 
如果你不擅長拒絕又經常悔恨
如果你無法把插隊的大嬸痛罵一頓
如果你寫詩
如果你沒有朋友
 
如果你邊開車邊喝酒
嗑藥之後在街上夢遊
那麼,你的存活率將會是……
零。
 
是的,醫生!
所有的生命終將逝去
我們的存活率都會是零
而這正是我們所能享有的
最大的恩典與治療
 
謝天謝地
  
 
而在一切終將逝去的前提之下,隱匿說「我應盡力/善待這個短暫的/幻覺的世界」,即使看破世間皆虛幻,這樣的幻覺亦值得我們去善待,因此連旁人避之唯恐不及的疼痛,也能成為活著的證據。
 
 
我還活著 ◎#隱匿
 
我困在這裡
在體內某個
不祥的疼痛之中
 
和所有事情一樣
因為不明原因
而有著無限的想像
 
如果
這是真的
 
我應盡力
善待這個短暫的
幻覺的世界
 
逐漸強大的地心引力
終將收納我
 
我占據的空間和時間
借來的體膚和器官
曾經發亮的那些日子
 
終將進入
徹底的黑暗
 
或者相反
 
而今
僅剩下身上的這
一點點痛
足夠顯示出
 
我還活著
 
 
書店所在的淡水,每日有渡輪往來淡水河兩岸。水面照映的天空充滿了顏色,被船切割過,又隨即縫合。船在航程半途,和此岸與彼岸都隔著一段距離;此時河面上光影搖晃,「陰雨和陽光正好/到達了飽和/隨時都可能降雨/隨時都可能從雲縫間/漏下陽光」。這樣的天氣什麼都有可能發生,船的位置亦隨時在變動,「現在」的本身當然是搖晃而充滿不確定的,而隱匿選擇去擁抱這樣的不確定性:「很高興是在這樣的天氣/搭上渡輪」,因為「在這段航程的/前方和後方/都有我所愛的」。這樣的擁抱並不是基於對世事的天真,而是源自透徹的了然;即使知道「總有一些幽暗的所在/是文字的光/無法抵達的//而最純淨的眼淚總是/往體內的方向流動」,依然不影響隱匿去享受這段旅程的美好。
 
 
渡輪 ◎#隱匿
 
很高興是在這樣的天氣
搭上渡輪
  
陰雨和陽光正好
到達了飽和
隨時都可能降雨
隨時都可能從雲縫間
漏下陽光
  
河面上無限多的
菱形的水紋
隨著船隻的航線而搖曳著
每一隻菱形的中間
都有一個同心圓
同樣晃蕩著
同樣凝望著天空
  
像是眼睛
或者孔雀的尾翎
而在菱形和同心圓之間
水面雖然破碎
卻能完整地映照出
天空的顏色
  
無限多的眼睛
只為映照出
同樣的天空
因此
  
我們有一整座
搖搖蕩蕩的天空
但雨雲和陽光
灰白和靛藍
翡翠綠和某種懷舊的古銅
從未模糊自我的界線
  
河面被船隻切割
那破滅的傷口
以純白的水沫塗抹著
以一整船旅客的破碎的交談
塗抹著
隨即縫合
  
溫柔的河
強韌的河
忠實映照著
所見的一切
並且了解
  
最美的顏色和光澤
只存在於髮尾的微風
是無法被相機捕捉的
  
總有一些過錯
是不需要向他人懺悔的
總有一些幽暗的所在
是文字的光
無法抵達的
  
而最純淨的眼淚總是
往體內的方向流動
  
很高興在這段航程的
前方和後方
都有我所愛的
 
 
觀諸時常出現在隱匿詩中的意象,如貓、雲、河水、陽光等等,共通點除了都是在河畔書店常見的風景以外,也都帶有霎那即消逝的特性。貓的生命相較於人太過短暫,但人的生命相較於自然、相較於地球,也不過彈指爾爾。隱匿彷彿看見「一隻閃亮的小蟲/從幾經編造的過去/跳進了/永無止境的現在/並且消失在那/絕無可能到達的未來」。過去是編造的,而以時間的大尺度來看,未來是絕無可能到達的,我們唯一能確實擁有的是現在;「此時此刻」就像在過去與未來的高牆之間開啟了一縫牢門,隱匿看見了透進來的星光,但她選擇留下來。
 
這次的留下,不再是被生命的限制給囚禁,而是理解之後的選擇。唯有真正的理解限制,才有可能獲得自由。
 
隱匿在詩裡直接逼視生命的限制,層層剝開時間,在永無止境的「現在」裡,隱匿卻發現它的永恆。水中之月虛幻而短暫,但對於於此時此地,它的存在是真實的,而我們因之而感到的美也無比真實,即使這一切很快將消逝。隱匿理解了生命的有限,而以文字將之煉化出無限;在注定消逝的「現在」裡,隱匿用詩,為我們找到永恆的可能。
  
-
 
◎詩人簡介
 

 
隱匿
   
寫詩、貓奴、貓咪保母。詩集《自由肉體》《怎麼可能》《冤獄》《足夠的理由》《永無止境的現在》;玻璃詩集《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》;散文《河貓》《十年有河》《貓隱書店》。
 
-
 
美術設計:CCY
圖片來源:IG@ihsiang9605
 
-
  

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#自由 #生命 #稍縱即逝