夜晚 ◎阿萊杭德娜．皮扎尼克 Alejandra Pizarnik（汪天艾譯）

 

夜晚　◎阿萊杭德娜．皮扎尼克 Alejandra Pizarnik（汪天艾譯）

⠀󠀠

我幾乎不懂夜晚

夜晚卻像是懂我，

甚至幫我彷彿它愛我，

用它的星辰覆蓋我的意識。

　󠀠

也許夜晚是生命太陽是死亡

也許夜晚是空無

所有關於它的猜想空無

所有經歷它的存在空無。

多少世紀巨大的空洞裡

也許詞語是唯一的存在

用它們的記憶抓撓我的靈魂。

　󠀠

可夜晚應該是認識悲慘的

吮吸我們的血與想法的悲慘。

它應該向我們的仰望投來憎惡

知道那裡面充滿興趣與不遇。

我卻聽見夜晚在我的骨縫裡慟哭。

它濃稠的淚水發狂

尖聲說有什麼永遠離開了。

　󠀠

總有一次我們將重新存在。

⠀󠀠

－

⠀󠀠

◎作者簡介

⠀󠀠

Alejandra Pizarnik（1936-1972），本名為Flora，擁有俄羅斯與斯拉夫血統的猶太裔阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯。自幼便罹有長期失眠和各類精神病徵，19歲以Flora Pizarnik為名，出版了第一本詩集《La tierra más ajena_》（最遙遠的土地），青年時代旅居巴黎，與帕斯、柯塔薩爾等作家往來，曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩歌獎。生前最後幾年因抑鬱症多次出入精神病院，後於1972年吞藥自殺身亡。

　󠀠

《夜的命名術：皮扎尼克詩選》及《皮扎尼克：最後的天真》二書，前者收錄皮扎尼克各生命階段的詩作；後者則是由阿根廷著名作家塞薩爾・艾拉（César Aira）執筆的傳記，敘述並試圖分析患病早逝的詩人，究竟經歷了哪些追尋、矛盾與掙扎，孕育其詩藝的過程及「阿萊杭德娜」此一人格，最終如何成為 20 世紀中葉，拉美文學史中備受矚目的女詩人。

⠀󠀠

-

⠀󠀠

◎小編 #魚鰭 賞析

⠀󠀠

＃詩語言作為夜的命名術

󠀠

夜除了是黑、是悲傷，在詩人的眼裡還能是甚麼？當夜幕低垂，書寫悄悄點亮詩人生命的孤獨，既以溫柔、既以擁抱。

󠀠

此詩收錄於《夜的命名術：皮扎尼克詩合集》輯二，由汪天艾翻譯，詩題〈夜晚〉恰巧回應此詩集書名。皮扎尼克一生在各類精神病徵中掙扎，詩裡以細膩的語言，寫出深沉的生命課題。「夜晚」不只是日常時間性的切分，更是對於靈魂創傷的指認與命名，是身體及心靈不為人知的晦暗角落。

󠀠

「我幾乎不懂夜晚」作為全詩開場，曾寫〈夜〉、〈夜晚墜落的光〉、〈工作與夜晚〉等詩人，她卻是寫了許多「夜」的詩人。第二句「夜晚卻像是懂我，」像是一種託付，道出夜晚與詩人深刻的羈絆理解，在被漆黑包圍的時間裡，以寫作轉化為字字句句的力量。「甚至幫我彷彿它愛我，／用它的星辰覆蓋我的意識。」詩人以「愛」詮釋夜，寫出夜晚最親密的陪伴，「星辰覆蓋」是自我對於意識的治癒與對話。

󠀠

＃夜色深深縈繞呢喃和尖叫

󠀠

首段從敘事者「我」出發，特寫夜與個體的關係。第二段句首反覆使用「也許」，句尾則以「空無」作結，多次思辨生命之於夜晚、之於太陽的存有，並非絕對關係。一切自「詞語」、「空洞」和「記憶」擴散，記憶持續抓撓，不甚舒適的。「詞語」作為唯一的存在，是通向的生命本質的真理，「它」不只是夜晚，更是書寫者「我」對於自身生命狀態的爬梳。

󠀠

第三段質感相較其他段落更重，更清晰地描摹傷痛的輪廓並提出質疑，以「悲慘」為骨架，「淚水」、「仰望」、「骨縫」、「血」等身體姿態為血肉，指出夜晚的不確定性，層層疊加趨近「我們」、「我」再到「它」帶出隻身一人面對無盡黑暗巨大的孤獨徬徨，自己終究在銳利的「尖聲」裡，被遺棄、被永遠離開的狀態劃傷，呈現出具抽離感的自我凝視。

󠀠

＃因詩而重新存在

󠀠

對應第三段末句的「永遠離開」，本詩以「總有一次我們將重新存在。」單句成段作結，「總有」、「重新存在」峰迴路轉，精煉有力地收攏全作，由狹窄陰暗走向海闊天空的釋然，展現對存有的肯定與信任。

󠀠

正如詩集《夜的命名術：皮扎尼克詩合集》扉頁，引用皮扎尼克的話語寫道：「我想在一切終結的時候，能夠像一個真正的詩人那樣說：我們不是懦夫，我們做完了所有能做的。」皮扎尼克身為詩人，在靈魂悲劇裡面，透過語言創造自我救贖的路徑，意圖掙脫世界賦予她的枷鎖，穿透並解構悲傷，重新在書寫間走向黑暗的盡頭、重新存在。

⠀󠀠

-

文字編輯：#魚鰭 https://vocus.cc/user/@yuchifish

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

󠀠

#皮扎尼克 #詩集 #汪天艾 #夜晚 #每天為你讀一首詩 #西語詩選 #夜的命名術 #AlejandraPizarnik #Pizarnik #悲慘 #存在 #夜 #詩 

恐怖是否是一種細節 ◎迪亞娜．貝列西（Diana Bellessi）（龔若晴、黃韻頤譯）

 

恐怖是否是一種細節　◎迪亞娜．貝列西（Diana Bellessi）（龔若晴、黃韻頤譯）

恐怖是否是一種細節

如一片花瓣

墜地之聲？

我們脆弱，才能見到

相依的夢

什麼被看清，或許就在

目光中永遠矗立：

形象在灰燼中重塑

那裡我們永不道別

－　

　⠀

◎作者簡介

阿根廷當代著名詩人，1946年生於聖塔菲省（Santa Fé），是1983年軍政府獨裁結束後的新時期該國最具代表性的詩人之一，亦是當代拉丁美洲詩歌最重要的聲音之一。貝列西已出版15部詩集，並被陸續翻譯成英、法、德等多種語言；自1972年的處女作《命運與宣言》（Destino y propagaciones）到最晚近的2018年作品《愛如死般堅強》（Fuerte como la muerte es el amor），她保持著每十年完成三至四本詩集的豐盛創造力。貝列西於1993年獲古根海姆基金會詩歌獎（Guggenheim Fellowship in poetry），2011年獲阿根廷國家詩歌獎，並於2004年和2014年兩度獲Konex獎。2012年，關於貝列西的人物紀錄長片《秘密花園》（El jardín secreto）上映。貝列西的作品意象大膽，聲音篤定。她閱歷豐富，20世紀70年代曾花了六年時間徒步走遍整個美洲，曾在布宜諾斯艾利斯監獄的寫作工作坊中教課數年。（摘自IPNHK2023）

－

　⠀

◎小編 #雙雙 賞析

⠀

恐怖是否是一種細節？恐怖「是」、而不是像攜帶恐怖的魔鬼那樣「在」細節。一些物事本當安全、確定，而創傷抽空了這種對世界的信任，「細節」就像擺脫了大氣壓力一樣膨脹無度，於是花瓣墜地有聲、蟻動謂是牛鬥——《世說新語．紕漏》說的「虛悸」，就是「脆弱」的徵狀。

又或者，「落花猶似墜樓人」——因為是某些美好的隱喻，所以「花瓣」有聲。

直視太陽，太陽便會長居眼內；黑太陽閃爍而「我們」無可迴避，從此以後張開眼就看見同樣的影子，合上眼也有相依的夢魘——「目光中永遠矗立」地存在。

黑太陽閃爍也許可以指向骯髒戰爭（Dirty War, 1976-1983）——阿根廷右翼軍政府國家恐怖主義時期，10000-30000人被殺；洛楓寫的貝列西譯介文章〈寫作直到世界終結〉，副題就是「寫在動盪時期的詩」。

詩的最後，讓我們想到韓江的小說《永不告別》——關於濟州四三事件（1948-1954），期間25000-30000人被殺。「是不說告別的話，還是真的不告別？」因為不捨而延遲告別，或者不能——能力上、原則上、情感上、不能，所以永不道別。於是一直，做著相同的夢：「我站立的原野盡頭與低矮的山相連，從山脊到此處，栽種了數千棵黑色圓木。這些樹木像是各個年齡層的人，高矮略有不同，粗細就像鐵路枕木那樣，但是不像枕木一樣筆直，而是有些傾斜或彎曲，彷彿數千名男女和瘦弱的孩子蜷縮著肩膀淋著雪。」

－

⠀

文編：#雙雙( @dobl_eve)

美編：#李昱賢 @ahhsien_

#每天為你讀一首詩 #迪亞娜貝列西 #命運與宣言 #愛如死般堅強 #秘密花園 #恐怖是否是一種細節 

愛的期待 ◎ 波赫士（陳黎、張芬齡合譯）

 

愛的期待　◎ 波赫士（陳黎、張芬齡合譯）

你額間明澈如節日的親密，

或者集眾愛於一身的你的肉體——神秘無言一如少女，

或者你生命中種種無聲或可以用字語表達的情態，

都比不上這意念的禮物更叫我心動

——看著你蜷曲地睡臥於

我守候渴望的臂彎裏。

因為睡神寬赦的美德，你居然再度成為處女，

安靜閃爍，如同被記憶精選出來的歡樂，

你將給我你自己也不曾有的生命餘裕。

置身於安寧中，我將探知你存在的極岸，

並且，或許這是第一次，

我將像上帝看你般地察見你：

虛構的時間打破，

沒有愛，也沒有我。

-

◎作者簡介：

波赫士生於布宜諾斯艾瑞斯，少年時光在瑞士度過。一九一八年他到西班牙，加入了當時的新文學運動——絕對主義。一九二一年回到阿根廷。作品出現於許多當地的刊物，如Prisma，Proa，Martin Fierro，以及 Victoria Ocampo 創辦的影響力廣大的雜誌 Sur（《南方》），他無疑是當代最享盛名的拉丁美洲作家，雖然他的聲譽主要是由他的小說建立起來的。一如他的小說，他的詩作表現出他對創構哲學體系的無窮迷戀和才氣。波赫士雖為阿根廷作家，但他深受世界文學的滋育；他是沒有心靈故鄉的。他創造了許多超越時空的想像和象徵的世界，在氣質上與卡夫卡，愛倫坡和梵樂希等人相近。

文編 柯琳賞析

詩作以「你額間明澈如節日的親密」為開端，乍看之下或許會難以理解，為何作者會如此形容。然而正是「節日」所代表的喧囂及群體性，與「親密」所指涉的安靜與個人化，兩者最終交織成對「你」明亮而清澈，卻又充滿儀式性、短暫的矛盾體驗。

後兩句詩句皆以「或者」為開頭，且視角也逐漸深入。「集眾愛於一身的你的肉體」並不只是形容愛人，更是龐大歷史河流中所有愛、情慾的集合體，讓肉體更貼近一種象徵而非個人。此外，「神秘無言一如少女」代表愛情中最初始的純粹，無法被歸類、註解才得以「神秘無言」。而第三句中，詩人則使用「種種無聲」、「情態」等抽象語句，強調愛或是愛人的多種可能。

而這並不單單只是在描寫愛人的外在及內在形象，更是暗示了我們如何建構出愛。第四句的轉折則將此寓意更加凸顯，「意念的禮物」說明最令人動心的，其實並非外在的種種描述或存在，更是一種想像中的無聲親密：看著對方熟睡在自己的臂彎，沒有清醒時的束縛、防禦。而「再度成為處女」也呼應了前段的「少女」，彷彿透過睡著，便能重新看見那最初、尚未被時間、語言、慾望等沾染的純粹。

愛人依舊沉睡，或許呼吸就像光一般「安靜閃爍」，但這是「記憶精選出的歡樂」，是抽象的、被記憶過濾出最美好的部分。這種近乎不現實的理想卻給予詩人「不曾有的生命餘裕」。愛究竟是什麼？對詩人而言，愛並非真切的擁有，而是在一切安寧靜止之際，超越存在的「極岸」，如上帝般探查、觀看，看穿愛與愛人的核心。這個核心是毫無修飾、沒有主觀意見，甚至可能連作者與愛人都不知曉的一面。而觀看愛人時，早已超越了時間本身，沒有過去、沒有未來，只有幾乎靜止的當下。

最後一句則非常弔詭與震撼：「沒有愛，也沒有我」。愛人間總會互相訴說「我愛你」這句話，但在詩人心中，愛早已超越慾望本身，當「我」不再是一個佔有、得到對方的主詞，沒有情緒及立場，而是純粹的觀看、理解、接納對方，與此同時「愛」本身也早已被超越，只剩下真正的「你」存在。回歸到詩題「愛的期待」，詩人期待的並不是一個實在的擁抱，也不是關於愛的回應，而是在那一瞬間的凝望，最終抵達最深刻的理解。

-

文字編輯：柯琳

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

#每天為你讀一首詩 #波赫士 #南方 #絕對主義 #愛的期待

相遇 ◎ 阿萊杭德娜·皮扎尼克Alejandra Pizarnik（汪天艾、李佳鐘譯）

 

相遇　◎ 阿萊杭德娜·皮扎尼克Alejandra Pizarnik（汪天艾、李佳鐘譯）

有人走進沉默拋下了我。

此刻孤獨並不孤單。

你說話如同夜晚。

你宣告到來如同渴。

　⠀

－　

　⠀

◎作者簡介

⠀

Alejandra Pizarnik 阿萊杭德娜·皮扎尼克（1936-1972），本名為Flora，擁有俄羅斯與斯拉夫血統的猶太裔阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯。自幼便罹有長期失眠和各類精神病徵，19歲以Flora Pizarnik為名，出版了第一本詩集《La tierra más ajena》（最遙遠的土地），青年時代旅居巴黎，與帕斯、柯塔薩爾等作家往來，曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩歌獎。生前最後幾年因抑鬱症多次出入精神病院，後於1972年吞藥身亡。

　

如想更進一步認識這名阿根廷女詩人，《夜的命名術：皮札尼克詩選》及《皮札尼克：最後的天真》二書，前者收錄了終其一生許多不同階段的詩作，後者則是由阿根廷著名作家塞薩爾・艾拉（César Aira）執筆寫就的傳記，敘述並試圖分析在世人眼中患病早逝的詩人，究竟經歷了哪些可能的追尋、矛盾與掙扎，孕育其詩藝及「阿萊杭德娜」此一人格，乃至於成為２０世紀中葉拉美文學史中備受矚目的女詩人。

⠀

－

　⠀

◎小編 #一尾 賞析

⠀

⠀

提到「相遇」，可能會直接連接到人與人之間相遇的久別重逢，或是不期而遇，甚至是描述人與其他物種之間的相遇，但皮扎尼克這首詩所相遇的對象，也許是更為抽象的。

　⠀

對於長期失眠且時常出入醫院的詩人來說，長伴她左右的也許就是永無止境的夜和孤獨。「有人走進沉默拋下了我。」，或許可以想像當夜幕低垂，醫護人員都離開只剩她一人躺在床上，房間是沈默的、空無一人的，就像每個人往沈默的地方走去。

　⠀

接著敘事者說：「此刻孤獨並不孤單。」即便被拋下，但其實不需要有人陪伴，敘事者是享受者只有自己的時間與空間。最後兩句，詩中突然出現了「你」，那個「你」說話像是夜晚一樣，在只有自己的房間那個你也許就是敘事者與「沈默」、「孤獨」的對話，所以來到末句。

　⠀

夜、晚上是皮扎尼克在詩中常見的意象，在詩中敘事者在夜晚和孤獨對話的時刻，詩人才會寫道：「你宣告到來如同渴。」，敘事者是渴望夜晚的到來、孤獨的到來，那些奇想、那些渴望也許就是皮扎尼克和病魔奮鬥，卻又掙扎著對於生命的渴望。

　⠀

—

⠀　⠀

文編：#一尾

美術設計： #李昱賢 @ahhsien_

　⠀⠀

#每天為你讀一首詩 #阿萊杭德娜皮扎尼克 #阿根廷 #夜的命名術 #最後的天真 #相遇 

正直的人 ◎波赫士（林之木譯）

 

正直的人　◎波赫士（林之木譯）

⠀

一個像伏爾泰希望的那樣栽花種草的人。

感謝人世間有音樂的人。

欣喜地發現了一個詞語的來源的人。

在城南的一家咖啡館裡默默下棋的兩個職員。

在思索用色和造型的陶工。

在誦讀某首頌歌的最後詩節的女人和男人。

撫摩睡著了的動物的人。

為別人或願意為別人對自己的傷害辯護的人。

感謝人世間出了個史蒂文森的人。

寧願別人有理的人。

所有這些人，他們互不相識，卻在拯救世界。

⠀

—

◎作者簡介：

⠀

波赫士（Jorge Luis Borges，或譯為博爾赫斯，1899-1986），阿根廷作家、詩人。

⠀

青少年時期遍遊歐洲各國。除了西班牙語，尚精通英語、德語、法語與拉丁語。十一歲以前，波赫士在家中接受教育，十二歲時開始閱讀莎士比亞。波赫士全家住在一棟建有圖書館的寬敞房子，圖書館內收藏上千冊英文書。波赫士曾說：「如果要我指出生活中的主要事件，我會說是我父親的藏書。」

⠀

（參考自《波赫士談詩論藝》（二十週年紀念新版））

⠀

—

◎小編 #樂達 賞析

⠀

怎麼樣才稱得上「正直」？平日生活裡的微小舉動或心意，如何與這個世界相互聯繫，進而能「拯救」這個世界呢？幾天前，小編文靜分享了阿根廷詩人波赫士的〈雨〉，而今夜，我想和大家分享另一首私心很喜歡的短詩〈正直的人〉。

⠀

你認為自己是一位正直的人嗎？如果是或接近的話，那所謂「正直」或其他美好特質，又是透過哪些日常言行、事情而實現出來的呢？整首短詩裡，詩人羅列了各式各樣的人與行為，一步步動搖既有印象、拓展「正直」的意義範疇，同時層層累積情感力度，一路到最後一句為「所有這些人」（每個明確被提及的，以及雖沒被點出、卻足可讓讀者類推聯想到的）收束總結，並且在同一句話裡被順勢引導向「拯救世界」——這份拉拔層次並貫穿整首作品的價值判斷，也是提出這份價值判斷的人（書寫裡潛在的發話者），向這世間所有不停拯救彼此的「正直的人」，致上最重要、也最誠懇單純的謝意。

⠀

詩的篇幅不致冗長，又足以推動讀者們各自聯想其他種拯救世界的可能；口吻也冷靜如客觀描述，從而藉由被描述的內容、以及這份視角本身，暗自表現、發展出發話者的體悟與所感。由此，恰如其分地給予禮讚，讓所欽佩、欣慕的人事物，別具意義卻又如其本然；連帶讓這個「世界」與「正直」本身，從難免抽象的詞彙及概念，落實為這些紛繁、遍及生活各處、微小而偉大的平凡舉動（無論這些正直的人有意如此，還是無心為之）。現在，我們不妨回過頭，再來讀讀看，詩人究竟看見、寫出了哪些形形色色的人與正直行動吧。

⠀

栽花種草、與人下棋、撫摸睡著的動物，身處在自己的位置，沒什麼大不了地，與自己生活所及的人事物自然互動，聯繫彼此。思索用色和造型，以完成、做好自己份內的工作；與重要的人齊心誦讀某一篇頌歌，進而在這份儀式之後，攜手走向彼此共同面對的新階段；因知識的獲取、鋪展出脈絡、某個詞語終於擁有屬於自己的完整故事，在自己與詞語共有的小宇宙中，做出非凡成就而暗自欣喜。甚至，還有一些正直的心，未必是經由具體的舉動或收穫才被證成。

⠀

「感謝」音樂或某人的誕生，從自己出發，主動向心中的對象表達謝意。有時具體行動可能存在實踐上的困難，然而，單是內心「願意」、「寧願」如此，意念上的抉擇與篤定，也默默體現著一份正直的黃金精神。甚至很難得地，讓自我退位，不再以自己為發聲的主角，反而願意讓渡自己的辯解權利給其他「有理」的人，或是謙卑而細心地反過來為對方著想——縱使在某些時候，這樣的選擇可能看起來很傻、很奇怪、沒必要、難以理解，但是或許對當事人而言，某些自己認可的「正直」或賴以支持的內心價值，才能因而被落實成真。

⠀

即便在世界上可能無人知曉，人與人之間也不總是相識、相知，這些茫茫人海裡「正直的人」，仍然在生活中透過自己的方式，持續拯救著這個世界，無論這些「正直」終將抵達何方。一如讀到這份詩和賞析的你，也正悄悄透過閱讀，支持著、也完成了某些其實重要的小事呢。

⠀

-

文字編輯：#樂達

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

⠀

#每天為你讀一首詩 #波赫士 #正直的人 #拯救世界 #博爾赫斯 #Borges #林之木 #阿根廷詩

雨 ◎波赫士Jorge Luis Borges（譯者：陳黎、張芬齡）

 

雨　◎波赫士Jorge Luis Borges（譯者：陳黎、張芬齡）

突然間黃昏變得明亮

因為此刻正有細雨在落下。

或曾經落下。下雨

無疑是在過去發生的一件事。

誰聽見雨落下，誰就回想起

那個時候，幸福的命運向他呈現了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的，鮮紅的色彩。

這蒙住了窗玻璃的細雨

必將在被遺棄的郊外

在某個不復存在的庭院裡洗亮

架上的黑葡萄。

潮濕的暮色帶給我一個聲音

我渴望的聲音，

我的父親回來了，他沒有死去。

-

◎作者簡介

阿根廷作家、詩人。1899年出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。

青少年時期遍遊歐洲各國。除了西班牙語，尚精通英語、德語、法語與拉丁語。十一歲以前，波赫士在家中接受教育，十二歲時開始閱讀莎士比亞。波赫士全家住在一棟建有圖書館的寬敞房子，圖書館內收藏上千冊英文書。波赫士曾說：「如果要我指出生活中的主要事件，我會說是我父親的藏書。」

（簡介節錄自《波赫士談詩論藝》（二十週年紀念新版））

-

◎小編 #李文靜 賞析

閱讀這首詩前，讓我們先展開想像：此刻的自己落入一副年老的身軀，視力衰弱，眼前的世界是一團模糊的黑影。正在下著雨的窗前靜坐時，「突然間黃昏變得明亮」。

隨著時間的推移，黃昏所能步向的只有黑夜，因此黃昏應該是越來越暗的，真正變得「明亮」的，是那些被雨水帶來的回憶。

視力的衰退使聽覺變成感官的主導，於是雨是被聽見的，仿佛以後聽到的雨，都是曾經所看到的雨的重複。這場雨所帶來的第一個回憶是「一朵叫做玫瑰的花」，以及與之聯想在一起的「幸福的命運」。之所以想起玫瑰，是因為那「奇妙的，鮮紅的色彩。」在逐漸失去視力的晚年，與其說想起了玫瑰，倒不如說仍能看見色彩的時候，是如此讓人懷念與渴望。

「這蒙住了窗玻璃的細雨」，雖然使窗外景象變得模糊，但回憶裡的情景卻被洗滌得益發清晰，記憶裡的郊外、庭院、架上的黑葡萄，正淋著同一場雨。

好像回到了童年的庭院，在煙雨朦朧的傍晚，觸覺搶先於視覺——暮色是潮濕的，然後是聽覺——「我渴望的聲音」，父親的聲音。在這樣一個衰老的黃昏中，雨聲交織著記憶，父親便從那記憶回來了，「他沒有死去」。

而我們在最開始透過想像落入的那具身軀，正屬於在晚年因遺傳性疾病逐漸失明的詩人波赫士。這是一首波赫士在1960年代初期寫下的詩，詩人在當時已完全失去視力，因此詩中對於現實情景（下雨）的感知依賴聽覺、觸覺以及過往記憶。一個無法再看見的詩人，卻在詩中寫出明亮的雨景，從中召喚其想望的父親，情感憂傷而真摯，讀完後仿佛也被詩中的細雨悄悄淋濕了外衣。

-

文字編輯：#李文靜

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

#每天為你讀一首詩 #波赫士 #波赫士談詩論藝 #雨

在這個世界這個夜晚 ◎阿萊杭德娜・皮札尼克 Alejandra Pizarnik（譯者：汪天艾）

 

在這個世界這個夜晚　◎阿萊杭德娜・皮札尼克 Alejandra Pizarnik （譯者：汪天艾）

　​

致瑪莎・伊莎貝爾・莫伊阿

　​

　

在這個世界這個夜晚

死亡的童年的夢中的詞語

那從來不是我想說的

原生的舌頭割斷

舌頭是一個認知器官認知

所有的詩的失敗

被自己的舌頭割斷

舌頭是再創造的器官

用於再認知

但它不是用於復活的器官

復活什麽當作否認

我的馬爾多羅的遠方和它的狗

能說的東西裡

沒有任何許諾

能說的等於撒謊

（一切可以說的都是謊言）

剩下的是沉默

只是沉默不存在

　​

不

詞語

做不出愛

做的只有缺席

我說「水」我喝嗎？

我說「麵包」我吃嗎？

　​

在這個世界這個夜晚

這個夜晚靜得出奇

靈魂的問題是它看不見

頭腦的問題是它看不見

精神的問題是它看不見

這些密謀的不可見從哪里來？

沒有一個詞語是可見的

　​

陰影

黏著的空間藏著

瘋石

黑暗的長廊

我全都走過

噢你再在我們中間停留一會兒吧！

　​

我的人稱受了傷

我的第一人稱單數

我寫作像一個在黑暗里舉起刀的人

我寫作像說著

絕對的真誠依舊是

不可能的

噢你再在我們中間停留一會兒吧！

　​

詞語的毀損

它們已遷出語言的宮殿

兩腿之間的認知

你把性的天賦怎麽了？

噢我的死人們

我吃了他們我難以下咽

我受不了這樣的受不了了

　​

被遮蓋的詞語

全都滑向

黑色的熔化

　​

馬爾多羅的狗

在這個世界這個夜晚

這裡一切都是可能的

除了

詩

　​

我說

知道要說的不是它

總也不是

今天幫幫我寫出那首最可扔棄的詩

　　那首無用的詩甚至不為

　　無用

幫幫我寫出詞語

在這個世界這個夜晚

 

　​

 

◎作者簡介

　​

 

Alejandra Pizarnik（1936-1972），本名為Flora，擁有俄羅斯與斯拉夫血統的猶太裔阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯。自幼便罹有長期失眠和各類精神病徵，19歲以Flora Pizarnik為名，出版了第一本詩集《La tierra más ajena\_》（最遙遠的土地），青年時代旅居巴黎，與帕斯、柯塔薩爾等作家往來，曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩歌獎。生前最後幾年因抑鬱症多次出入精神病院，後於1972年吞藥自殺身亡。

　​

如想更進一步認識這名阿根廷女詩人，小編推薦《夜的命名術：皮札尼克詩選》及《皮札尼克：最後的天真》二書，前者收錄了終其一生許多不同階段的詩作，後者則是由阿根廷著名作家塞薩爾・艾拉（César Aira）執筆寫就的傳記，敘述並試圖分析在世人眼中患病早逝的詩人，究竟經歷了哪些可能的追尋、矛盾與掙扎，孕育其詩藝及「阿萊杭德娜」此一人格，乃至於成為２０世紀中葉拉美文學史中備受矚目的女詩人。

―

‌　​

　​

 

◎小編 #樂達 賞析

　

今年１月無主題詩選中，小編江豫曾節選、賞析過阿根廷女詩人阿萊杭德娜・皮札尼克（Alejandra Pizarnik）的組詩〈狄安娜之樹〉，談論到許多不離於死亡與幻象的「詞語」如何一再出現於她的詩中，並藉由「狄安娜之樹」此一隱喻，隱然勾勒出自我與詩歌之間的關係（一名隱居在森林的女子，將所有心事、想法以樹木為記）。而這次１０月的崩壞詩選，小編想和大家分享她生命最後三年、在世時未及出版的「最後的詩」之一〈在這個世界這個夜晚〉，見證一位終其一生對「詞語」和「詩歌」懷有高度檢視與執著的詩人，如何在獨白式的語言中，直陳某種關於語言、信念的崩壞，或者借用塞薩爾・艾拉（César Aira）的話語――「精神和詩學的雙重崩塌」。

　

 

在早先許多阿萊杭德娜・皮札尼克的詩作中，可以看見「 #詞語 」始終如影隨形，如〈綠天堂〉一詩便有「珍藏純粹的詞語／去創造新的沉默」，〈啟明人〉中「我的恐懼有詞語，有詩。」，〈毀〉中有「詞語的戰役」等。甚至在詩作之外，詩人也在日常書信及訪談中說道：「我不知道怎麼像正常人一樣說話。我的話聽起來很奇怪，像是來自遠方。」、「我如此努力地對抗我的遲緩，我的沉重，我坐在自己說出的每個詞語上面好像那是一把椅子。」等。雖然我們無法真正明白那些精神疾病與現實中的苦痛，究竟將詩人推向什麼樣的生活，但從諸多詩作和談話中，或許可以推知――對詩人而言，「詞語」本身具備複雜的意義。詩人憑藉詞語（以及連帶的語句）實現她想表達或企及的世界，建構出「阿萊杭德娜・皮札尼克」此一詩人人格呈現於世人面前，並包藏住現實的自己（如塞薩爾・艾拉寫道「包裹著她，像一張不可逾越的網」），然而對她來說，「運用詞語」卻又遠比我們所習以為常的還艱難、艱險許多。詩人不只是「調度」文字的主導者，他同時「對抗」著它們，直到寫下最適切的詞句之前，詩人將要持續在「能指」與「所指」之間不斷掙扎。換言之，「表達」本身其實遠比日常所想的還困難（無論那將成為詩歌抑或「新的沉默」），對於敏銳於詞語的阿萊杭德娜尤為如此。

　

 

然而，來到這首〈在這個世界這個夜晚〉，能指與所指之間的聯繫卻已經斷裂了，詞語「毀損」，甚至，甚至「詩」已經不再能成為可能――這個長久以來賴以存在的事物。如果說，原先作為能指的詞語能夠指向詩人所欲實現的自我，當此際，詩人運用詞語的能力受損、甚至失去對它的信念時，或許也將會連帶讓詩人推向某種無盡的迷失或流亡中，再無任何「詞語」能聯繫、抵達到自我。就像這首詩開頭以來，藉由一系列的否定來宣告目前的狀態――「所有的詩的失敗」，而所有語言的失效卻又源於「被自己的舌頭割斷」。如同「撒謊」般，我已經無法再確切說出什麼了，但是語言之外的「沉默」卻又被詩人所否定，讓自我僅能繼續殘存在謊言或虛話中，無法真正棲身於任何所在，如汪天艾所言「剩下的只有墜落，無盡的墜落，觸不到底的墜落」。

　

 

隨後，詩人藉由相似句式的鋪陳累積，一再強化這份語言的失效（「（詞語）做的只有缺席」、「沒有一個詞語是可見的」）。而詞語的不可見，來到第四段又進一步連結到自我的精神狀態。「 #瘋石 」的典故源於中世紀，當時人們認為瘋子額前有「瘋石」，取出那石塊便能治癒瘋病及任何精神疾病；後來阿萊杭德娜也將1968年出版的詩集命名為「 #取出瘋石 」，或許藉以隱喻詩歌與寫作本身。但是在此處，自己已經走過全部「黑暗的長廊」，那塊能治癒一切的「瘋石」卻如同詞語般，不可見，始終藏匿其中。瘋石無法取出，隱然也回應了寫詩的失敗，一如下一段接連所敘述的景況。

　

 

詞語的毀損，如「我的人稱受了傷／我的第一人稱單數」所述，也正關乎自我本身。如果無法再實踐寫作，無法表達出誠懇的自己，那不只是「絕對的真誠」會化為虛無，就連自我和詩本身也將如此，如其後寫到「這裡一切都是可能的／除了／詩」。由語言、自我及詩歌共構而成的多重崩壞，推進到最後，促使詩人向這首詩的受訊人（瑪莎・伊莎貝爾・莫伊阿，詩人生前最後的戀人）致上私密而懇切的呼喚／呼救――「幫幫我寫出詞語」，幫幫我重新拾回、救贖我自己。也正是在末段，情感強度累積到高潮，讓人進一步揣想到詩中一再出現的詩題「在這個世界這個夜晚」的言下之意――在這個世界這個夜晚，我尚且還能寫出這些（無論能不能稱得上詩）來向你傾吐、呼救；當今夜告退、明天到來，在其他世界其他夜晚，或許就連僅存的所有也將崩壞、永遠失去。

　

文字編輯：樂達

美術設計：子儀

圖片來源：Freepik

 

#阿萊杭德娜 #皮札尼克 #Alejandra #Pizarnik #在這個世界這個夜晚 #最後的天真 #阿根廷詩

〈狄安娜之樹〉組詩（1-8首） ◎阿萊杭德娜・皮札尼克 Alejandra Pizarnik

 

〈狄安娜之樹〉組詩（1-8首） 　◎阿萊杭德娜・皮札尼克 Alejandra Pizarnik （譯者：汪天艾）

⠀

1.

⠀

我已完成從我到黎明的一躍。

我已留下我的身體在光的旁邊

我已唱完所誕生之物的悲傷。

⠀

2.

⠀

以下是提議給我們的版本：

一個洞，一堵顫抖的牆......

⠀

3.

⠀

只有渴

沉默

沒有任何相遇

⠀

當心我，我的愛

當心沙漠裡安靜的女人

捧著空杯子的女旅人

和她的影子的影

⠀

4.

⠀

現在好了：誰將不再深埋她的手為被遺忘的小女孩尋找貢金。寒冷會償付。風會償付。雨會償付。雷聲會償付。

⠀

5.

⠀

短暫活著的一分鐘裡

唯一睜著眼的女人

在一分鐘裡看見

腦海裡小朵的花

跳著舞像啞巴嘴裡的詞語

⠀

6.

⠀

她在她記憶的天堂裡

赤裸身體

她不識她的幻覺

⠀

殘暴的命運

她恐懼不懂得命名

不存在之物

⠀

7.

⠀

穿燃燒的襯衫跳

從星星到星星。

影子一個接著一個。

愛著風的她

死於遙遠的死亡。

⠀

8.

⠀

點亮的記憶，我等的人的影子

在長廊裡徘徊。

他不真的會來。他不真的

不會來。

⠀

‌

◎作者簡介

Alejandra Pizarnik（1936-1972），擁有俄羅斯與斯拉夫血統的猶太裔阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯。自幼便罹有長期失眠和各類精神病徵，19歲以Flora Pizarnik為名，出版了第一本詩集《最異國的故鄉\_La tierra más ajena\_》（無中譯版本，此處為小編暫譯），青年時代旅居巴黎，與帕斯、柯塔薩爾等作家往來，曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩歌獎。生前最後幾年因抑鬱症多次出入精神病院，後於1972年吞藥自殺身亡。

‌

◎小編江豫賞析

由於一生為疾病和其伴隨的死亡幻覺所困，Alejandra Pizarnik的詩歌充斥著向內的，對自我精神的極致探索。《夜的命名術》譯者汪天艾便曾說：「對他（皮札力克）而言，寫作就是日常緩慢溺亡裡唯一的救贖……生的可能性只有一種，必須走出自己，在一頁白紙上徜徉。」也正因如此，Pizarnik的詩充斥著死亡和暴力的意象，綜觀他的詩，這些詞語高度地重複於他的詩句之間，但伴隨的各種思維和隱喻，卻因視角而有了微觀的差異，如描述死亡，他寫「那時我的死亡尚未誕生。／神聖的風中／她們編織我的結局。（〈墜落〉）」的同時，也會寫「讓我給死亡理由／沒有一個神裡死亡沒有表情（〈看不見的藝術〉）」，同樣是死亡與神聖的對壘，Pizarnik在寫前者時，頗有將其對立起來，而自己冷眼的意味，後者卻合二者為一，後者卻積極地涉入其中。

　此種手法不只出現於不同詩篇，也會被涵容地納入同一首詩去進行思辯，如今日所選析的此首《狄安娜之樹》。此詩寫於1962年，為一首有三十八節的組詩，本篇賞析選取了前八篇，來讓讀者一睹Alejandra Pizarnik對於詞語使用和歧異的概念。

　　狄安娜，或華文世界更為熟悉的譯名黛安娜（Diana），亦即月亮女神。狄安娜在拉丁部落地位崇高，因此，許多部落祭拜之處皆有聖所，用以祭祀她。其中，最主要的聖所位於義大利中部的一座森林，由於地勢高，往外俯瞰正好可以看見內米湖，這面湖也因此得名「狄安娜的鏡子」，而狄安娜也被暱稱為「森林中的狄安娜（Diana Nemorensis）」。即使在不同地區的神話中，狄安娜也多隱身於森林當中，由此可見狄安娜和樹之間的關係。此首詩借〈狄安娜之樹〉為名，事實上卻也頗有Pizarnik自比詩歌與她自我的關係：一名隱居在森林的女子，將所有心事、想法以樹木為記。你可以看，可以細觀，但無論疑竇如何生於心底，終究她並不會在你旁邊為你解釋。

　　在第一節中便可看見這種心態：「我已完成從我到黎明的一躍。／我已留下我的身體在光的旁邊／我已唱完所誕生之物的悲傷。」連續三個完成式——已經完成的跳躍，已經留下的身體，已經結束的歌唱，敲定的就是這種結束的樣子。做為開篇，Pizarnik用簡單的三句話呈現了這首詩的姿態。做完宣言後，接下來，他則一段一段地開始反身性的探索自己的歷史，如第二段：「以下是提議給我們的版本：／一個洞，一堵顫抖的牆......」洞和牆之間的具體關係我們或難以釐清，但「顫抖」所反映出來的姿態不言自明；又或是第四段：「現在好了：誰將不再深埋她的手為被遺忘的小女孩尋找貢金。寒冷會償付。風會償付。雨會償付。雷聲會償付。」我們能從這幾組詩節中看見Pizarnik常用第三人稱，無論是女人、女旅人、小女孩、她，甚或是「我等的人」，但環繞著她筆下人物的，無非是某些事物帶來的陰暗（影子、死亡、命運或記憶）。

　　我們同時也能明白的是，或許她確實有過創傷經驗，但就這樣輕易地代入她的詩歌當中，或許仍是一種暴力。對她而言，她的詩歌雖與創傷經驗相關，但脫穎自創傷的，或許已經是另一種更高，超脫肉身卻又涉入其中的精神層次了。

‌

圖源：Pexels

美編：樂達Domingo

#阿萊杭德娜 #皮札尼克 #Alejandra #Pizarnik #狄安娜 #記憶 #黎明 #光 #命運 #阿根廷詩