無法和自己缺陷的心相處的女人 ◎瑪格麗特‧艾特伍(Margaret Atwood)

我指的不是那形狀
象徵愛情，用來裝飾
蛋糕的糖果
那個應該屬於誰或
會碎掉的心
　
我指的是這團收縮的肌肉
像剝了皮的二頭肌，藍紫色
裹著一層油
一層軟骨，這孤立的
穴居的隱士，無殼烏龜
這不滿足的
滿腔熱血
　
每一顆心都漂浮在自己
無光的深海
濕黑，微微閃爍
四張嘴像魚一樣開闔，吞嚥
據說心會劇烈跳動
這是一定的，這是它抗拒
溺水的慣性掙扎
　
但多數的心說：我要，我要
我要，我要。我的心雖然
不像我以為的
鬧雙胞，卻比較矛盾
它說：我要，我不要，我
要，然後停下來
它強迫我聽。夜裡
　
當其餘兩隻眼睛閉起來
它是帶著紅外線的第三隻眼睛
徹夜睜著
又不透露看見什麼
　
它不斷騷擾我耳朵
像被捕的蛾，疲乏的鼓
像孩子的拳頭捶打
彈簧床――
我要，我不要
人怎麼能跟這樣的心相處？
　
我早就放棄對它唱歌
永遠沒法滿足它，哄他入睡
總有一晚我會跟它說
心，你給我靜下
它就不動了
　
◎作者簡介:
　
瑪格麗特‧艾特伍（Margaret Atwood），公認的「加拿大文學女王」。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。
　
1939年，瑪格麗特‧艾特伍出生於加拿大渥太華。1966年，第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》即獲加拿大最重要的文學獎「總督文學獎」。除了寫詩，她也創作小說。1985年以小說《侍女的故事》再度獲「總督文學獎」，2000年《盲眼刺客》獲英國曼布克文學獎。二○○五年她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎，得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；二○○八年榮膺西班牙愛斯杜里亞斯親王文學獎。
　
創作六十年，艾特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文、論文、童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是加拿大國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國。她目前住在多倫多。
　
◎譯者簡介：
　
陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。

◎小編一尾賞析：
　
艾特伍在她的其中一首〈爲難〉中寫到:「你的身體不是字╱它不撒謊╱也不說實話╱它只是╱在或不在這」。雖然這首詩在《强權政治》中針對的是男女之間的互動關係，以身體自況，似乎早已是詩人寫作的一種方式了。倘若我們問身體是誠實的嗎?也許我們也該從〈爲難〉詩句寫的開始談起：
 　
「身體會撒謊嗎？」那心呢？
　
當我們談到「心」，我們很難界定我們在說的到底是什麽心？我們好像很少去區別我們到底在說什麽，作者在首段排除了形狀、愛情、糖果、心碎的心，具體的、抽象的都排除了，其實當我們談到心的時候，那個心可以是那物理身體意義上的心。
　
那顆心，是如此具體：這團收縮的肌肉、剝了皮的二頭肌、藍紫色、裹著一層油，每當血壓收縮或舒張心臟就會充滿滿腔熱血。在這有趣的是心在艾特伍筆下呈現的身體，似乎也帶著身體的直覺，下段身體的心和感知的心在詩裏交會了，心會劇烈跳動是如溺水時本能般的抗拒。「每一顆心都漂浮在自己/無光的深海」，那心究竟是有了身體的感知，還是在形容敘述著的感受呢？到了這物理和感知上的心漸漸無法區分。
　
每當夜晚那煩的你輾轉反側，不知從何而來的聲音一直被你聽見時，你覺得聽見的是腦海的聲音，還是心裏的聲音，要和不要的糾纏，被不斷騷擾的夜晚徹夜難眠，敘事者忍不住說：「人怎麼能跟這樣的心相處？」
　
「永遠沒法滿足它，哄他入睡/總有一晚我會跟它說/心，你給我靜下/它就不動了」，到了末段，發現作者的心其實是一種感知，那最後我們該問心是誠實的嗎？
　
也許，心它反映了身體最真實的狀態，它跳動、充血、肌肉舒張與收縮，它在人生命的終結時，「它就不動了」。是感知趨使了人説謊，心永遠是誠實的。
　
美術設計 @13
攝影創作 @pinglee.art
模特 @慈慈
　
#每天為你讀一首詩 #身體詩 #瑪格麗特艾特伍 #身體最誠實 #一尾 #身體 #真實

〈兩頭詩〉組詩之九 ◎瑪格麗特•艾特伍，陳育虹譯

〈兩頭詩〉組詩之九　◎瑪格麗特•艾特伍，陳育虹譯　　
　　
「頭連著頭，還活著」
1954年加拿大博覽會
連體嬰廣告詞這樣寫
⠀
兩個頭有時各說各話
有時一起說，有時輪流說
像所有連體嬰他們夢想著分開
⠀
 九、
住在這裡你不得不呼吸
別人的空氣，那用來塑造
這些隱藏的文字，卻
不屬於你的空氣
　
這個字鎖在
一名小男人的嘴裡
他被絞索和金紅色的鼕鼕鼓聲
掐著脖子
這個字被驅逐
這個字是喉音字
埋藏在皮革喉嚨裡
在一張狼皮裡
　
這個字
和一顆珊瑚珠一把水壺
一起沉在湖底
　
這個字乾癟癟的
年復一年自我
否定，以馬鈴薯果腹
有機會就大醉一場
　
這個字死於壞天氣
　
沒有甚麼會永遠屈居
下風，沒有人
不想飛，說穿了這到底
是誰的語言？
　
你真想要這些空氣
但不想要空氣中的文字
那就冒險呼吸吧
　
這些文字也是你們的
雖然你們從來不說
從來不聽，歷史
製造死亡但如果謀殺了
歷史你就謀殺了自己
　
而甚麼是叛徒？
　
--
　
◎作者簡介：
　
瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood），公認的「加拿大文學女王」。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。
　
1939年，瑪格麗特‧愛特伍出生於加拿大渥太華。1966年，第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》即獲加拿大最重要的文學獎「總督文學獎」。除了寫詩，她也創作小說。1985年以小說《侍女的故事》再度獲「總督文學獎」，2000年《盲眼刺客》獲英國曼布克文學獎。二○○五年她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎，得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；二○○八年榮膺西班牙愛斯杜里亞斯親王文學獎。
　
創作六十年，愛特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文、論文、童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是加拿大國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國。她目前住在多倫多。
　
◎譯者簡介：
　
陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。
　
--
　
◎小編一尾賞析：
　
愛特伍年近八十仍持續創作，近兩年《使女的故事》（The Handmaid's Tale）翻拍成影集其共同參與製片工作，續作《聖約》（The Testaments，暫譯）又獲今年英國曼布克獎的肯定。愛特伍在小說上嶄露的光芒有時也遮蔽了其在詩歌上的成就，但這位多產的斜槓小說家在詩歌的成就也不容忽視。
　
八月第一週的國際政治詩小編宇翔曾解析過這首組詩的第十一首，他說：「艾特伍以「連體嬰」作為全詩的核心，來隱喻這場文化的衝突，以及兩造之間的一體性。和連體嬰一樣，他們既是分開的，也是同一的；既是對話的，也是毫無交流的——他們都幻想分離，卻又不可分離而活」。
　
語言，是這首詩相當重要的概念之一，而我們可以將「連體嬰」視為英語加拿大與法語加拿大在文化與語言之間的衝突。這一切則始自於1960年代在魁北克發生的寧靜革命與魁北克解放陣線(FQL)的恐怖攻擊，魁北克獨立運動在長年的推波助瀾下，加拿大政府承認魁北克為國中之「邦國」（nation），擁有自己的官方語言、政府、議會與司法機構。但，在過去英裔資產階級對法裔勞工階級時常說： Speak White（說白人的話），說魁北克法語的人是低賤的、粗俗的、被歧視的，說英語才會被這個社會認可，而在詩的各段揭示了不能說自己的母語是何等景況。
　
說話就像是呼吸一樣，而身在非母語的環境就像是吸著不同的空氣般，首句：「住在這裡你不得不呼吸／別人的空氣」，首段的斷句使得這四句間可以獨立拆開閱讀，又可以將每句連起來，透過斷句的方式而產生詩意。我們說話，吐出氣息成為空氣，而話語則成為文字，但詩的敘事者正處在「不屬於自己的空氣」。
　
進入次段後，那「字」比喻的就是魁北克法語人士的處境，不能說出母語就如同用鎖鏈「掐著脖子」，不能說出擁有獨特「ｒ」喉音的法語詞彙，那些詞彙被驅逐、如同「和一顆珊瑚珠一把水壺／一起沉在湖底」，當說出母語則會被他人歧視。中下階級的法語人士只能「，以馬鈴薯果腹／有機會就大醉一場」，「年復一年自我／否定」，最終「這個字死於壞天氣」，詩人在這裡將語序對調使得詩句產生跳躍感，強調歧視語言的下場是招致其死亡。
　
詩句進入末三段，轉了個角度開始對於讀者進行質問：「說穿了這到底／是誰的語言？」，如果你真的想要說母語、呼吸屬於你自己的空氣，敘事者說：「那就冒險呼吸吧」，如果不說、不聽屬於自己的文字，就像是謀殺這個文字的歷史，「歷史你就謀殺了自己」，所以最後也得問：「而甚麼是叛徒？」
　
愛特伍揭露當時加拿大Speak White（說白人的話）的景況，那庸俗、低賤、粗魯的魁北克法語不是白人的語言，在台灣的我們是不是也挺熟悉？那被貶抑的閩南語、客家語、原住民語，都不如在「國語運動」定於一尊的華語。加拿大經過多重殖民後，以多元主義立國重視國內各民族的語言歷史，都來自過去慘痛的教訓，而擁有相似歷史的我們，終能夠平凡且自由的呼吸屬於自己的空氣嗎？
　
－
　
美術設計：泓名自己畫
圖片來源：泓名自己畫
　
#每天為你讀一首詩 #跨界 #斜槓 #瑪格麗特•艾特伍 #侍女的故事 #轉圈遊戲

〈什麼都聽不到〉 ◎瑪格麗特‧艾特伍

〈什麼都聽不到〉 ◎瑪格麗特‧艾特伍

⠀

從當權者嘴裡，最近

我們聽不到任何說法

如果你是肩膀或

保險庫，你何必說話

如果你頂著數據

當鋼盔，你何必說話

拳頭有很多式樣

拳頭知道自己的能耐

少了語言的麻煩

拳頭能抓牢，能砸碎

由下而上，內而外壓擠著

語言像牙膏一樣噴發

而語言，這擠壓出的

拳頭

是弱者的專利

⠀

◎小編李宣頤賞析:

瑪格麗特·艾特伍選了一個非常有統攝性，也很雙向的標題。無論是在當時或當今、國外或國內的社會裡，這都是一樣的——什麼都聽不到。聽不到的不只是人民，更多的是當權者，而這兩者的肇始者是同樣一方：當權者不願意說，和當權者不願意聽。

⠀

艾特伍這首詩非常地直白，短短15行以不卑不亢的質問、敘述和宣告，寫出了權勢者與弱者的相對關係。本詩的首段「從當權者嘴裡，最近/我們聽不到任何說法」，即是以一個權力上的弱者為視角，對於社會現狀發出描述。當當權者封閉了對人民現實的感知，成為一個如常閉鎖的箱子（裡面藏納著什麼不得而知），或者一具永遠以冰冷的數據資料，做官腔式答覆的機器人，那麼他們還有什麼必要說話？畢竟，對人民而言，這些都不是真實的語言。人們的困擾不會因此解決，生活不會因此改善，受阻的聲音沒有任何作用，機械式的回應不是回應，是變相的回絕。

⠀

在這首詩裡，艾特伍將當權者握有的力量形象化為一只強大的拳頭，這只拳頭可以困住人民、可以粉碎不同的聲音。在臺灣社會裡也可以看到這樣的影子：前陣子的大觀迫遷事件。大觀社區遭到極為蠻橫、強硬的對待，要求限期迫遷，並且沒有任何合理的補償或安置措施。大觀事件在當地的大學引起了不小的風波，許多學生自發性地與居民一起走上街頭，進行和平抗爭與訴求表達。這是被當權者的拳頭擠壓出來的，他們唯一的武器：語言。遺憾的是，這「弱者的拳頭」在這件事裡，並沒有辦法撼動當權者一分一毫——當權者們什麼也聽不到。

⠀

這固然是絕大多數的情況，人民的語言被當權者隔絕。然而，這被暴力地擠壓、爆發出的弱者的拳頭，也終有能夠影響現世的時刻。曼德拉、馬丁路德、玫瑰少年的故事與平權運動，以及其他的不同於舊時代的改革，皆是由於弱者有所不能忍、不得不發出的龐大聲浪，經過長久的抗爭之後，終於對當權者造成壓力，而使被壓迫者的生命有其出路。

⠀

當權者的拳頭如此堅硬，習於受難的人民因此消極。但是每一個苦難的時代裡，每一種不公不義，最終都還是需要從弱者的語言開始，去影響更多弱者，激發、凝聚共同的訴求和力量。即便微小，一顆不滅的星火所蔓延，最終也會從一支乾草的尾巴開始擴散，引發迫使改革的猛烈大火。

⠀

美編：籃閔釋

⠀

#每天為你讀一首詩 #抒情政治詩 #瑪格麗特艾特伍  #什麼都聽不到 #社會詩 #當權者的拳頭 #壓迫 #封閉 #弱者的語言 #弱者的拳頭