孤獨國 ◎ 周夢蝶
昨夜，我又夢見我
赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。
這裏的氣候黏在冬天與春天的接口處
（這裏的雪是溫柔如天鵝絨的）
這裏沒有嬲騷的市聲
只有時間嚼著時間的反芻的微響
這裏沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸
只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶
這裏沒有文字、經緯、千手千眼佛
觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力
這裏白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦
而這裏的寒冷如酒，封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……
過去佇足不去，未來不來
我是「現在」的臣僕，也是帝皇。
--
◎作者簡介
周夢蝶（1920年－2014年）本名周起述，河南淅川人，1920年（民國10年）2月10日生。童年失怙，沉默、內向。熟讀古典詩詞及四書五經，因戰亂，中途輟學。1952年開始在《中央日報》、《青年戰士報副刊》上發表詩集，1955年自軍中退伍，加入「藍星詩社」，1959年起在臺北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤，專賣詩集和文哲圖書。1962年開始禮佛習禪，終日默坐繁華街頭，成為台北「風景」，文壇「傳奇」。曾居住在淡水外竿及紅毛城附近小樓。
曾獲第一屆國家文化藝術基金會「桂冠文學類」獎章。著有詩集《孤獨國》、《還魂草》、《周夢蝶世紀詩選》、《約會》、《十三朵白菊花》，其中〈淡水河側的日落〉收錄於《約會》中。2014年5月1日下午2時48分病逝於新店慈濟醫院，享壽94歲。
--
美術設計：靖涵
攝影來源：Unsplash｜ Caleb George
--
◎小編畢而賞析
首段，詩人僅以短短兩行，就呈現出了他夢中的原初（赤裸）和孤獨（負雪的山峰）之感，而「又」不免讓人感覺熟悉。當然，在這裡我們不能真只是把它當成夢境。接下來，我們可以看到，對詩中主要場域的各種描述，首先，氣候「黏」在冬春之接口，可以想像那可能代表不堅固，或是混沌，曖昧。而天鵝絨般的雪，將這裡包圍，我們可以感覺到這裡不是冷澈，而是寧適，舒服的。
詩人說這個地方沒有嬲（音鳥，擾也）騷市聲，只剩時間嚼著時間的反芻的微響，除了讓人感到極致的靜以外，更會讓人感覺其中隱含了對於純粹之觀照的意涵。試想，有天你忽然發覺自己在人群裡迷失已久，身邊盡是喧囂，恍惚不知自己在哪裡，然後你慢慢地靜下來，回歸自身，才又聽間時間相互咀嚼的聲響；過去，此刻，未來，全部都是細細碎碎的響音，在你內在的深處。回到詩中，我們繼續看詩人如何建構他的孤獨國。他說這裡沒有眼鏡蛇之類令人聯想到不祥的象徵，而是曼陀羅花等美麗的淡雅的植物。曼陀羅花在佛經中有適意，或悅意的意思，是佛教的聖潔之物，它包含洞察幽明，超然覺悟等精神。詩人如此布置他的孤獨國，可以看出他對於理想的追求。接著，詩人又刪去一連串文字、經緯等等，讓很多事情變得有條理，似有助認知，實則脫離事物之本質的東西；他肯定的，是「渾渾莽莽沉默的吞吐的力」、晝夜倒錯所形成的錯愕中流露的曖昧，以及虛空忘言之境。
在詩的最末兩句，詩人建構出整個孤獨國的時間，是一種極為純粹的「現在」，這不僅僅是一般我們說的把握當下，而是對於「現在」的唯一肯定，人被投擲到無限的時間裡，只有相對的存在，他只占有限的一部份，即是「現在」；過去只是現在的反照，黏在現在，而未來是不可期待的，我們永遠只是處在綿延著的「現在」。試想，除了現在，我們真正還能跳躍到其他時間嗎？我們不是被「現在」主宰著嗎？可是我們又似乎可以把握它，去決定自己該怎麼在現在表達自身。所以我們真的既是「現在」的臣僕，也是帝皇。
在整首詩中，你可以看到許多事物被消去它慣常被賦與的性質，以及一種彷彿朦朧的，彷彿靈明，真正覺知的狀態（或許覺知本身就是一種超然的朦朧之感？）。小編以為，所謂孤獨國，或許類似參禪、頓悟所得的，不須言說，不須丈量，不須規矩，不須為語詞所束縛的真空狀態；但或許應該說，那是終極的詩境，融入純粹之美的狀態。
