童話詩 ◎楊牧

 

童話詩　◎楊牧

⠀

瓶塞子拔開時正好是子夜

山坡外傳來急促的鐘聲

髣髴是節慶的宣告，髣髴

是祭禮的前奏，髣髴是儀式的

第一個章節，是警告

⠀⠀

打扮成陽光輻射的是少年

走在前頭且不時返轉奔跑

穿著紫衣裳的女子三五成群地

肥胖地笑著，是一串

又一串成熟的葡萄

⠀

遊行的隊伍穿過城門

進入裝飾著橄欖葉的廣場

而這時愛動的陽光終於

壓破了多汁的葡萄。瓶塞子

拔開的時候，有人隔坐

⠀

飲酒，鐘聲停止

溫暖是微醺的唇

⠀

(一九七四・十二)

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

◎作者簡介

⠀

楊牧

⠀

一九四○年出生於花蓮，省立花蓮中學初中及高中部畢業，柏克來（Berkeley）加州大學比較文學博士，曾執教海內外多年。著有詩集、散文、戲劇、評論等中英文類三十餘種，及翻譯、編纂多種行世。

⠀

（來源：每天為你讀一首詩）

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

◎小編 #鄭昀 賞析

⠀

「童話」應該是什麼？應該是一種童真的想像？童言童語的天馬行空？還是描寫天真童趣的意境？楊牧似乎不是這麼想，這首1974年的〈童話詩〉，正好反映了楊牧對「童話」的想像不與眾人同。

⠀

我們想像的童話，很可能是王子公主的幸福快樂故事，或動物朋友與小孩的快樂玩耍。但楊牧的「童話」卻不是這樣的，在華麗且類似童話故事書的表層之下，隱藏著令人不安的氣息。

⠀

〈童話詩〉的一開頭，便是「好孩子」們已經睡覺的午夜，午夜在童話中的魔力總是神秘的、未知的以及充滿魔力的。許多童話故事的變身或魔法，也幾乎都在午夜進行或變質，如格林童話的《灰姑娘》，便是午夜為最後的時限。詩的開頭就從午夜起始，既是魔法的時刻，也是曖昧不明的交界處。因此，「山坡外急促的鐘聲」才像是催促，催促敘事者或是觀眾，要趕上這個變形的時刻。

⠀

此外，詩中反覆出現一個成人意象的物品：「酒」。但酒的意象並不是大張旗鼓地出現，而是先以瓶塞子的象徵出現，並且作為一種號令，或如賽跑前的槍響。後續的句子出現「宣告」以及「警告」——這兩個具有強烈權威性質的詞語，放在這裡顯得意味深長。也因為宣告與警告的急迫性，讀者應該能夠意識到，楊牧的〈童話詩〉並不是一個美好的，如童話般的天真夢境。

⠀

但縱觀全詩並沒有任何暴力、邪惡、恐怖或是兒童不宜的元素，反而是一場弔詭的變形盛宴，詩中的人物似乎都陷入一種嘉年華式的狂歡之中，甚至帶點卡通化色彩。如第二段「打扮成陽光輻射的是少年」，陽光輻射的造型使人想起嘉年華遊行慶典裡，身著金色小丑；「穿著紫衣裳的女子」像一串串葡萄。甚至出現了「愛動的陽光終於／壓破了多汁的葡萄」這意的句子：少年擠壓了肥胖的女人，也或者是陽光灑落在豐滿的葡萄上。

⠀

此外，橄欖葉、愛動的陽光、多汁的葡萄，再次出現的酒塞子，令人不得不聯想起古希臘的「酒神祭禮」的狂歡樣態。這些元素距離童話越來越遠，而是酒神狄奧尼索斯（Dionysus）所象徵之物：成人的宴飲狂歡、藝術創作、非理性⋯⋯等等，因此合理指向這部「童話」更像是大人的童話，酒莊、葡萄酒盛宴⋯⋯，尤其是最後一句「溫暖是微醺的唇」，帶有一點點的情慾色彩，但這情慾更多是情人、伴侶間的惡作劇意味，而非直接的慾望投射。

⠀

〈童話詩〉作於1974年十二月，此時的楊牧正值壯年，並剛升任美國華盛頓大學副教授，或許這首詩的風光描寫，是美國西岸葡萄酒莊，收成並製作葡萄酒的狂歡派對描繪，但詩人已經遠去，而其中的情愫、曖昧以及訴說對象，甚至是為何寫作這首「童話」，我們再也無從知曉了。

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

文字編輯：鄭昀

美術設計： #年月說

⠀

#童話詩 #楊牧 #子夜 #飲酒 #Dionysus #溫暖是微醺的唇 #颱風平安 #童言童話詩選 #每天為你讀一首詩 

南陔 ◎楊牧

( •_• ) ✿

󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠

南陔　◎楊牧

󠀠　　

這時你應該已經去到了南方

在我無法想像的地方定居了

或許是黃薔薇大草原的中央

遙遠遙遠的城市，或許不然

近些，在海岸寛廣的三角洲

而無論如何你是已經到達了

並且定居在我無法想像的南方

󠀠　　

我對著滿院子的綠草讀書

努力偽裝我究竟並不在想

陽光照亮一朵顫抖的蒲公英

我將保持我冷靜從容的態度：

一個古典的學術追求者不在乎

身外的事務，聽任綠草越長

越長，在窗外默默陪伴我讀書

󠀠　　

假使我無法永遠偽裝下去

有時還偷偷低吟張衡的四愁

Tutti li miei penser parlan d'Amore

我還是堅持對自己說，一切

都是為了古典學術的傳承。詩

可以興觀群怨。或者掩卷嘆息：

「但丁是歐洲文明最美的靈魂」

󠀠　　

我祗是不肯承認是在想著

想你這是應該已經去到了

我不可能確定的一個地方

好遙遠好近，像午夜驚醒的

十字星，掩藏在夢的後面

憂慮的前面，在春天滿滿的

綠草叢，在一首逸詩

󠀠　　

（一九七八．五）

󠀠

＊.°·˚𖡼ॱ｡ﾟ✿

󠀠󠀠󠀠󠀠

◎作者介紹

󠀠󠀠󠀠󠀠

楊牧（1940年9月6日—2020年3月13日）

󠀠

出生自日本統治下的花蓮，長子，本名王靖獻 ，從母姓，上國民小學以前只識臺語、日語和一點阿美族語。家中經營花蓮第一家印刷廠，家境小（？）康，楊牧因為有自己的和室大房間而遭弟妹羨慕，聽說他在家都鎖房間不知道都在幹嘛，其弟稱楊牧有「恐門症」，是個宅男，直到結識第二任妻子，性格外放、跆拳道黑帶的夏盈盈女士，楊牧才開始出門運動。

󠀠 　　

楊牧也是全面放棄數理的花中「三葉」之一，為了逃避數理補習課程，向學校謊稱要考美術系，躲在美術教室。因為修改素描需要白饅頭，三人會輪流購買，楊牧很常失蹤後空手而歸，說自己吃掉了或是沒帶到錢。

󠀠

楊牧也曾向準備留學美國的數學老師補習，數學老師稱：「王靖獻，你永遠沒有希望了。」

󠀠

1964年楊牧赴愛荷華大學攻讀創作，數學老師的留學考國文還沒及格。

󠀠　　

而志向，楊牧自稱人生五六十年致力於拯救漢字於「水深火熱」的使命，也收養流浪犬「黑皮」，黑皮會在楊牧睡午覺時墊腳尖走路。楊牧還愛喝啤酒，一次會訂購好幾箱，還會為了不被店家發現這件事而特別輪替賣家。

󠀠

在台大外文系作客時期，時常參與政大長廊詩社與臺大現代詩社創社元老的籃球大戰，負責在台下喝啤酒（傳說贏的那一方之後就不太寫詩了）。曾在東華大學研討會後背其他同事邀請共飲，楊牧婉拒離開後，被同事們楊牧發現一個人站在雜貨店前面喝啤酒，晚年因醫生建議而被迫戒酒。

󠀠 　　

在東華大學任教期間，會在黃昏時帶著草帽一人散步，造就「東華一景」之傳說，也曾在簡餐店「村上春宿」想喝「健怡可樂」，讓詩人林達陽費盡苦心在台九線騎著摩托車尋尋覓覓許久，但楊牧最後只喝了一口，林達陽稱其「ㄎㄧㄤˉㄎㄧㄤˉ的」，楊牧，酷。

󠀠

＊.°·˚𖡼ॱ｡ﾟ✿

󠀠󠀠󠀠󠀠

◎小編 #ㄈ 賞析

󠀠󠀠󠀠󠀠

How happy is the blameless vestal's lot!

The world forgetting, by the world forgot.

Eternal sunshine of the spotless mind!

Each pray'r accepted, and each wish resign'd

󠀠

　　——Alexander Pope〈Eloisa to Abelard〉

󠀠

這電影《王牌冤家》的英文原名Eternal Sunshine of the Spotless Mind的來源，劇情大概是有一對情侶分手後去把對方的記憶洗掉結過又相遇。

󠀠

〈南陔〉選自詩集《禁忌的遊戲》，第一輯「南陔」中最末的同名詩，寫於1978。《禁忌的遊戲》之名，同時也是1952年拍攝的知名寫實反戰電影，描述德國男孩在家中收留猶太女孩的故事，雖然電影英文《Forbidden Games》和楊牧原本詩集譯文的《A Game of Taboos》不同，可是1993年Joseph R. Allen翻譯一本專書《禁忌的遊戲與錄像詩篇：楊牧與羅青的詩》，一樣使用Forbidden Games作英譯，且原詩集內文，也直接提及和影射了1937年的西班牙內戰。

󠀠　　

楊牧曾經於訪談中提到寫《禁忌的遊戲》是他生命中極不快樂的一段時期，他試圖隱藏，所以才將書寫場景搬到了西班牙、詩人羅卡爾的故事中。

󠀠

——隱藏的企圖很巧妙的與「南陔」是詩經中丟失內文只剩下的題目呼應，古人會幫是詩經遺存的題目而外編曲，而挪用其他詩文來吟唱，我們可以注意到〈南陔〉的第三節取了不少中西經典引用。

󠀠

在而《禁忌的遊戲》南陔一輯，就直接大量討論了音樂和故事、時間、空間、精神間的關係，如果注意到《禁忌的遊戲》的書封，即一人彈奏吉他一人吟唱。1978前一年1977年6月，楊牧和第一任妻子陳少聰離婚，楊牧方寫下另一首更知名的〈蘆葦地帶〉。

󠀠　　

全詩分四節，每節皆七行且句勢公整，（如果ㄢㄤ諧韻）首兩節句末呈現了abaacda、abcddba音韻結構，兩個首尾對稱，迴旋的聲音同時也將「南方、定居、到達、南方」、「讀書、念想、越長、讀書」合「你、我」間的結構對比：

󠀠

󠀠　　這時你應該已經去到了南方

󠀠　　在我無法想像的地方定居了

󠀠　　或許是黃薔薇大草原的中央

󠀠　　遙遠遙遠的城市，或許不然

󠀠　　近些，在海岸寛廣的三角洲

󠀠　　而無論如何你是已經到達了

󠀠　　並且定居在我無法想像的南方

󠀠 　　

󠀠　　我對著滿院子的綠草讀書

󠀠　　努力偽裝我究竟並不在想

󠀠　　陽光照亮一朵顫抖的蒲公英

󠀠　　我將保持我冷靜從容的態度：

󠀠　　一個古典的學術追求者不在乎

󠀠　　身外的事務，聽任綠草越長

󠀠　　越長，在窗外默默陪伴我讀書

󠀠 　　

而如第一節一二句末「去到了／南方」、「地方／定居了」等，將二三字組成的音步對調錯落，同樣給我非常舒服的循環和收束感；「不然／近些」迴行的意義歧異與連接，好扯好漂亮，喔楊牧，yyds……

󠀠

而到「南方定居」的動詞似乎也暗示著「你」擁有了其他的歸所深根、更明朗的未來，明明留下是我，卻是離開的你定居。

󠀠

根植的「綠草」則在詩經和楊牧翻譯西班牙詩人，羅爾卡的〈夢遊〉（綠色，我心愛的綠色，／綠色的風，綠色的樹幹。／……）等中，都有思念的對應，本身也由生長、搖晃的特徵帶來物質感很重的意象。

󠀠　　

古代的中國詩人似乎很喜歡以閨怨、美人等方式去暗喻自己的政治遭遇——好像文人與政權、功名、君主永遠無法分割，中國的脈絡是把社會理想改成愛情解釋，而但丁則是在文藝復興時期由教會主導神的信仰，重新書寫到人的情愛與美學價值：

󠀠

「一個古典的學術追求者不在乎身外的事務」

󠀠　　

我在教育史課程學到過柏林洪堡大學創校的校訓：寂寞與自由(Einsamkeit und Freiheit)，是來自創校先賢威廉．洪堡在自己的著作中提到：大學的運作不外乎寂寞與自由兩條原則。乍看之下，摸不著頭緒的連結，其實是學術(Wissenschaften)如何脫離、不服從於過往國家與宗教的掌控，學術如何在乎於個體的自我轉化、自我發展的過程。

󠀠

所以大學並不是現在普遍認定的職業訓練所，大學只是為了學術本身。同時，國家有義務財政支持大學，但不能干涉大學自主。洪堡將「寂寞」與「自由」兩者掛勾，闡述某一種西方教育發展中，如何讓學術擁有純粹的意義。

󠀠

如同政治、文學、宗教的道途是愛，楊牧將愛情和學術做出了這樣的連接：

󠀠　　

󠀠　　我還是堅持對自己說，一切

󠀠　　都是為了古典學術的傳承。詩

󠀠　　興觀群怨。或者掩卷嘆息：

󠀠　　「但丁是歐洲文明最美的靈魂」

󠀠 　　

（注意到:：對自己說，一切——整段都超漂亮的迴行，扯扯扯、、、）孔子把詩歌當成教育人的社會工具（……詩／興觀群怨……），而我只是把書本闔上嘆息，那樣子純粹、孤獨且徒勞地想你。

󠀠　　

󠀠　　我祗是不肯承認是在想著

󠀠　　想你這是應該已經去到了

󠀠　　我不可能確定的一個地方

󠀠　　好遙遠好近，像午夜驚醒的

󠀠　　十字星，掩藏在夢的後面

󠀠　　憂慮的前面，在春天滿滿的

󠀠　　綠草叢，在一首逸詩

󠀠 　　

最末的結尾，南十字星在北迴歸線以北基本不可能見到，你到到達的地方，藏在虛晃的想像和夢境裡，回到了春季之中，看見萬物生氣，起草的標題下無關的生活叢生，一切都只能是一首詩丟失的想像。

󠀠

好遙遠好近......失去如何拉近思慕的距離。我想起來楊牧同樣在〈南陔〉前年1977寫的〈水田地帶〉收尾：

󠀠 　　

󠀠　　而現在我們在前往的船上

󠀠　　前往永遠不再的水田地帶

󠀠　　為了證明這是幻想不是愛

󠀠 　　

——需要被證明是幻想的，不是愛，還能是什麼？

󠀠

有趣的是，曾經有人努力考究首段出現的「黃薔薇」的具體象徵，楊牧有回覆其實沒有什麼，他只是適合出現在那邊的詞彙，但我已經忘記是在哪裡看到了，始終找不到。（想你這是應該已經去到了／我不可能確定的一個地方／……）

󠀠

＊.°·˚𖡼ॱ｡ﾟ✿＊.°·˚𖡼ॱ｡ﾟ✿

󠀠󠀠󠀠󠀠

󠀠󠀠󠀠󠀠

文字編輯：#瓜ㄈ領土的ㄈ ＠psychosis_cat

美術設計：🌻 #江襄陵－Nysus（個人網站：https://nysushsiang.wixsite.com/mysite ）

󠀠󠀠󠀠󠀠

#花花詩選 #花 #每天為你讀一首詩 #詩 #新詩 #楊牧 #南陔

貓住在開滿荼蘼花的巷子裏 ◎楊牧

 

₍^˶⦁༝⦁˶^₎◞ ̑̑

󠀠

貓住在開滿荼蘼花的巷子裏　◎楊牧

󠀠

有點茶香在衣服和新剪的

頭髮上，在吹著小風的窗下盤旋

一隻麻雀從隔壁的屋頂拍翅滑落

我們未必記得他的面目和名字

喜悅為眉毛停留，不曾畫過的：

有時是覺得孤獨些，陽光總是

這樣曬著書籍和鉛筆

水瓶裏的雛菊閃爍飄搖著

總是這樣的，可是不寂寞

不會：因為有書和筆，雛菊

和一隻聽話的貓。有些話

昨天說過今天再重複講一遍

可能去年秋天就已經說過了

在鐘樓下大樹前，要不然就是

前生未了的緣？是一句中斷的

歌辭，低迴又揚起的管絃

󠀠

想證明甚麼呢？光陰很長

很溫柔，像貓貓的鬍子

比吉他的調子更悠遠

還帶著茶香（當你抱著

一首宋詩，專心地調絃

和音，尋找準確的位置），昨天

曾經試過，在緊張的絃上

急促地撥弄著漫長的今天 

酒在小杯子裏，耳環在燈下

牡丹，豆豆，石榴，葡萄，水仙

󠀠

想證明宋詩可以和吉他配合

因為琵琶幽怨，簫太冷。證明

你遺忘的句子我全部記得——

顫抖的旋律在蘆葦間飄流

主題似磐石在急流中屹立

證明這指法是對的，而顫抖的

旋律如傾斜泛紅的肩

主題無非愛和戰爭。窗外

是疑似的薯葉，黃昏有雨

打過夢幻芭蕉；貓貓跑進

院子淋雨，麻雀驚飛上屋頂

這貓的面目和名字都好記

她住在開滿荼蘼花的巷子裏

󠀠

🐾

󠀠

◎作者簡介

󠀠

楊牧（1940–2020）

󠀠

本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，臺灣花蓮人。東海大學外文系學士，美國愛荷華大學藝術碩士，柏克萊加州大學比較文學博士。曾任教於美國麻薩諸塞大學、華盛頓大學、普林斯頓大學、香港科技大學、臺灣大學、東華大學、政治大學等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長。楊牧一生戮力耕耘文學，著有大量詩、散文、戲劇、評論等中英文類，有數十種外文譯本在國外出版。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、馬來西亞花蹤世界華文文學獎、美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）、瑞典蟬獎（Cikada Prize）等。

 󠀠

🐾

󠀠

◎特約小編 #映禎 賞析

󠀠

〈貓住在開滿荼蘼花的巷子裡〉（1983）是楊牧寫過的詩中唯一一首以貓為詩題的作品，這首詩收錄於《有人》這部詩集。荼蘼花開放於春末，是春季的百花中，開得最晚的花種。

󠀠

在宋代詩詞當中，荼蘼也是時常出現的意象之一，蘇軾、歐陽修、黃庭堅的作品中都曾使用過此元素。比如《紅樓夢》第六十三回裡麝月抽中的掣花簽上頭題有「韶華勝極」四個字，對應的舊詩是「開到荼蘼花事了」一句。原詩即出自宋代詩人王淇的〈春暮遊小園〉：「一從梅粉褪殘妝，塗抹新紅上海棠。開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓牆。」荼蘼又稱「酴醾」，在佛典中也被稱作「彼岸花」。「開到荼蘼花事了」意謂著花開到荼蘼之時，即迎來結束與消逝。

󠀠

蘇軾的〈杜沂遊武昌以酴醾花菩薩泉見餉〉一詩則凸顯了荼蘼不爭春的氣節以及香氣恆久遠的堅韌：「酴醾不爭春，寂寞開最晚。青蛟走玉骨，羽蓋蒙珠幰。不妝豔已絕，無風香自遠。」可以注意到的是，楊牧把兩個宋詩中常見的元素，或者說，到了宋詩才成熟的意象——貓與荼蘼，在詩題中並置、互詮。內文裡更可見其他宋詩意象的共構，如「茶香」、 「麻雀」、「石榴」、「牡丹」、「豆豆」、「琵琶」、「葡萄」、「水仙」、 「芭蕉」等。比如首先於第一節中登場的「茶香」、「麻雀」與「貓」。

󠀠

宋代的飲茶文化十分流行，許多宋代詩人如蘇軾、陸游皆嗜茶，詩作中也時常出 現與茶相關的元素。楊牧在詩的開頭即讓古典意象與現代場景座落在同個詩境， 使「剛剛」殘存的茶香被賦予了古典詩境的質地。而接下來一隻拍翅滑落的麻雀 使人聯想到東坡詞〈南鄉子・梅花詞和楊元素〉中一隻受驚後攪擾梅花的寒雀：「寒雀滿疏籬。爭抱寒柯看玉蕤。忽見客來花下坐，驚飛。踏散芳英落酒卮。」 與古典詩詞互文後，在〈貓住在開滿荼蘼花的巷子裡〉這首詩中被麻雀踏散後落 入眼前的不是梅花，而是宋詩在文學史上的意義。

󠀠

如果說詩歌發展到了唐代進入了全盛時期、百花爭鳴時期，那麼詩歌到了宋代，就如同花開到了荼蘼之時，雖不似唐代嬌艷動人，卻蘊含了雋永的清香。比起唐詩，從宋詩散發出的哲理性、生活感皆是它的特長，如同陽光如常斜射入窗，照曬著桌面的書筆。日常感，也能是詩「興」的動能，並且從而孕生出和諧的聲律節奏。如「水瓶裡的雛菊閃爍飄搖著」看似在單純寫景，實則在召喚生活中各現象所擁有的音響效果，形成「景」、「情」與「聲音」高度配合後的，從「意象」到「意境」的境界之擴充。而「景」、「情」與「聲音」既來自生活也來自詩心。

󠀠

「一隻聽話的貓」則直接連結宋詩中時常作為日常背景的貍奴。此處，貓是作詩的靈感，也是詩作為抒情或言志之載體的變形。宋詩無所不包的題材就好似貓之於人的傾聽角色，凡是由我這個經驗主體衍生的詩想、詩感皆可被宋詩包容。這裡的宋詩指的是詩到了宋代所產生的質地之轉化，在這樣的審美背景下，詩人藉詩所抒的情、載的理、敘的事皆不同於唐詩的表達機制。宋詩如茶，其藝術結構中自有淡香延綿，有些題材雖然看似生活化，但透過美學的轉化，也成為了歷史時間當中，不斷被記起且深化的共同經驗。因此，貓在此處被詩人用以連結詩藝美學，是為了接下來「一首詩如何誕生」的示現指點迷津。此外，貓所連接的另一個重要命題——時間，也在下一節當中有了重要的發揮。

󠀠

「貓貓的鬍子」既可指光陰的化身，也可指音樂，而音樂、旋律本身又是時間的另一種表述，這些意象經由詩人的並置，相互詮釋，也相互指涉。詩透過自身的音樂性獲得了綿長的時間。貓貓的鬍鬚就像吉他的弦，但鬍鬚的生長也蘊含著歷史時間的質地。楊牧透過貓的鬍鬚，試圖捕捉宋詩的美學價值，讓宋詩的特質以及其背後的審美機制得以與「現代」對話。因此，古典與現代，宋詩與吉他，皆在詩人的辯證當中，獲得歷史時間。而貓即是連結彼此的關鍵意象。

動人的文學、藝術的文學歷時不衰，只要詩人在創造的過程中對於主題的選擇及時間意識有敏銳的自覺，從此迸生出的詩作，即有機會成為歷史時間裡，香遠益清的存有。

󠀠

詩題的「荼蘼」呼應了楊牧所觀察到的詩的演化機制。自然界有其剝復規律，文學藝術亦有。因此「貓」既代表著詩的自覺、藝術的靈光，也指向一種共時性的命題。詩人藉由詩所捕捉、凝結下來的所思所感，最後都會因為藝術的形式而獲得永生般的存在，也因此，即使宋詩距離二十世紀、二十一世紀已經相當遙遠，也能透過象徵著現代性的「吉他」，與現代精神、現代美學、屬於現代的抒情方式，以及現代生活等「現代」質素，產生歷時性的對話。如此，我們便能洞見傳統中的現代性、現代質素中的古典內涵。

󠀠

之所以楊牧說「這貓的面目和名字都好記」，原因在於，此處的貓已經成為超越性的存在。它超越時空、超越形體，代表的是一種宇宙規律、自然動能，是「道可道非常道，名可名非常名」的「常道」與「常名」。常道與常名皆無定形，作用在詩的創造上，即是渾然天成之藝術製作。

󠀠

🐾

 󠀠

文字編輯：葉映禎

美術設計：#芃萱 @sunny__901205 

 󠀠

#貓住在開滿荼蘼花的巷子裡 #荼蘼 #楊牧 #宋詩 #吉他 #古典 #現代 #貓貓詩選 #每天為你讀一首詩

微塵 ◎楊牧

 

微塵　◎楊牧

⠀

這時正有一些舊日的星在意識中

流失，朝向陌生方位

或最暗澹的大氣層飛去，而我

勉強抗拒，看四面襲來，累積的黑

警覺孤獨成形

⠀

或者就憑無知懵懂之名

將過去和未來都饒恕，看我

端坐幻化的菩提樹下把你的

心事一并劃歸我有，暫且以羅漢的眼睛

望穿夢與醒

⠀

但我寧可消失遂絕滅於泡影，你說

如感性的文字不再依恃隱喻

提示未來之多義，寧可像

晚夏的薔薇在稀薄的暖風中

不象徵什麼地對著一隻蜂

⠀

這樣遠遠地囑咐，不斷叮嚀

推算一條前路，為彼此，肯定

手勢無誤，生死實證

不是傳統邏輯統攝的玄學論述，有人

在固定的韻類裡告別

晚霞照他神色猶豫，始終

就是一種自責永遠放不開的步子

注定將複沓於對方的夢

與醒。有人以迴旋之姿穿過

大片蘆葦，光影的淵藪

美的極致漸漸蛻除身體程式

完成它單一的靈魂

⠀

或許從來不以離開為託辭

反宛轉留下。猶豫的渡頭──

忽然就在岸這一邊看到對方倒影

翻縐的水裡強烈震顛搖著

或許，早已經發生過了

一心化微塵

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀⠀

楊牧(1940-2020)台灣花蓮人，東海大學畢業，美國愛荷華大學(Iowa)碩士，柏克萊(Berkeley)加州大學博士。著有散文、詩集、戲劇、評論、翻譯、編纂等中英文五十餘種。

⠀

-

⠀

◎小編 #尹金 賞析

⠀⠀

「詩是你的真實」──《一首詩的完成》

⠀

〈微塵〉由許多長句構成，音律柔軟平和，意象美卻難以深究真正涵義。讀完全詩後，上述的話似乎能為其意象找到一說法，到底楊牧筆下的真實是什麼？

⠀

進入首段，「這時」暗含著覺察，一下子抓住讀者目光，「舊日」意謂習以為常的過去，「星」聯想到如恆星般固定不變的。「在意識中流失，朝陌生的方位/或最黯淡的大氣層中飛去」，星體瞬移與首句開頭「這時」相呼應，剎那間，改變發生了。

⠀

人在面對生活驟變時，一般會給予情緒上的反應。果不其然，從「而我/『勉強』抗拒」、「四面『襲來』」中，看出詩人含蓄的表示不欣賞這種變動。「抗拒」是確切的拒絕，詩人偏偏將「勉強」至於之前，反有一股斟酌過後，面對變動只能莫可奈何接受之感。

⠀

此外，這裡詩人若是不分行，「而我勉強抗拒」，倒也還有一點直率。分行，增添了斟酌又斟酌的意味。「襲」指趁人不備而攻擊，相當符合前面所提及，一切轉變是發生在短時間內。誰襲？累積的黑。

⠀

「警覺」下的耐人尋味，不僅是對於危險或情況變化的敏銳感覺，也有對自身的反省、覺悟。閱讀至此，不論是「累積的黑」也好，或「孤獨成形」也罷，請先撇開對詞彙的先入為主的感受，將黑暗、孤獨且視為中性的詞彙。因為，在這裡詩人已露出一點端倪，現階段的改變，不單單指處境變化，或是詩人自覺的一個起點。

⠀

小編想將第二、三段分為：「饒恕」過去和未來、「望穿」夢與醒、「絕滅」於泡影，三個層次進行討論。

首先，「或者就憑無知懵懂之名/將過去未來都饒恕」，不論是懵懂無知或需要被饒恕的種種，全被「我」劃歸為「你的心事」，再併入了我的課題。「看我/端坐在幻化的菩提樹下把你的/心事一併劃歸我有，暫且以羅漢的眼睛/望穿夢與醒」，明明是我勉強抗拒，警覺孤獨成形，為何又成了「你的心事」呢？

⠀

仔細看二、三段的分行。在第二段第二行、第三段第一行，詩人特別將「看我」、「你說」分行，使得兩段一氣閱讀下來，你我間有相互對照之感。初看此二段時，讓人不免懷疑，「我」和「你」究竟是兩個不同的主體，還是「我」就等同於「你」呢？

⠀

細看後，小編偏向後者，「我」就是「你」，因為「羅漢」一詞。

⠀

羅漢自求了生死、不願度眾生。在菩提樹下「我」的心境修為，高出「你」一等。若「我」就是「你」，語法上就可代換為，「我將我的心事劃歸我有，望穿夢與醒」，我自斷我執，以得解脫，詩人用「羅漢」似乎就有理可解。

⠀

有趣的是，這裡寫望穿，並不如「斷」與「得」來得超脫。

⠀

《金剛經》：「一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀。」泡和影是因緣俱足而起，不會獨立存在。用夢、幻、泡、影、露、電，巧妙的形容事物短暫顯現出來的表象，不是不存在，是在「當下」如實的看見它們自己，等於真實。

⠀

若第二段是亟欲以羅漢之眼看清實相卻解脫未足，第三段「但我寧可消失遂絕滅於泡影」就是儼然了悟自己是相的一環。兩個「寧可」展現出更深層的渴求，使「消失遂絕滅於泡影」有慷慨赴義之感，無形中傳達詩人想更貼近真理、透徹實相。

⠀

如此一來，所有的外在概念如同被揭去外衣一般，黑就僅僅是黑，孤獨也僅僅是孤獨，露出最事物真實的原樣，沒有其他。「像晚夏的薔薇在稀薄的晚風中/不象徵什麼的對著一隻蜂」，詩人在第三段的最後，恰巧為實相做了完美的詮釋。

⠀

「詩人一生的閱歷正是『詩與真實』之交織，詩是真實，無詩也是真實，所以真實是真實」。──《一首詩的完成》

⠀

將人生濃縮成詩，由此概念再回首前三段，不難發現點滴筆墨是對人生的追求，也是對真實的追求。明白了這點，那麼第四段的「囑咐」和「叮嚀」自然承接前段，既是寫詩的態度，希望能銘記真實的意義，以此走過生命。然而，尋求的過程果真會一帆風順嗎？目標在前，果真就能步伐篤定嗎？

⠀

詩人給出兩種行為模式：一是且走且回顧，「他神色猶豫，始終/就是一種自責永遠放不開步子/注定將複沓於對方之夢/與醒」；另一是瀟灑向前，「有人以迴旋之姿穿過/大片蘆葦，光影的淵藪/美的極致漸漸蛻除身體程式/完成它單一的靈魂」。

⠀

文章脈絡在短時間內轉折了幾回：從首段領略事態的變化，饒恕、望穿、消失絕滅於泡影，再到追求。

⠀

來到末段，「或許從來不以離開為託辭/反宛轉留下，猶豫的渡頭──」呼應第四段「這樣遠遠的囑咐，不斷叮嚀」，並呼應前面提到「你」、「我」。到了這裡，你是我，彼此倆倆觀照；又彷彿你不是我，一方猶豫回顧，看著另一方飄然遠去。

⠀

「忽然就在岸這一邊看到對方倒影/翻縐的水裡強烈震顛搖著/或許，早已經發生過了/一心化微塵」。文字，是人類用來命名和說明概念的，一旦我們看見真實，便能明白文字僅能貼近真實，而不能成為真實。因此，當談到了「心」，談論的並非真正的心，而是一個既定的概念。

⠀

《金剛經》：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」於是，心不是真，每分每秒鐘不停變動的心才是真；詩是真實，無詩也是真實。正如同「水裡強烈震顛搖著」，破壞表象後，求與不求都是真實。

⠀

頓悟，在過去某時某刻曾發生過，但重要的現在，人生是詩與真實，詩與真實此刻存在於微塵之中。

⠀

-

文字編輯：尹金（https://www.instagram.com/yinjin624/ ）

美術設計：啡栗 Fizzy (https://instagram.com/fizzy.artwork) 

獨鶴 ◎楊牧

 

獨鶴　◎楊牧

⠀

有一種姿勢眼看即將展開：

露水點滴蒸發，太陽淹遲淪陷為了

反覆重來。背對那個方向

鶴他預言地站立

或許將對我們宣告

有些啟示，一個物種界外彷彿

陌生我異類先行者以同樣的

冷眼回望那偶發的次情節

暴亂的訴求——

認知這時風中

和我一樣稀有的始終

是不可或忘的嶙峋之姿

或掀動兩翼於朝暉裏作有形與無之舞

以一聲長唳發自我們失落的九皋深處

⠀

⠀

--

◎作者簡介：

⠀

楊牧，本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士。楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。詩文曾譯為英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文等。著有詩集《水之湄》、《花季》、《燈船》、《傳說》、《瓶中稿》、《北斗行》、《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》、《有人》、《完整的寓言》、《時光命題》、《涉事》、《介殼蟲》、《長短歌行》，以及遺作《微塵》。

⠀

--

◎小編 #陳家朗 賞析：

⠀

這是一首顯現著詩教、歷經琢磨的精神與姿態，充滿詩所能帶出的能量的詩。

⠀

第一句「有一種姿勢眼看即將展開：」，昭昭宣告著這首詩的展開，乃是一以「姿勢」為中心的輻射。在「展開」後接著「：」看來，亦可見後文乃是對此一姿勢的舉例描述。

⠀

「露水點滴蒸發」與「太陽淹遲淪陷為了／反覆重來。」都是對時間的書寫，而「露水蒸發」的時間點是夜間，「太陽淹遲淪陷」是黃昏，若順著以句子重構時間線，即場景時態乃由夜晚推移到日出，再推移及日落」或者如此反覆輪迴，一種「度日」的時間感受。「露水點滴蒸發」的「點滴」，從露水慢慢逐點蒸發，那綿長的時間感中，便可見得觀察者（此時即為詩人與讀者）的注視入微，長期佇立，耐心的察看和思考，而「太陽淹遲淪陷」的「淹遲」也是同樣的，與露滴句有著一種對稱的結構，恰似日月的對應，可詩人卻又以「為了」二字加於「淹遲」之後，超脫了對句的機械感。太陽淪陷為了反覆重來，這樣的書寫，配合後文，可見反覆淪陷（毁滅）只為了反覆重來，而反覆重來之後呢？是再次淪陷。這裡，彷彿有一種周而復始的起伏，從高亢到頹靡，一如我們受制於時間、與命運的人的處境。

⠀

「背對那個方向／鶴他預言地站立」一句的「那個方向」，即是上言露水與太陽的方向，背對它，即「背對時間流逝的方向」。背對，是一種不以為然、不迎向，帶著某種抵抗的姿態。在這一「背對」之下，鶴的站立那帶著預言之姿，彷彿先知的見聞，「有些啟示」即是「觀察者」的我們對Mr.鶴的預言推論，像在孤獨國裡對著佛陀，見其五官、察其姿態，參其言語以習道的人的眼光。

⠀

「一個物種界外彷彿／陌生的異類先行者以同樣的／冷眼回望那偶發的次情節／暴亂的訴求——」一列陳述，「物種界外」顯現出了鶴的仙性，不凡的氣韻，是他之所以能夠予以人啟示的原因。再者，既然詩人不用「牠」去寫鶴，而是用「他」，則我們大可將鶴看成是仙、啟示者，或即是詩人的本身，物種界外，以動物書寫而超越純粹的動物描寫。接下來，即本詩的核心，這樣的「他」，背對的，一般面對時間的流逝，我們大多會感到無力，消磨，難拔於老與死，與所愛之人的別離⋯⋯可是鶴他背對這些，以先知的超越，那麼，他對大多輕易被時間所摧殘的人來說，自然是「陌生的異類先行者」。「以同樣的」暗示詩人與鶴有著同樣的眼光，那以「冷眼回望那偶發的次情節／暴亂的訴求」的眼光。「次情節」是為主情節升溫，但並非主要的存在，若與前文並看，尋證，可推測此一「次情節」乃與「時間的推移流逝」有關，具體來說，即時間帶給我們的一切毁滅、變異，屬於人的離別感傷，甚至我們以為的快樂、光榮的時刻（終會淪陷、蒸發的）。而「偶發」，許即是象徵「非恆久」，「非恆常」，鶴他（以及與鶴有同樣的冷眼的詩人）彷彿在說那些時間之苦與樂只是如電如露的流轉。一般人在流轉中，或許會對無可抵禦的時間，心有不忿地訴求，暴亂於不可抗的時間，而暴亂可能有著「不沉著」與「無智性」的屬性，一味在無可控的時間裡以情暴亂，終究是不智與徒勞（因「偶發的次情節」與「暴亂的訴求」是子句的寫法，故這裡才將這兩句看作是「鶴」所背對的東西的相關之物來解讀）。

⠀

但鶴他以不同的姿態面對。「暴亂的訴求——」的破折號表示轉折。而詩人「認知這時風中／和我一樣稀有的始終／是不可或忘的嶙峋之姿」，「認知」即是我們對事物的掌握，「和我一樣稀有的」再次強調鶴與詩人之間的重疊，面對時間卻採取不同方式、思維去予以面對的重疊。「嶙峋之姿」則類似一種仙人，或像修道者的歷經苦難而不倒的形神姿態。

⠀

「或掀動兩翼於朝暉裏作有形與無之舞／以一聲長唳發自我們失落的九皋深處」一句，「九皋」的選用（非正常用詞）刻意用典《詩經．小雅．鶴鳴》：「鶴鳴於九皋，聲聞於野。」，而在楊牧《人文的踪跡》的〈益州詩集序〉中實可見楊牧對毛詩與朱熹詩集傳的深識（至少不會像很多批評家說毛朱釋詩就只是穿鑿云云），故我們不妨參考一下朱傳對原詩的看法：「蓋鶴鳴于九皋，而聲聞於野，言誠之不可揜也⋯⋯程子曰：『玉之溫潤，天下之至美也。石之麤厲，天下之至惡也。然兩玉相磨，不可以成器，以石磨之，然後玉之爲器，得以成焉。猶君子之與小人處也，橫逆侵加，然後修省畏避，動心忍性，增益預防，而義理生焉，道理成焉。』」可見，鶴鳴除有深遠，含誠，遠有承受苦難後，動心忍性，有所增益的喻象。「或掀動兩翼於朝暉裏作有形與無之舞」，舞是心志的表現，動而表現出其靈魂。即鶴舞、鶴之超越時間流逝的姿勢如詩人面苦難的姿勢，「他」以孤獨超越之姿去面對一切，或許是在詩人的老境裡（當時詩人69歲）。「他」沒有流於蒸發、反覆淪陷的困局，而是召喚詩之鶴鳴，琢磨自己的靈魂，舞蹈超越「有形」與「無」，在「失落的九皋（即沼澤）深處」以一聲長唳面對——以石磨之，然後玉之爲器。這許也是為什麼，楊牧此詩將典故「鶴鳴」改成「獨鶴」以為題。在老境中，「當寂寞也變成完全屬於我／的時候，當四冥八荒充滿了宇宙勢必／沉淪的異象」⋯⋯在被孤獨與時間拉入深沼時，詩人以詩之力，以舞迎擊。

⠀

⠀

美術設計：啡栗 Fizzy (@fizzy.artwork)

#楊牧 #獨鶴 #姿勢 #嶙峋之姿 #時間 #失落的九皋 

獅和蝌蚪和蟬的辯證 ◎楊牧

 

獅和蝌蚪和蟬的辯證　◎楊牧

　

這確定從未發生過，冰河季的

末期，孢子植物在緩慢成型

以不同階段的生命，擾攘著

而我的心就如同瞬間覺悟的獅快速老去

在著火的草原上迷失了方向

　

我寧可做一隻演化的蝌蚪，暫且

觀望並忍耐一個春天，一整個恐龍的春天

卑微的，推斷水陸如何成功地雙棲

不願意懷抱異代的驕傲如獅已經覺悟

老去，在著火的草原上迷失了方向

　

但這確定是已經發生，我記得

當時正行過一座闊葉樹茂密的小山

日正當中

六隻嗜血的巨鳥從天上各個

角度俯衝，盤旋，交錯發聲

自傾軋的咽喉，我在池塘水中

看見自己黃金的鬃綹像秋後的

稻穗指涉了季節的陷落

以及心如何竟已失去

昔日賴以縱橫的敏銳，多情

我對自己說，於是，寧可讓我做一隻

遲遲不醒的蟬，在高枝上附著

將翼附著九重天的大寂與冥默

附著於時間的輪迴

而冰河期勢必加速終結

在我獨步，顧盼之間

而冰河期勢必加速終結

在草原著火之前

　

（一九九八）

　

　

◎作者簡介

　

楊牧，本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士。楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。詩文曾譯為英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文等。著有詩集《水之湄》、《花季》、《燈船》、《傳說》、《瓶中稿》、《北斗行》、《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》、《有人》、《完整的寓言》、《時光命題》、《涉事》、《介殼蟲》、《長短歌行》，以及遺作《微塵》。

　

◎小編 #樂達 賞析

　

這次小編想跟大家分享一首較少被討論，卻同樣深邃而精采的作品，並嘗試提出可能的解讀途徑之一，以期喚起更多的相關討論與追索。楊牧〈獅和蝌蚪和蟬的辯證〉收錄於詩集《涉事》中，整首詩自成一道道生命演進、時間推移的軌跡：若從大尺度的時間來看，由過去「一整個恐龍的春天」到未來勢必發生的「草原著火」（即便從未發生過，發話者「我」仍如此篤定著），而此刻當下則處在「冰河季的末期」，種種生命（如胞子植物）雖然緩慢，但持續在不同的階段之間推進、蛻變、造就出新的生命形態；而若從詩題指涉的動物意象來看，現在當下正好處在「異代」即將成形的頃刻之間，縱使自我尚處在此刻當下（行過小山的自己），卻儼然已在水面上，預見了終將在生命的覺悟中衰老、成為「獅」的自己。「獅」的時代尚未到來，但猶可能成為「蝌蚪」的餘裕卻逐漸耗盡，緩慢游走在前一階段即將終結、下一階段已露徵兆的夾縫中，發話者「我」怎麼面對眼下必然的終結，又將如何自處、回應此刻的生命狀態呢？接下來就讓小編分享一些想法吧。

　

首段開頭便點明「這確定從未發生過」，繼而開展出對於生命下一階段的設想――盛與衰、新生與老去同時並存，而終有那麼一天，我將會體認到自己已然處在後者，並在真正「覺悟」的那一刻，自己也承接這份事實而「快速老去」。歲月持續轉涼，我心不復曾經。而當一直以來賴以依憑的心已經衰老、終結，彼時，喪失此心的自己將可能陷入「迷失」的生命狀態中，任憑此心以外的種種如草原燃燒，將衰老且失落的我圍困於重重大火裡。來到第二段，發話者「我」藉由「寧可」二字，推展出自己的價值判斷以及生命形態的新可能――比起衰老之現實已經定型的獅，我更寧願做一隻「演化的蝌蚪」，雖然卑微、卻猶有許多生命蛻變的可能，既能放眼觀望外界，又能任心推斷、設想在那猶有距離的未來裡，自己將能如何成就自我，開展出種種可能的生命情態。等在獅眼前的或許是一切的終結，而等待蝌蚪的，則是終將「成功地雙棲」、化作兩棲動物的未來，以及對此份未來的種種想像圖景（生命將會經歷哪些蛻變與演化，自我將會「如何」成功地雙棲？）。再結合第三段，內心惜念的「昔日賴以縱橫的敏銳，多情」，在往後「獅」的生命狀態中將會失落，但在「蝌蚪」的情境中依然能存在，一如「老去」、「異代」與「昔日」等在此際尚未成真。

　

然而，這場辯證並未就此結束。就像陶淵明《形影神》組詩中，「影」的回應並未能真正解答「形」的困境，還有待第三者「神」的開釋；「蝌蚪」的生命情態或許能彌合、補償「獅」的困境，可是一方面這只是立基在發話者我「寧可」選擇的假設狀態上，現實未必會與之契合（一如我「不願意」懷抱異代的驕傲此句），而另一方面，在詩中唯一「確定是已經發生」的則是――發話者「我」已經在自己身上，預見了往後可能老去且迷失的自己，「季節的陷落」、衰老的徵候、鈍化褪色的心，種種違背心意的現實儼然在即將成形的下一階段等待，預期著自己到來。「蝌蚪」的想像既已失效，「獅」的悲哀正緩慢成形（雖然現實中「從未發生過」，但是對主體而言卻是深入內心，如預言般真實），眼下的我再次以「寧可」發話、發願，選擇訴諸另一個可能的解答――成為一隻「遲遲不醒的蟬」。

　

蟬的生命史相當短暫，尤其在牠沉潛多年、終於破土而出之後，當蟬開始鳴叫，瞬間般即逝的生命也同步走向死亡；然而有趣的是，詩人在此所選擇的不是既定印象中的鳴蟬，而是那「遲遲不醒」的狀態：蟬鳴本身或許連帶啟動了往後的衰老與逝去，也推動了時間繼續前進，可是詩人在此選擇將蟬鳴前的頃刻，生命寂然而沉潛的狀態，藉由「遲遲不醒」而不斷延長。「獅」之即將到來、「蝌蚪」與昔日之不再，某種程度上皆立基於時間的推進，或至少是「時間在內心裡的流動」（如我們意識到自己正在衰老，或者感受到某些事物隨著時間漸漸變遷、消逝），而詩人便著眼於此――悄悄先讓時間暫停，將此心與生命暫時抽離出不斷流動的瞬間，依附於更廣大的時間與空間中安放自我，從中讓生命得以有靜默、沉澱的機會。

　

在無窮空間裡、彷彿永恆的靜中，安歇，沉思，顧盼，獨步。

　

即便總有一刻，外在流動的時間終會趕上內心，重新推動生命的演進與老去；即便暫停的生命狀態與外在時間，或許存在一定的時間差，從而當它重新與外界接軌時，勢必會面臨「加速終結」――但至少，對於此刻的自己而言，「寧可讓我做一隻遲遲不醒的蟬」，在高枝上附著、在一切的峰頂上棲息。

　

　

美術設計： #章魚

#楊牧 #獅 #蝌蚪 #蟬 #辯證 #時間 #覺悟 #著火 #加速 #靜 #遲遲不醒 

故事 ◎楊牧

 

故事 　◎楊牧

（用韻Philip Glass, Metamorphosis 2）

　　

假如潮水不斷以記憶的速度

我以同樣的心，假如潮水曾經

曾經在我們分離的日與夜

將故事完完整整講過一遍了

迴旋的曲律，纏綿的

論述，生死俯仰

一種迢迢趕赴的姿勢

　　

在持續轉涼的海面上

如白鳥飛越船行殘留的痕跡

深入季節微弱的氣息

假如潮水曾經

我以同樣的心

--

◎作者簡介： 　

楊牧，本名王靖獻，早期筆名葉珊，花蓮縣人，曾任叫美國西雅圖華盛頓大學、東華大學、臺灣大學等校。中學時便開始寫作新詩及散文，初期筆名葉珊，作品風格唯美浪漫。後改名為楊牧，使其作品在浪漫之外增添對現實人生的探究，筆觸風格兼容感性與理性的語調。曾獲得國家文藝獎、紐曼華語文學獎等。著有葉珊散文集、一首詩的完成奇萊前書、奇萊後書等。

--

◎小編 #莊栩（@chenman_chinese） 賞析： 

楊牧此詩的寫作背景於一九九四年香港科技大學任教最後一年，詩題下附註用韻Philip Glass, Metamorphosis 2，呈現典雅且複沓的綿綿意象。當時的楊牧作品中雋永了許多海洋意象，如〈一定的海〉、〈十二月十二日辭清水灣〉。水的意象於古典中，通常帶有時間流逝之感，如蘇軾的水。而楊牧於此也同樣透露出時間流逝的跨度，讓曾經、現在、未來步下痕跡，深入刻畫。

臺北公車捷運詩文節選此詩第二節，呈現眼前海景的模樣，「船行殘留」喚回過往的光陰，「白鳥」則是詩人自我與知音間的志向寫照，同時透露出以往任教時共同努力奮鬥的向心景象。而白鳥的「飛越與深入」意味追尋未來的憧憬與下一個階段的嚮往。詞彙的安排不斷扣緊對眼前海景的五感體現，最後將感官收攏於「心」的「我以同樣的心」，以心來感受、滋養。

--

#每天為你讀一首詩 #臺北文學季 #臺北捷運公車詩文 #楊牧 #故事

預言 ◎楊牧

 

預言　◎楊牧

我們即將進入渾沌和痙攣的

生命情調。有風有雨，也有

抽搐的河流在肢體的

四個方向奔走

喧囂和安寧同時爆炸

我是最後的構成

我們舒如地切過，如夕陽之於

石榴的豐滿。為草木蟲魚

為橋樑的方向，為鞋

為袖，為足跡

你也曾經興革如好文化的唐

而我是你的五代

（山在淺灘外解衣

試水的溫涼）

當季節遁走

你知道果樹林的呼聲？

在錯愕的斧斤聲裏

我們即將進入

水蠅一般瑣碎而且

短暫的生命情調

-

◎ 作者簡介

楊牧（1940–2020）

本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，台灣花蓮人。東海大學外文系學士，美國愛荷華大學藝術碩士，柏克萊加州大學比較文學博士。曾任教於美國麻薩諸塞大學、華盛頓大學、普林斯頓大學、香港科技大學、台灣大學、東華大學、政治大學等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長。

楊牧一生戮力耕耘文學，著有大量詩、散文、戲劇、評論等中英文類，有數十種外文譯本在國外出版。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、馬來西亞花蹤世界華文文學獎、美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）、瑞典蟬獎（Cikada Prize）等。

（取自《楊牧全集》作者介紹）

-

◎小編 #啊比 賞析

本詩收錄於《楊牧詩選：1956-2013》，與〈延陵季子掛劍〉、〈十二星象練習曲〉等名作為同一時期的作品，因篇幅較短、也相對少受討論，若非從第一頁開始讀起，恐怕很少人會特別記得。平時多從目錄找詩的小編，也是在某個昏昏懶懶、不曉得該做什麼的假日午後（或許窗外陰暗還下著細雨），將《楊牧詩選》當成「解答之書」翻了一頁，才第一次閱讀這首詩。「（山在淺灘外解衣／試水的溫涼）」一句，像束極亮的細光，硬生生戳進那天飄著霧的腦海，從此常駐不走，也因此，看到本次主題「自然詩選」時，馬上想起了這首詩。

第一節，以風、雨、抽搐的河在四肢奔走等意象，將「渾沌和痙攣的生命情調」具體化，狂亂急促、彷彿分娩抑或宇宙膨脹的過程，預示著有「什麼」即將從字句間迸出。「喧囂和安寧同時爆炸」如一道無形的界分，此句以降，氛圍忽然舒緩下來，原先快要滿溢的狂躁凝止，紛亂的情感和思緒歸於同一、出現一致的目的（為草木蟲魚／為橋樑的方向，為鞋／為袖，為足跡）。西落的夕陽與豐滿石榴的對照，及「我們」、「我」不同主詞的刻意切分，則為後段埋下伏筆。

第二節由文史視角切入，對比興盛的唐與其後紛亂頹敗的五代，呼應開頭「即將進入渾沌與痙攣的／生命情調」，同時指明「你」、「我」間的差異。此處的「你」，不一定指具體的對話者，亦可能是詩人以不同時期的生命歷程為主客，進行的自我對談。「（山在淺灘外解衣／試水的溫涼）」看似突兀而被以括號藏起，其實「造山」亦如「改朝換代」，皆象徵時間的更迭挪移，以小心翼翼試水溫的情狀，形容默默隆起、向海前進的山，同時回應前節「喧囂與安寧同時爆炸」一句——「預言」揭示的轉變，未必是劇烈的變化，有時也可能只像山靠近海那般，靜緩而深層的變動。

末節，再度回到開頭的快節奏，「當季節遁走」說明時光飛逝，接續「果樹林的呼聲」、「錯愕的斧斤聲」兩個聲音摹寫，雖未描述景象，卻讓讀者彷彿看見一片僅剩樹樁的森林——失去首節後段豐盈、舒如的氛圍，倏然變得空蕩無生機。「水蠅一般瑣碎而且／短暫的生命情調」一句，是詩人為生命消極面寫下的註腳，令人不禁想起〈赤壁賦〉中舟客「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」之嘆，無論聖雄還是常人、大唐或動盪的五代，永恆不變的「預言」，是盛必然伴隨著衰，且二者幾乎在同一時點交會。 

有人問我公理和正義的問題 ◎‪楊牧‬

 

有人問我公理和正義的問題　◎‪楊牧‬

有人問我公理和正義的問題

寫在一封縝密工整的信上，從

外縣市一小鎮寄出，署了

真實姓名和身分證號碼

年齡（窗外在下雨，點滴芭蕉葉

和圍牆上的碎玻璃），籍貫，職業

（院子裏堆積許多枯樹枝

一隻黑鳥在撲翅）。他顯然歷經

苦思不得答案，關於這麼重要的

一個問題。他是善於思維的，

文字也簡潔有力，結構圓融

書法得體（烏雲向遠天飛）

晨昏練過玄祕塔大字，在小學時代

家住漁港後街擁擠的眷村裏

大半時間和母親在一起；他羞澀

敏感，學了一口臺灣國語沒關係

常常登高瞭望海上的船隻

看白雲，就這樣把皮膚晒黑了

單薄的胸膛裏栽培着小小

孤獨的心，他這樣懇切寫道：

早熟脆弱如一顆二十世紀梨

有人問我公理和正義的問題

對著一壺苦茶，我設法去理解

如何以抽象的觀念分化他那許多鑿鑿的

證據，也許我應該先否定他的出發點

攻擊他的心態，批評他收集資料

的方法錯誤，以反證削弱其語氣

指他所陳一切這一切無非偏見

不值得有識之士的反駁。我聽到

窗外的雨聲愈來愈急

水勢從屋頂匆匆瀉下，灌滿房子周圍的

陽溝。唉到底甚麼是二十世紀梨呀──

他們在海島的高山地帶尋到

相當於華北平原的氣候了，肥沃豐隆的

處女地，乃迂迴引進一種鄉愁慰藉的

種子埋下，發芽，長高

開花結成這果，這名不見經傳的水果

可憐憫的形狀，色澤，和氣味

營養價值不明，除了

維他命C，甚至完全不象徵甚麼

除了一顆猶豫的屬於他自己的心

有人問我公理和正義的問題

這些不需要象徵──這些

是現實就應該當做現實處理

發信的是一個善於思維分析的人

讀了一年企管轉法律，畢業後

半年補充兵，考了兩次司法官......

雨停了

我對他的身世，他的憤怒

他的詰難和控訴都不能理解

雖然我曾設法，對着一壺苦茶

設法理解。我相信他不是為考試

而憤怒，因為這不在他的舉證裏

他談的是些高層次的問題，簡潔有力

段落分明，歸納為令人茫然的一系列

質疑。太陽從芭蕉樹後注入草地

在枯枝上閃着光。這些不會是

虛假的，在有限的溫暖裏

堅持一團龐大的寒氣

有人問我一個問題，關於

公理和正義。他是班上穿着

最整齊的孩子，雖然母親在城裏

幫傭洗衣──哦母親在他印象中

總是白皙的微笑着，縱使臉上

掛着淚；她雙手永遠是柔軟的

乾淨的，燈下為他慢慢修鉛筆

他說他不太記得了是一個溽熱的夜

好像髣髴父親在一場大吵鬧後

（充滿鄉音的激情的言語，連他

單祧籍貫香火的兒子，都不完全懂）

似乎就這樣走了，可能大概也許上了山

在高亢的華北氣候裏開墾，栽培

一種新引進的水果，二十世紀梨

秋風的夜晚，母親教他唱日本童謠

桃太郎遠征魔鬼島，半醒半睡

看她剪刀針線把舊軍服拆開

修改成一條夾褲一件小棉襖

信紙上沾了兩片水漬，想是他的淚

如牆腳巨大的雨霉，我向外望

天地也哭過，為一個重要的

超越季節和方向的問題，哭過

復以虛假的陽光掩飾窘態

有人問我一個問題，關於

公理和正義。簷下倒掛着一隻

詭異的蜘蛛，在虛假的陽光裏

翻轉反覆，結網。許久許久

我還看到冬天蚊蚋圍著紗門下

一個塑膠水桶在飛，如烏雲

我許久未曾聽過那麼明朗詳盡的

陳述了，他在無情地解剖着自己：

籍貫教我走到任何地方都帶着一份

與生俱來的鄉愁，他說，像我的胎記

然而胎記襲自母親我必須承認

它和那個無關。他時常

站在海岸瞭望，據說烟波盡頭

還有一個更長的海岸，高山森林巨川

母親沒看過的地方才是我們的

故鄉。大學裏必修現代史，背熟一本

標準答案；選修語言社會學

高分過了勞工法，監獄學，法制史

重修體育和憲法。他善於舉例

作證，能推論，會歸納。我從來

沒有收到過這樣一封充滿體驗和幻想

於冷肅尖銳的語氣中流露狂熱和絕望

徹底把狂熱和絕望完全平衡的信

禮貌地，問我公理和正義的問題

有人問我公理和正義的問題

寫在一封不容增刪的信裏

我看到淚水的印子擴大如乾涸的湖泊

濡沫死去的魚族在暗晦的角落

留下些許枯骨和白刺，我彷彿也

看到血在他成長的知識判斷裏

濺開，像炮火中從困頓的孤堡

放出的軍鴿，繫著疲乏頑抗者

最渺茫的希望，衝開窒息的硝烟

鼓翼升到燒焦的黃楊樹梢

敏捷地迴轉，對準增防的營盤刺飛

卻在高速中撞上一顆無意的流彈

粉碎於交擊的喧囂，讓毛骨和鮮血

充塞永遠不再的空間

讓我們從容遺忘。我體會

他沙啞的聲調，他曾經

嚎啕入荒原

狂呼暴風雨

計算着自己的步伐，不是先知

他不是先知，是失去嚮導的使徒──

他單薄的胸膛鼓脹如風爐

一顆心在高溫裏熔化

透明，流動，虛無

- 

◎作者簡介

楊牧（1940–2020）

本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，台灣花蓮人。東海大學外文系學士，美國愛荷華大學藝術碩士，柏克萊加州大學比較文學博士。曾任教於美國麻薩諸塞大學、華盛頓大學、普林斯頓大學、香港科技大學、台灣大學、東華大學、政治大學等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長。

楊牧一生戮力耕耘文學，著有大量詩、散文、戲劇、評論等中英文類，有數十種外文譯本在國外出版。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、馬來西亞花蹤世界華文文學獎、美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）、瑞典蟬獎（Cikada Prize）等。

（取自《楊牧全集》作者介紹）

-

◎小編 #以安 賞析

「在最開放豁達的認知裏，二而一，一而二，則詩人對環境動靜已無須選擇了，因為環境終於是詩人創造的。」——楊牧《一首詩的完成》頁39。藉由詩句走過北、中、南、東、離島等區域，七月的各地詩選終於來到最後一篇。在思考哪首詩能代表整體「臺灣」時，本想從地景或鄉土的角度切入，翻找著，腦中卻忽然冒出〈有人問我公理和正義的問題〉，想起7/1主編文也是引楊牧作為整月開頭，突來的靈光一閃，恰好抓住有始有終的契機，且社會環境，當然亦是地方詩重要的元素。

〈有人問我公理和正義的問題〉寫於1984年初，而距離每詩上一次賞析（2014，詳見下方留言）也過了十年，四十年間，臺灣社會經歷了巨大的變遷，不僅與全球化的脈搏互動、前進，世代更迭也改變了家庭組成與個人。如同楊牧在《一首詩的完成》中所述，社會參與的時效性恐犧牲詩人對「永恆」的追求，詩中許多意象如籍貫、玄秘塔大字、眷村、鄉音、日本童謠、舊軍服，甚至「寫信」於今都不再是日常，然而這並不妨礙我們以「歷史意識」探索，回顧這四十年、四百年，甚至更久遠的過去。時代的啟示與刺激，未嘗不是一種永恆。

在這首詩中，我看見的是「對話」。兩個身份、年齡、思考方式完全不同的人，透過一封信和一個提問，搭起互動的橋樑。來信者是位困惑的青年，在外省父親（後來離家）、本省母親共組的家庭成長，讓他有一份並非源於自己的「鄉愁」，卻更熱愛腳下真正伴他成長的土地；企管和法律的學習經驗，則令他善於舉證、歸納及思維分析。收信的長者（以楊牧自身而言）則生於日治時代、父母皆為臺籍，經營印書局的父親注重教育，讓詩人自小得以接觸文字，長年於國內、外求學，成為名副其實的文學大家，擁有敏銳多感的心、含蓄和犀利兼具的筆。

除了對母愛的感念外，幾乎毫無共通點的兩人，究竟如何理解彼此？

對話，奠基於來信者禮貌的真實自剖，也基於收信長者共感的能量。信中不只單純的提問，而有確鑿證據與縝密的邏輯支撐；不僅單薄的情緒性控訴，卻完整交代身世、成長背景，讓讀者得以循線明白他質問的原因。一紙來信，承載了厚重的情感和顧慮，詩人費力讀著，不時被信外的聲景轉移焦點，如捧著杯苦茶，一抿一啜，嚥下那不回甘的字句。第二節，長者本欲憑藉學識，從形式和內容雙面壓制年輕人的「偏見」，到了第三節，卻直截承認自己不能理解，恍然意識到，這些問題並非虛假，反而因過於真實才令人茫然。

既說「無法理解」、又是單方面的收受信關係，為何還將這首詩詮釋為「對話」？因為青年的細心，知道光是提問無法呈現自己的思考脈絡，早在寄信之前，就在心中進行一場與詩人的對談，從對方視角望向自身，明白用禮貌的口吻、有條理又誠懇的語言，才值得讓這位長者展信，細讀這難以解答的問題。另一方面，詩人對於來信者，以至於對其他在全然陌生環境下成長的人之理解，則展現在最後一節，將信中讀到的控訴、不解、無力感，及素未謀面的青年形象，轉化為詩之語言。

糾結的省籍認同也許不是詩人經歷過的，嚴肅分明的條列舉證也非其鑽研的領域，這樣的他，卻能感受到這封信在文字和控訴之外，抽象層面的「體驗和幻想」、「狂熱和絕望」。從敘事到抒情，楊牧透過這首詩展現理解的過程，他帶著清晰的覺察，明白自己在信中發現的「偏見」，不過是從自身的偏見中，望出的一個視角。沒有人能成為先知，在公理和正義、狂熱和絕望尋找平衡的過程中，眾人或許都失去過嚮導，然而，讓我們一再負起的使命，正是那份願將原本關注的事物暫時擱置、試圖走進他者世界的用心。

本月的臺灣各地詩選，也希望在這樣的前提下，和大家一起更新對地方的認識，無論都市擁擠的高架橋、車流中賣玉蘭花者的身影、被莫名開發的濕地、反映時代變化的劇場、絕望無力的單兵、遶境隊伍中飄散的炮屑、匯聚人與自然美好的漁村、離散族群的遷徙經驗、原民部落面臨的困境、寂寥街道中的戰時記憶、島嶼瀕危的特有種生物，抑或不同族群認同的歷史脈絡，我們從各自成長的一小片風土到來，藉由文字走進彼此的視野，覺察自己不曾體會過的生命。

-

文字編輯： #以安

美術設計： #以安

-

#每天為你讀一首詩 #臺灣各地詩選 #楊牧 #有人問我公理和正義的問題