給愛荷華河 ◎蔣勳
⠀
我來的時候
河邊長滿青草
河裡游著野鴨
不斷的河水
流著天上的雲影
划船人的槳櫓
⠀
日來逐漸起了秋風
樹葉在一夜間變紅
像酒醉的臉顏
露著迷人的眉眼
河水起著細細的漪漣
彷彿發愁人的皺紋
落葉瀰漫地面
走過時便踩出碎碎的聲音
⠀
我如今要走了
樹木變成空的枝幹
天空鬱積著沉厚的陰雲
不久要下雪
白色覆蓋了大地
一切生禽都不知去向
只剩下一條流著流著
在最清冷的季節依然流著的
愛——荷——華——河
連你的名字也像是一串悠長的嘆息啊
⠀
⠀
一九八一年十二月六日愛荷華
⠀
-
⠀
◎作者簡介
⠀
蔣勳，福建長樂人，1947年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。著有散文、藝術論述、詩集、小說、畫冊等。（改自《歲月靜好：蔣勳日常功課》作者簡介）
⠀
-
⠀
◎小編 #林宇軒 賞析
⠀
1980年，蔣勳出版第一本詩集《少年中國》，由陳映真寫序、奚淞為封面作畫。透過後記〈青青河畔草〉一文，我們可以得知蔣勳早在14、15歲就開始寫詩，高中時期在救國團的活動認識瘂弦而受到鼓勵，發表作品於《青年雜誌》和馬來西亞的《蕉風》，直到大學時才停止寫詩。
⠀
在1981年，蔣勳受邀赴愛荷華參與國際寫作計畫。在活動中，蔣勳和來自二十幾個國家的作家們四處參觀交流，也朗誦了詩作〈憶江南〉，中國作家丁玲在《蔣勳詩選》（北京：友誼出版，1984）的序文記錄下了當時的情景：
我們常常一同坐車去參觀現代化的工廠，或是泛舟在密西西比河上，或是參加賓客如林的酒宴茶會，我都能在這一群或那一群珠看到蔣勳的影子。但有時卻看不見他，他好像不是所有的活動都參加的。我們常常從熱鬧歡笑的大巴司車中忽然發現蔣勳肩上搭著一件外衣，在愛荷華公園般的馬路上一個人在路邊踽踽漫步。
今天介紹的這首詩〈給愛荷華河〉，對於時間的流動有著鮮明的描寫，透過季節的變化來呈現出生命的動態感。在詩作的一開始，蔣勳敘述了春夏之際的河邊景象：青草、野鴨、清流，這些生動的景象象徵著一種平和感與生命力。然而，隨著秋天來臨，樹葉變紅而河水漪漣起伏，各種細節都揭示了時間的無情流逝，同時暗示了人生命運的無常。
⠀
從前面幾天的詩作閱讀下來，會發現「愛荷華河」似乎是許多駐村詩人筆下的書寫對象。這條河流因為國際寫作計畫，不再只是自然地理的一條河，更象徵了文化流動與生命記憶。雖然只有短短幾個月，但蔣勳從「我來的時候／河邊長滿青草」到「我如今要走了／樹木變成空的枝幹」，這樣的自然景象變化不只反映了季節更迭，也和蔣勳內心情感的起伏相互呼應。
⠀
在整首詩作的最後，蔣勳在「愛荷華河」每字之間都加上了破折號，透過「愛──荷──華──河」這樣的畫面視覺與朗讀聽覺形象，照應最後收束的詩行：「連你的名字也像是一串悠長的嘆息啊」在國際寫作計畫發生的種種故事，都像是流動不止的河水、像是青草變成空的枝幹，再也無法回頭。
⠀
蔣勳赴愛荷華駐村期間，他看到了以色列和埃及作家一言不合大打出手，酒瓶往臉上砸得滿臉血；聶華苓見此情景，不說一句話地遞上兩條熱毛巾。兩人忽然破涕而笑，最後抱頭痛哭。對此，蔣勳感嘆道：「我們有時候覺得自已是『國家』，其實，我們只是個人。華苓看埃及作家、以色列作家，也就是兩個人。政治把許多人隔離、撕裂、對立，彼此鬥毆、辱罵、廝殺。作家，也沒有例外。」
⠀
蔣勳是如此回憶愛荷華的一切：聶華苓談起她的父親聶將軍被共產黨槍斃、談起她在武漢大撤退時在人潮中衝進城裡尋找愛人、談起她擔任飛行員的弟弟在戰場上陣亡、談起她看見《自由中國》被警總包圍時手心發汗……種種政治的陰影，成為了蔣勳眼中在愛荷華的聶華苓，成為了1980年代的記憶。
⠀
⠀
-
美編：林宇軒
參考資料：蔣勳〈水瓶座，懷念華苓（上）〉於《聯合報》（2024.12.19）、蔣勳〈水瓶座，懷念華苓（下）〉於《聯合報》（2025.1.6）、蔣勳《蔣勳詩選》（北京：友誼出版，1984）。
#愛荷華 #國際寫作計畫 #蔣勳
