狄萊拉 ◎Carol Ann Duffy 凱洛・安・達菲

狄萊拉　◎Carol Ann Duffy 凱洛・安・達菲

　

教我，他說——

我們坐在床上——

如何關愛。

我輕咬他的耳朵。

你這是什麼意思？跟我多講些。

他坐了起來，伸手拿啤酒。

　

我可以自老虎的咽喉

扯掉吼叫，

或者用火漱口，

或者整晚睡在牛頭人身怪物的巢穴，

或者自熊的身上

剝取咆哮的毛皮，

全憑一身膽識。

我無所懼。

把你的手放在這裡——

　

他引領我的手去摸

他心臟上方的疤痕，

戰場上得到的四面勳章級的傷口——

但我無法溫順，或愛憐，或溫柔。

我得勇猛。

有何療方？

　

他再次肏我

直到他渾身酸痛，

然後我倆沖個澡。

後來他將頭枕放我膝間

躺了一小時，天色漸暗；

他的聲音變了，輕柔的喉音

我僅能依稀聽見。

是的，我確知

他想改變，

我的戰士。

　

我就在那裡。

所以當我覺得他癱軟睡著時，

當他開始，一如往常，打鼾時，

我任由他滑落，呈大字型躺臥，英俊而巨大，

在地板上。

在我拿取剪刀磨利之前——

先剪下充滿聖經味的黑色空氣——

我用鐵鍊將門綑綁。

　

事情如此、因此、於是發生。

　

隨後我用從容不迫、熱情洋溢的雙手

剪掉他的每一綹頭髮。

　

＊在聖經故事中，狄萊拉（Delilah）是大力士參孫所愛的女人，也是背叛他的女人。她剪去參孫的頭髮，讓他神力盡失，並將他交給非利士人，參孫因此雙眼被挖並被囚於監獄，受盡羞辱。

　

--

　

◎作者簡介

　

凱洛．安．達菲（Carol Ann Duffy）1955年出生於蘇格蘭格拉斯哥，五歲時隨家人遷居英格蘭斯塔福郡。後進入利物浦大學就讀，1977年獲得哲學學士學位，2008年獲頒基爾大學和斯塔福郡大學之榮譽博士學位。

　

達菲在2009榮獲英國桂冠詩人，是341年來英國首位女性桂冠詩人，也是第一位蘇格蘭籍的桂冠詩人。

　

達菲寫詩，也寫劇本。著有《站立的裸女》（Standing Female Nude）、《另一個國度》（The Other Country）、《陰暗時光》（Mean Time）、《癡迷》（Rapture）、《世界之妻》（The World’s Wife）等。

　

　

◎譯者簡介

　

陳黎，1954年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。

　

張芬齡，台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《精靈：普拉絲詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。

　

--

　

◎小編R Shu @poem4life 賞析

　

｜狄萊拉：聖經故事中的壞女人｜

　

狄萊拉是聖經故事中，大力士參孫的情人。因為參孫的母親非常虔誠，神於是賜予參孫超人般的神力。當時以色列人正跟非利士人打仗，也因為參孫能夠一個打三十個，因此成為以色列人眼中的英雄。

　

不過，聖經也提到，參孫個性剛愎，且不尊重以色列人的律法。他不只娶非利士女子為妻，更與妓女狄萊拉交往。非利士人為了打敗參孫，用金錢誘惑狄萊拉，狄萊拉最後也逼問出參孫的弱點：只要他的頭髮被剪掉，就會失去過人的力氣。

　

一夜，狄萊拉讓參孫躺在她的腿上，等參孫睡著，便讓非利士人把他的頭髮剪掉。參孫也因此失去力氣，被非利士人關進牢裡，受盡磨難。

　

｜「教我，如何關愛」詩人眼中的狄萊拉｜

　

在聖經故事中，狄萊拉無疑是個背叛者。但凱洛・安・達菲改寫了參孫被剪掉頭髮的故事，也給予狄萊拉完全不同的定位。

　

詩的一開始參孫向狄萊拉「求救」：「教我，如何關愛」，在狄萊拉溫柔的引導下，參孫告訴狄萊拉，他雖然有過人的膽識跟力量，可以隻身與老虎、熊、怪獸對抗，但他無法示弱。

　

身為族群英雄的參孫，長期被要求展現勇猛的樣貌，讓他忘卻了如何溫柔。在參孫身上，連心的所在，都包覆著殺伐得來的傷口。

　

而狄萊拉面對情人痛苦的告解，除了陪伴、除了做愛、除了讓對方躺在自己膝間稍微安睡，別無他法。

　

就在那一夜，狄萊拉看著愛人熟睡的臉龐，下定決心，要帶他脫離這個輪迴。她先用鐵鍊將門捆死，避免非利士人闖入，之後，趁參孫熟睡時，剪光他的頭髮，讓他失去所有的力量，暫時，卸下英雄的武裝。

　

｜釋放武裝，我們都需要一個狄萊拉｜

　

帶有寓言意味的聖經故事，或許想要教誨世人，不要剛愎自用，不要沈淪女色，否則就會像參孫一樣遭受背叛。聖經中的狄萊拉也因此被貼上所有負面的標籤：淫蕩、貪財、背叛。但在凱洛・安・達菲的筆下，狄萊拉才是最深情、最溫柔的人。

　

參孫的故事並非只是翻轉聖經，同時也是現代人——尤其男性——時常遇到的困難。

　

不少男生從小就被教導「男生哭什麼哭」、「跌倒不會站起來啊」，久而久之，也讓男性難以察覺自己的情緒，甚至失去了哭泣的能力，不知道如何排解情緒。所有的負面情緒，歉疚、悲傷、自責，不安，全都轉化為「心煩意亂」的模糊感受，然後轉變為男生唯一被允許的情緒：生氣。

　

這樣的狀況，也不只出現在男性身上，在強調理性的工作場合，在講求效率與權力的現代資本主義社會，或許我們每個人都需要一位狄萊拉，讓我們得以暫時放下武裝，展現真實多元的自己。

　

｜我們需要怎麼樣的華文課本｜

　

聖經在英語世界的地位，或許就如同台灣課本中的論語孟子，其中不是沒有可以轉化出現代意義的故事，只是多數老師礙於壓力緊湊的進度，沒有辦法告訴學生，這些古典故事怎麼跟跟現代做結合。

　

比如古代詩人貶謫的心情，怎麼應用到考試不順、升遷失利？孔子周遊列國說服各國君王回歸周代禮教的故事，是不是可以跟瑞典環保少女格蕾塔前往聯合國演講做個對比？聖經中的善惡二元論，在人心如此複雜的現代，是否可能有新的解讀方向？

　

對我來說，古典並非沒有意義（作為前車之鑑也是一種意義），但如果缺乏跟現代的連結，所謂經典，只不過是一堆過時死人murmur而已。

　

--

　

美術編輯：宇軒

圖片來源：宇軒

　

--

#每天為你讀一首詩 #告別國語 #華語文 #華文課本 #狄萊拉 #凱洛安達菲 #桂冠詩人 #聖經 #參孫

 

回答 ◎Carol Ann Duffy｜陳育虹譯

回答 ◎Carol Ann Duffy｜陳育虹譯
　
如果你是石頭做的，
你的吻，封存在你唇裡的化石，
你的眼是大理石看不見我的撫摸，
你灰色的手替群鳥收集雨滴，
修長的腿冷得像鎖在冰下的河，
如果你是石頭，是石頭做的，我願意我願意。
　
如果你是火做的，
你的頭顱，狂野的梅杜莎嘶嘶作響的火燄，
你的舌是咽喉裡紅熱的火鉗，
你的心，一小塊煤炭在胸腔發光，
你的手指在肉體烙下痛切的印記。
如果你是火，是火做的，我願意我願意。
　
如果你是水做的，
你的嗓子是呼嘯的瀑布冒著水沫，
你的臂膀，讓我暈眩旋轉的漩渦，
你的胸，深沉黝黑的湖滋養淹溺的人，
你的嘴是一座海洋，波浪湧動自你的呼吸，
如果你是水，是水做的，我願意我願意。
　
如果你是空氣做的，
你的臉像天一樣空洞一樣無限，
你的言語是風，凌亂是它的名詞。
你的動作，雲裡突發的狂風，
你的身體，吹動我衣裙唯一的微風，
如果你是空氣，是空氣做的，我願意我願意。
　
如果你是空氣做的，如果你是空氣，
如果你是水做的，如果你是水，
如果你是火做的，如果你是火，
如果你是石頭做的，如果你是石頭，
或者如果以上皆非，而其實你是死神，
那回答仍然是我願意，我願意。
　
--
　
◎作者簡介
　
　　凱洛‧安‧達菲（1955年12月23日～），英國詩人、劇作家。在2009年獲封英國桂冠詩人頭，這是桂冠詩人首次頒授給女性。達菲擅長寫短小且富有深意的詩歌，題材廣泛，多與日常生活的瑣碎事物相關。事實上在1999年以前，她曾是桂冠詩人的主要人選之一，但卻因為性別的關係與這個頭銜擦身而過。當時達菲曾說，自己絕不會為了英國女王的小兒子愛德華王子和他的妻子蘇菲寫詩，他還強調，任何一個自尊自敬的詩人都不會做這樣的事情。而十年之後，達菲接下了英國史上第一位桂冠詩人的頭銜，而確定自己繼承此頭銜之後，她表示十分的「光榮與謙卑」。她說促使他接受這個職務的主因，是因為這是對現代女詩人的一個肯定。
　
◎譯者簡介
　
　　陳育虹，祖籍廣東南海，生於台灣高雄，文藻外語學院英文系畢業。
　
　　旅居加拿大溫哥華十數年後，現定厝台北。　出版詩集《關於詩》、《其實，海》、《河流進你深層靜脈》、《索隱》、《魅》等；以《索隱》一書獲《台灣詩選》2004 年度詩人獎；譯有英國桂冠女詩人 Carol Ann Duffy 作品《癡迷》。
　
　　（摘錄於博客來）
　
--

◎照片提供：陳奕辰
◎圖像設計：陳奕辰

--
　
◎小編賞析
　
　　這首詩出自於陳育虹翻譯的《癡迷》詩集裡，是首寫得非常好的情詩。這是我為「每天為你讀一首詩」的專頁寫的第四篇詩介，開始前我想說些什麼，關於讀詩這件事情：我們應該要知道的事是沒有絕對正確的讀法。或嚴格說起來，讀詩與解詩這件事情是存在於讀者與作品之間的一個溝渠，多少人淪陷在裡面，我們能做的只是將我們自己有限的，並且是極為主觀的方式去將我們所喜歡、所希望你們能夠讀到的詩介紹給你們。這世界沒有絕對正確的道路，我們在做的事情只是如專頁介紹上所說的「從零到一的來讀新詩」，從一個數位邏輯的觀點來看，也許我們還不到0/1之間這麼明確的切換，但我個人希望有許多人能夠因此認識更多的詩，在零與一之間找到一個前進的航程，並且抵達它。
　
　　讓我回到正題，這首詩的詩名叫做〈Answer〉，裡面有一個很明確的對象「你」，還有一個身為主體的「我」，詩寫得很漂亮，每一個段落都以一個假設開始，如果你是石頭做的、如果你是火做的、如果你是水做的、如果你是空氣做的，到最後一段接下了這些假設，不說對方是什麼而做成的，直接變為本體：
　
　　如果你是空氣做的，如果你是空氣，
　　如果你是水做的，如果你是水，
　　如果你是火做的，如果你是火，
　　如果你是石頭做的，如果你是石頭，
　
　　從那些什麼而做成的，直接成為如果你是那樣事物，你是美的，是讓我所耽溺的，你是石頭做的，你灰色的手替群鳥收集雨滴，修長的腿冷得像鎖在冰下的河，我願意我願意；你是火做的，你的心如一小塊煤炭在胸腔發光一般，你的手只在肉體烙下痛切的印記，如果你是火，我願意我願意。這一種情緒寫得十分深刻，墜入愛河的人哪一個不是千肯百肯，Duffy寫到後面，如果你是水、你是空氣，我的一切都因你而動，你的嗓子、你的胸、你的嘴、你的呼吸，等等，我世界裡所有的元素都是你。
　
　　在愛裡的人們都是這般願意，然而寫到最後，Duffy將前面所有的假設都推翻了，她寫：
　
　　或者如果以上皆非，而其實你是死神，
　　那回答仍然是我願意，我願意。
　
　　這種所有假設的破滅，揭開一個事實，如果你是死神，我仍然願意。這種情緒我覺得十分難以描摩，我們平日可以看見許多情詩，但是情緒上都不如Duffy寫得要好。Duffy另一個特色是將詩寫的簡單易懂，不用艱澀的字眼，也不寫得令人費解，雖然Geoffrey Hill（英國詩人）認為她的作品是言情小說之流的內容，因為她寫得太簡單太好讀了，但我認為這才是Duffy厲害的地方，不艱澀、易讀，卻又有深刻豐富的情緒在裡面等讀者細細挖掘。

悲傷 ◎Carol Ann Duffy｜陳育虹譯

悲傷　◎Carol Ann Duffy｜陳育虹譯

悲傷，你送的這份禮，已經拆開。
我空空的雙手變得沉重，
克制著，當它們握著你
像握著疼痛；不是刻意去找的，
雖然此刻我的眼睛凝視內心
你的所在，我的星，我的星子：
也不是罪有應得，但對擁有一切的人
這是最好的選擇，讓我的心
謙卑；不是我想要的，我微弱的聲音
不知如何對你說謝；那麼特別。這贈予的
禮物，竟逐漸變大，填滿一天，一夜
一星期，一整個月，這愛情嫁不掉的孿生姊妹
用它的內容教育我，
我垂下頭，學著，學著；懂了。
　
--
　　
◎作者簡介
　　
　　凱洛‧安‧達菲（1955年12月23日～），英國詩人、劇作家。在2009年獲封英國桂冠詩人頭，這是桂冠詩人首次頒授給女性。達菲擅長寫短小且富有深意的詩歌，題材廣泛，多與日常生活的瑣碎事物相關。事實上在1999年以前，她曾是桂冠詩人的主要人選之一，但卻因為性別的關係與這個頭銜擦身而過。當時達菲曾說，自己絕不會為了英國女王的小兒子愛德華王子和他的妻子蘇菲寫詩，他還強調，任何一個自尊自敬的詩人都不會做這樣的事情。而十年之後，達菲接下了英國史上第一位桂冠詩人的頭銜，而確定自己繼承此頭銜之後，她表示十分的「光榮與謙卑」。她說促使他接受這個職務的主因，是因為這是對現代女詩人的一個肯定。
　　
◎譯者簡介
　
　　陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。
　
　　（摘錄於博客來）
　　
--
　
美術設計：沛蓉
攝影提供：沛蓉

　
--
　
◎小編賞析
　
　　這首詩出自於陳育虹翻譯Duffy的《癡迷》詩集裡，在我閱讀Duffy這本詩集過程當中，發現詩人對意象的處理讓情感的本質「立體化」的寫作技巧相當特出，彷彿它們都在她的詩裡一同演出。
　
　　這首〈悲傷〉，以「你送的這份禮」開頭，悲傷即禮物，「我空空的雙手變得沉重，／克制著，當它們握著你／像握著疼痛；不是刻意去找的，」我們都無法拒絕在感情世界裡獲得的贈禮，悲傷亦然。
　
　　接著敘事者帶著讀者重新審視這份「禮物──悲傷」：
　
　
「雖然此刻我的眼睛凝視內心／你的所在，我的星，我的星子：／也不是罪有應得，但對擁有一切的人／這是最好的選擇，讓我的心／謙卑；不是我想要的，我微弱的聲音」
　
　
　　從這裡開始，敘事主體的心情發生了變化：從疼痛、謙卑再到接受。這份特別的贈禮，在Duffy的筆下形容它是逐漸變大的「這愛情嫁不掉的孿生姊妹」，悲傷在心底生長，充斥在內心，在時間裡擴大：
　
　
「不知如何對你說謝；那麼特別。這贈予的／禮物，竟逐漸變大，填滿一天，一夜／一星期，一整個月，這愛情嫁不掉的孿生姊妹」
　
　
　　詩的結尾，這份贈禮被Duffy描述它是「用它的內容教育我，／我垂下頭，學著，學著；懂了。」它讓敘事者「我」成長，同時悲傷在Duffy筆下變得彷彿可以掌握，甚至新的意義，這是我認為Duffy的結尾寫了「懂了」的意義：在一段情感的探索之旅尾聲，人生的成長因而變得更深沉，是一份贈禮。