飢餓是如此可口
像朱欒帶著發愁的酸味
早歲的愛情在桂花園中
穿梭游離，顯然是
星星和霧的女兒
星星和霧的女兒
是如此的憂鬱，如此可疑
彷彿一夜產生的思維
經過推敲和琢磨
遍撒落雨湖中
--
◎作者簡介
楊牧
一九四○年出生於花蓮，省立花蓮中學初中及高中部畢業，柏克來（Berkeley）加州大學比較文學博士，曾執教海內外多年。著有詩集、散文、戲劇、評論等中英文類三十餘種，及翻譯、編纂多種行世。
--
攝影素材：陳奕辰
美術設計：小葵
--
◎小編賞析
本詩寫於1972年，收錄在《楊牧詩集Ⅰ》中。
根據教育部重編國語辭典修訂本，「玄學」的意思有二：一是指魏晉時代，何晏、王弼等發揮道家老莊思想，融合周易等儒家經義而形成的一種思潮，因為談論的為玄虛的道理，故稱為「玄學」；另一個是指哲學的一部門，為英語Metaphysics的義譯。見「形而上學」條。但無論是何種解釋，玄學所談論的對象都是形上、虛玄的。
「飢餓」和「可口」是既相對又不同性質的概念，一般來說，「可口」是用來形容食物，同時也帶給人滿足的感覺，但是可口本身也代表著誘惑；而「飢餓」則是一種需求、缺乏，容易給人憂鬱、寂寥的感受，但同時也有著期待、渴望的意思。因此，以「飢餓是如此可口」將兩者鏈結起來，便已進入了玄學的思考模式。那麼要如何解釋這一句呢？從「飢餓」與「可口」的相對關係來看，因為飢餓所以對食物才會有所欲求，而且愈是飢餓，食物就會愈感到可口，但當吃飽之後，再美味的食物則都食不下嚥了。但是從語言結構來看，「可口」應該是直接形容「飢餓」，毋須透過食物當作中介，那麼要如何解釋呢？此處先暫且擱著，繼續往下看。
朱欒，指的是一種酸柚。宋．韓彥直《橘錄》：「朱欒，顆圓實，皮粗瓣堅，味酸惡不可食。其大有至尺三四寸圍者，摘之置几案間，久則其臭如蘭。」、明．李時珍《本草綱目‧果二‧柚》：「柚色油然，其狀如卣……其大者謂之朱欒，亦取團欒之象。」、《廣群芳譜‧果譜十二‧柚》：「柚……有大小二種，小者如柑如橙，俗呼為蜜筩；大者如升如瓜，俗呼為朱欒。」。從文獻可知，朱欒這種柚子很大，但是味道是酸不可食的，但卻有十足的香氣。詩人將朱欒的酸味以發愁來比喻，就像「可口的飢餓」一樣，誘人，但卻無法滿足，連果腹都無法。
早歲的愛情在桂花園中穿梭游離，呈現出一種夢幻且唯美的氛圍，然而「早歲」一詞卻透露出懷念、逝去、虛幻的感嘆，而「穿梭游離」又呈現出不可捉摸的虛像。桂花的香味是淡雅、輕柔的，與牡丹、玫瑰的濃烈香味不同，無論是記憶中在桂花園裡發生的愛情，或是因為聞到桂花香而勾起的回憶，都與桂花的香氣相似。而那愛情中的女子，如星子般地璀璨但是遙遠，如霧般神秘、輕柔又不可名狀。
詩人再進一步寫著這樣的女子，「是如此的憂鬱，如此可疑」。「憂鬱」給人的印象是很多心事但不說明，思慮很多很細，缺乏陽光氣息與明快的行動力；「可疑」則給人留下許多不解和想像，讓人諸多猜測。這樣的書寫，不同於第一段僅屬於感受性的摹寫，更添加了詩人的認知，也因此才有接下來用以比喻的三句。
「一夜產生的思維」，這裡的「一夜」固然指的是較短的時間，但也產生了一種曖昧，究竟這一夜產生的思維，是一夜未睡的思索所得？還是睡夢中突然冒出的呢？雖然詩中找不到線索，但是無論是一夜未睡的恍恍惚惚，或是睡夢所得的虛無縹緲，終究是缺乏實像且捉摸不定的。於是「經過推敲和琢磨」，才能將思維具象化，但是卻又不是形塑成一個整體，從下一句「遍撒落雨湖中」可以推測出來，「經過推敲和琢磨」後的思維是散狀的、粉碎的，否無法「遍撒」。這是否代表著這些思維是經不起推敲呢？而撒落的地方是下著雨的湖中，雨、湖均是自然的一部分，而雨落湖中又能象徵著包容的意思。因此也暗示著，這思維就如雨絲一樣，是能融入自然的。
那麼，詩名為〈玄學〉，又跟這些詩句有什麼關聯呢？從以上的解釋來看，我們可以歸納出幾個重點：
1. 具有吸引人的特質，但缺乏實像，無法真正滿足的需求，只剩空虛。
2. 有璀璨的外在，但同時又遙遠、神秘、輕柔、不可名狀。
3. 思考細緻，但缺乏實際作為。
4. 令人費解，必須諸多猜測。
5. 不成體系，但卻能融入自然。
如果略知魏晉玄學或形上學的話，這些由詩句中歸納出的重點，正好和魏晉玄學或形上學的特點很類似。前面提到詩的第二段比第一段多了詩人的認知，那麼第二段的後三句就是詩人對玄學的判斷與評價，也就是說，詩人透過感覺—認知—判斷的歷程去了解玄學，並且用詩句勾勒出玄學的樣貌。
