埔頂村 ◎恣睢麻利
那年夏天的時候，我們還沒闖過禍
在稍嫌短了點的頭髮上抹上了雙氧水
那氣味
我們在田裡吸菸
在黃昏中進行一次的儀式
我好像聽到你媽在叫你
住庄裡北端的女孩
我總是聽不太清楚她的聲音
像是要學習愛人的技能
挑釁地伸出手搭她肩
田徑隊最快的三個
他們的父親總給人漂泊的印象
就在考試前一天我挨揍了
被我漂泊的父親
庄裡的男人總是漂泊
賣麵線豆花的、賣冰的(另一頭眷村的小孩叫他公雞)
麵包車、還有腰前頂著一鍋熱油騎車的肉圓販子
那熟悉的廣播聲音讓我們一邊取笑它的乏味，怪聲怪調地模仿著
一邊在日光下、黃昏或夜晚來臨時邁開我們急欲購買的步伐
我們同一屆，畢業後再也不會說上幾句，我知道
那一定是我患了一種喜愛偽裝的病
才假裝不屬於那裡
牆上的腳印是我的代表作
我獨自攻略了光明與黑暗(弓箭手技能全點滿)
那時還不時看見稻葉擺起深淺不一的綠波
春秋的日出
(初次見到就喜歡上，映在夏季襯衫的透亮)
和從屋簷跌落的睡著的小蝙蝠
已不對蚱蜢好奇卻還在想像福壽螺卵的口感
我們沒有誰提起過將來
那塊空地在還沒蓋大樓前
(突然想起那個從不穿上衣的智障男子，
他永遠在喝感冒糖漿)
要把握在那辦場告別式，有太多需要告別的了
現在只是個偶爾會去的地方(嘿！發現新的麥當勞)
唯一沒改變的，是逐漸陌生和疏離的情感
曾經在緊挨著後巷的窗邊
聽見鬼魂的聲音
--
◎作者簡介
失敗為成功之母，不過有時想想，這種事差不多就像媽媽一樣囉嗦，現在香菸的價格包包都要破百了，越抽越覺得自己是個成功人士，苦盡甘來，索性不戒啦。
恣睢麻利37歲
南投出生，現居新竹
河童文學獎（虛構）得主
育有一鼠
出自《我們的戒菸失敗》作者自介
--
◎小編宇翔賞析
恣睢麻利在本詩中以回憶的語調，營造出了一種膠捲電影的色調，構成了整首詩的底蘊，詩中出現的所有物事都蒙上了一層時間的距離感，這距離隨著情緒的真切，而越發顯得遙遠不可及、顯得哀清。
以一幅幅看似互不相涉的圖景、事件、地點，看似破碎，卻暗中將點連成線、線框成面，構成一張「埔頂村」的記憶地圖。這地圖無非是個人性的，由個人的足跡踏成，充斥著個人鮮明色彩的腔調，以及個人記憶的連續性。但即便這「連續」在詩中輻散向了「破碎」，即便這首詩全由個人經驗組成，這些破碎與個人卻匯流往一種普世情感，帶給讀者熟悉的感觸，使讀者記憶的唱盤被調撥到了同頻的情緒。恣睢麻利的這首詩，正如一首台語老歌的旋律，對自身與讀者進行著「召魂」的儀式，看似素樸卻有著厚實的勁道，將「熟悉」與「陌生」拽到彼此面前。
第一段，時間開始倒流，以「那年夏天」進入回憶的敘事之中，而「在黃昏中進行一次的儀式／我好像聽到你媽在叫你」與「我總是聽不太清楚她的聲音」卻給了這敘事一股朦朧感，將畫面的清晰度下降。
第二段，則以數個較為清晰的畫面插入，增添、豐富了地方景物的印象，但敘述主體卻明顯抱有著複雜且幽微的情緒，隱隱牽動著此段的張力，譬如：「就在考試前一天我挨揍了／被我漂泊的父親」以及「一邊在日光下、黃昏或夜晚來臨時邁開我們急欲購買的步伐」等。看似單純的事件，其背後，敘述主體彷彿壓抑著情緒的洩漏，轉而以一種較為平緩的諷刺口吻敘說著這些事件。
第三段承上啟下，寫：「那一定是我患了一種喜愛偽裝的病／才假裝不屬於那裡」在此，作者揭露了回憶的口吻為何如此朦朧而壓抑的原因，並為後段鋪墊了更加明確的情緒，然而這情緒卻也因此，於後面段落逐漸透露出矛盾。
第四段，描繪出了回憶中，關於青春或童真的美好，包含富有記憶感的畫面與感官經驗，例如：「春秋的日出／(初次見到就喜歡上，映在夏季襯衫的透亮)」、「和從屋簷跌落的睡著的小蝙蝠」。除此之外，也彰顯出帶有青春與童真感的價值觀：「我們沒有誰提起過將來」。一句話便讓時間停在了當下，配合此段回憶的色彩增濃增烈，與前幾段成了對比，並且透露出了矛盾──回憶如此親切美好，自身卻與回憶中的時空脫節。
第五段，作者回歸為較為純粹的回憶語調，對於一塊空地進行屬於回憶者的，或說，對於土地已死，一個「悼亡者」的敘述──因此寫：「要把握在那辦場告別式，有太多需要告別的了」。而即便身為最哀戚的悼亡者，對於生者而言，死者之死只會越來越遙遠而輕薄透明，故作者寫：「現在只是個偶爾會去的地方(嘿！發現新的麥當勞)」，以及「唯一沒改變的，是逐漸陌生和疏離的情感」。順著本詩的回憶式書寫，時間從倒流，到停駐於當下，此刻，這浩浩湯湯的長河，要重回不止的前進了。因此，這「逐漸陌生和疏離的情感」，即使哀戚，也是不可阻擋的哀戚。
最後一段，「曾經在緊挨著後巷的窗邊／聽見鬼魂的聲音」扣回了本首詩暗藏的核心，也就是「回憶是一場召魂的儀式」，在結尾之處，精準地完成了畫龍點睛。
--
美術設計：Peiwen
圖片來源：Peiwen
--
#恣睢麻利 #水電工 #我們的戒菸失敗 #埔頂村 #鄉土 #回憶 #七年級詩人 #蕭宇翔 #悼亡 #每天為你讀一首詩
