清明 ◎向陽

 

清明　◎向陽

⠀

昨夜的雨仍然低迴

在今晨的路上，柳枝

披掛在河岸。河的兩端

生與死從橋上來來往往

昨夜的雨，仍然低迴在今晨

行人紛紛的路上，愛與恨

相錯而過橋的兩端

柳枝披掛在渾濛的河岸

薄霧薄霧，俯首水面

悲哀和快樂都已茫然

⠀

低迴在今晨，昨夜的雨

昨夜的死生悲喜，仍然在

路上，行人紛紛柳枝

紛紛，穿過薄霧走過河岸

一枝小草吮著一點露

仍然低迴在今晨的路上

昨夜的雨，不歇不息

紛紛打過行人的髮際

露珠露珠，懸垂草葉

最難分辨是雨水或眼淚

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

向陽，本名林淇瀁，臺灣南投人，政治大學新聞博士。曾任臺灣文學學會理事長、國立臺北教育大學臺灣文化研究所教授。現為國立臺北教育大學名譽教授、慈濟大學東方語文學系客座教授、吳三連獎基金會秘書長。

⠀

曾獲國家文藝獎、吳濁流新詩獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、臺灣文學獎新詩金典獎、傳藝金曲獎最佳作詞獎、教育部「推展本土語言傑出貢獻獎」。著有詩集《十行集》、《四季》、《亂》、《向陽詩選》、《向陽臺語詩選》及學術論著等五十餘種。

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

按照二十四節氣，今天是清明的最後一天，我們來讀向陽的〈清明〉。

⠀

向陽在1985年受邀，赴愛荷華國際寫作計畫駐村。包含這首詩在內的詩集《四季》，就是起源於當年在異國行旅的過程。按向陽〈秋光明亮：我的愛荷華記憶〉一文，國際寫作計畫開辦的初期，來回頭等艙機票、三個月的生活費及兩次美國國內旅行支出，這些經費都來自美國國務院。不過，在中華民國與美國斷交後，國務院不再提供台灣作家應邀前往的相關費用；之後為了讓台灣作家受到的待遇與其他外國作家相同，一段時期是由聶華苓特別勸募而來，之後是由《聯合報》、《中國時報》提供，再後來則由文化部組織評選委員會甄選作家並支付生活費用。

⠀

〈清明〉整首詩二十行，由兩個十行的詩節所形成。在音樂性的設計上，向陽並不選擇單純的複沓，而是透過變化句式形成反覆迴增的效果：從「昨夜的雨仍然低迴／在今晨的路上」到「昨夜的雨，仍然低迴在今晨／行人紛紛的路上」，再從「低迴在今晨，昨夜的雨／昨夜的死生悲喜，仍然在／路上」到「仍然低迴在今晨的路上／昨夜的雨」，形成整首詩的主旋律與變奏。此外，更將相同的詞彙不時重複穿插，兩節倒數第二行的「薄霧」和「露珠」更模仿《詩經》的疊詞，同時對應了二十四節氣的漢文化背景。

⠀

向陽的〈清明〉以迴還往復的語言節奏，鋪陳出清明節時節對生死、悲喜、愛恨這類二元對立的感懷。詩中「昨夜的雨」象徵了記憶與哀思，持續低迴於「今晨的路上」，與「行人」、「柳枝」、「河岸」構成動態而濛矇的時空意象。橋兩端的連結，透露出人生的無常與交錯，而「一枝小草吮著一點露」則是自然對生命微光的見證。

⠀

整首詩的最後，收束於「最難分辨是雨水或眼淚」。這樣的做法一改詩作前面反覆的二元對立，道出人與自然共感的界線模糊，讓主題展現出了更深刻的思辨。可以這麼說，向陽筆下的〈清明〉既是對祖先的追思，也是對人世無常的靜默凝望。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

#愛荷華 #國際寫作計畫 #向陽 #清明

世界恬靜落來的時 ◎向陽

 

世界恬靜落來的時　◎向陽
⠀
世界恬靜落來的時
就是思念出聲的時
窗仔外的風陣陣地嚎
天頂的星閃閃啊熾
世界恬靜落來的時
我置醒過來的暗暝想起著你
⠀
我置睏未去的暗暝想起你
想起咱牽手行過的小路
火金姑提燈照過的田墘
竹林、茫霧和山埔
猶如輕聲細說的溪水
世界恬靜落來的時
⠀
⠀
向陽老師「相逢有詩」Podcast節目：
https://linkiyo.firstory.io/episodes/cl0qrl4j700060hwghynk8214
⠀

⠀
◎作者簡介
⠀
向陽，本名林淇瀁，臺灣南投人，政治大學新聞博士。曾任臺灣文學學會理事長、國立臺北教育大學臺灣文化研究所教授。現為國立臺北教育大學名譽教授、慈濟大學東方語文學系客座教授、吳三連獎基金會秘書長。
⠀
曾獲國家文藝獎、吳濁流新詩獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、臺灣文學獎新詩金典獎、傳藝金曲獎最佳作詞獎、教育部「推展本土語言傑出貢獻獎」。著有詩集《十行集》、《四季》、《亂》、《向陽詩選》、《向陽臺語詩選》及學術論著等五十餘種。
⠀

⠀
◎小編 #陳這 賞析
⠀
〈世界恬靜落來的時〉出自向陽 2005 年的詩集《亂》，與本週介紹的其他詩作不同，本詩發表在傳統的紙本媒體上，但在寫就之後多次被不同音樂家譜曲演唱，出現在音樂劇《渭水春風》以及潘皇龍、賴德和、李和莆、陳瓊瑜與謝宗仁等作曲家的作品中（註1）。傳唱至今，反而很難想像沒有音樂、不是被演唱或是被朗讀的〈世界恬靜落來的時〉之存在。
⠀
這樣「必須被朗讀、必須出聲」的想像，在台語現代詩中其實並不少見，例如在九零年代台語文運動中蕃薯詩社、台語文推展協會、菅芒花台語文學會等社團舉辦的歌詩演唱會、歌謠演藝會就是主張透過音樂、透過傳唱作為建立台語文學的途徑。對照本週主題介紹的其他作品與傳媒，台語詩從來不需要「重新想起」其聲音，「有語言才有文字」本身就是台語文寫作時常被提起的概念。這樣的特色或許也可以進一步連結到日本時代郭秋生等人主張的「口碑文學」書寫有關（現在華語多稱為口傳文學），台語文的書寫嘗試、台語文學的早期建構與從下而上的、民間歌謠的音樂傳統具有深厚連結。
⠀
這樣的歌謠傳統、音樂的特色也影響到向陽老師的台語文創作，在其1985年的台語詩集《土地的歌》在語言經營上對於歌謠性有特別的強調，詩集中〈遊俠篇〉中的〈春花不敢望露水〉、〈杯底金魚盡量飼〉、〈一隻鳥仔哮無救〉、〈草猛無意弄雞公〉更是對於台語經典歌謠的直接回應、變奏（註2）。
⠀
回歸到詩作本身，本詩以「世界恬靜落來的時」起頭，作為整首詩在聲音發展上、場景建構上的基礎，如同船隻「下碇」之功能。在首句的基礎上，第二行又指定這個恬靜的時加上「思念」的屬性，三四行的景物也因此可以被放在「思念」的脈絡中被想像。第二節首行承接第一節結尾「我佇醒過來的暗暝想起著你」，比第一節的思念更進一步，將景物加上「咱（台語中包括對話對象的第一人稱複數）」的屬性，不再只是「窗仔外、天頂」的景物，而是與回憶及自身經驗互動的景物如走過的小路、田墘、山埔等等。最後這些經驗的景物又再次回到了「世界恬靜落來的時」，恰當地為全詩做了收束。本詩雖然短小，但是在語言的經營上有其豐富的層次、秩序，同時音韻和諧，可以理解為何適合朗誦、譜曲演唱。
⠀
⠀
註1 參考國藝會常態補助成果
註2 參見王萬富1985，〈不只是鄉音――試論向陽的方言詩〉
⠀

圖片來源：unsplash-Lisheng Chang、Raku Karai、Mariah Hewines、Jessica Knowlden、Osman Rana

阿公的薰吹 ◎向陽

 阿公的薰吹　◎向陽

　

古早古早，阮看

阿公的薰吹

是日落時陣

蒸燻的煙筒

對每一戶破爛的厝頂

飄出美麗的渺茫的故事

　

現此時，阮提

阿公的薰吹是寒天時陣

硬硬的枴仔

在每一條清氣的街路

剔除朽臭的垃圾的石頭

　

四十年後，阮若是咬著

阿公的薰吹會是什麼時陣

安怎的款式

對每一位可愛的孫仔

提起阿公的輝煌的歷史

　

【注釋】

薰吹：原本作「煙吹」，根據蔡培火「閩南語國語對照常用辭典」（以下簡稱「蔡著閩語典」）注：煙管。即「煙斗」。現改為「薰」，音義皆近。

　

--

　

◎ 作者簡介

　

向陽（1955年5月7日－），本名林淇瀁，南投縣鹿谷鄉廣興村人，台灣作家。曾獲全國優秀青年詩人獎、吳濁流文學獎、時報文學獎、國家文藝獎、玉山文學獎、榮後臺灣詩人獎、臺灣文學獎等獎項。曾任國立台北教育大學台文所教授、台灣文學學會理事長。現為財團法人吳三連獎基金會秘書長。他是跨領域的作家，除了以詩聞名之外，兼及散文、兒童文學及文化評論、政治評論。

　

--

　

◎小編宇路賞析

　

本詩收錄在向陽的台語詩集《土地的歌》中，屬於〈家譜〉系列詩作的其中一首。家譜－血親篇共有四首，分別是〈阿公的薰吹〉、〈阿媽的目屎〉、〈阿爹的飯包〉及〈阿母的頭鬘〉，其中〈阿爹的飯包〉最熟為人知。

　

這首詩分三段，第一段以「古早古早」開頭，就像要講述一段童話或民間傳說之前，要先說「從前從前，……」一般，點出那是在一個很早的年代，使人回憶起過去。將「阿公的薰吹」比喻為「日落時陣／蒸燻的煙筒」，描述早期開發土地、建立房舍，如今已經是「破爛的厝頂」，卻「飄出美麗的渺茫的故事」。此段煙斗的形象，是飄散的白煙，對應到故事，是虛無飄渺的，只供回憶的。

　

第二段寫的是現在，即敘事者的阿公，可以推測敘事者約是青年，阿公約六、七十歲，拄著「柺仔」──跟菸斗一樣的７字型，「在每一條清氣的街路／剔除朽臭的垃圾的石頭」。「清氣」在台語是乾淨之意，明明是乾淨的道路，為何還要剔除石頭？我認為此處街路象徵的是時間之路，歷史的過程總有一些不純淨的，不足為外人道的石頭（事實），這是為了帶到第三段──「提起阿公的輝煌的歷史」，所謂的歷史是經過觀點的篩選和編纂而成的，也許真相並不美麗，但說給子孫聽時，卻可能美化變成了「輝煌的歷史」。

在這首詩中，作者使用了「阮」這個代名詞而非「咱」，是不包含讀者（聽者）的「我們」，是包含敘事者的那一代人，也營造了對讀者講述「他們那個年代的故事」的一種口吻效果。本首詩描寫的不是稀奇古怪的鄉野傳奇，而是一個阿公抽著菸斗、拿著拐杖走在路上，對兒孫講古的老人，是樸實的鄉土人物，也在字裡行間，隱含了作者對歷史和故事的見解。在寫作手法上，運用了對比，如「破爛」對「美麗」、「渺茫」對「輝煌」、「清氣」對「朽臭」等，並在三段之間寫出了時序層遞，拉出跨越時代的歷史感，這些技巧雖簡單，卻表現不俗。

--

　

美術編輯：佳郁（ig:Gayodoodle)

　

--

　

#每天為你讀一首詩 #向陽 #阿公的薰吹 #鄉土詩 #土地的歌 #家譜 #台語詩

　

〈白鷺鷥之忌〉 ◎向陽

〈白鷺鷥之忌〉　◎向陽

　

　

寒天的時陣樹葉漸漸落

庄裡的大細厚衫一領一領穿

風帶著雨走來無稻米的田裡放田水

雨隨著風踮在清氣的街仔路掃垃圾

　

寒啊！樹仔落葉透風就穿衫

冷啊！樹仔落皮滴雨就舉傘

戇留不驚風不驚雨只驚無枝可棲的白鷺鷥

戇留不知寒不知冷只知無藥可醫的某死去

　

彼時的生活，黯淡不過歡喜

早起我舉鋤頭出門伊佇門邊送我去落田

飯包內底是芹菜加三條鹼酸的菜脯

心肝內底有百萬聲歹勢及溫暖的目色

三更半暝伊佇菜櫥內偷偷找找未著的豬肉

　

三更半暝我佇眠床頂暗暗想想未起的錢財

若是稻米收成風颱不來一張一張美麗的紙幣

起舒適的厝買皮鞋送伊與囝仔交補習費

擱買電鍋叫瓦斯電視暫時等二年

伊的身軀太軟弱著帶伊去看先生好好醫

　

伊的身軀無勇健為我的營養透早就起床

彼暝伊腰酸背痛面色帶青

山裡的草藥無效去城裡看先生過頭貴

這隻牛犁田太慢可惡我會慢一日提著錢

白鷺鷥白鷺鷥因何飛起向西天飛去

　

白鷺鷥白鷺鷥伊煞來破病無藥可醫

先生有藥方稻米未收成我無錢帶伊去看病

厝邊有錢厝瓦未蓋好我無力量為伊去借錢

我是天下間最無用的男子枉費伊隨我一世

我是人世間最偉大的人物超渡伊離開苦悲

　

戇留不知寒不知冷只知他的查某隨人來離開

戇留不驚風不驚雨只驚田裡瞋著他的白鷺鷥

冷啊！樹仔有地好鑽戇留無某不做田

寒啊！樹仔有天好頂戇留無某不住厝

　

雨隨著風走來戇留的破厝偷偷搬磚瓦

風帶著雨踮在戇留的田裡暗暗種野草

庄裡的大小猶是厚衫一領一領穿

寒天了後，樹葉同款一片一片落

　

-

　

◎詩人簡介

　

向陽（1955年5月7日－），本名林淇瀁，台灣南投縣鹿谷鄉廣興村人。

　

伊是跨領域的作家，除了以詩聞名之外，兼散文、囡仔文學kap文化評論、政治評論。身分上，伊是詩人、作家，mā是作詞人、政治評論家、總編輯、總主筆、學者。身分多重，領域寬廣。

　

佇1970年代，推行國語政策、禁使用方言，才大二的向陽定tio̍h愛用母語來寫詩，伊形容當時的家己是「盲牛毋驚虎」，毋過伊堅信，tùi家己喙舌講出來的語言siāng媠，台語詩寫出來了後，煞無處會當刊登發表，所以向陽四界朗誦，得tio̍h濟濟共鳴，為早期的台語現代詩創作行出一條路。

　

-

　

◎朗誦者簡介

　

郭于中

台視公司新聞部熱線追蹤節目採訪撰稿記者

台視新聞周六午間新聞主播、數位台主播

　

-

　

◎小編kiú-kiong玖芎賞析

　

〈白鷺鷥之忌〉收錄佇《土地的歌》，詩人向陽佇上親的血親開始寫，散赤佮百姓的甘苦，不時出現佇詩句中，讀時予人心一酸。詩人佮做田人徛做伙，顯貴篇佮賢人篇中，用文雅的詩剾洗貪財官員佮阿舍為百姓贊聲。

　

散赤是台灣人記憶深處，無法度抹去的焦心。嘛會使講台灣移民社會的起頭，攏是對散赤開始。過烏水溝來到台灣拚命開荒，煞因土地制度的不公，做穡人淪為田佃，利純攏肥去地主身軀，瘦瘦的做穡人破病的某親像絲絲的白鷺絲。白鷺絲佮做田人佇田園相伴，逐日同齊吹風曝日，袂輸翁仔某分享仝款的命運。

　

「戇留不驚風不驚雨只驚無枝可棲的白鷺鷥/戇留不知寒不知冷只知無藥可醫的某死去」

某袂輸彼咧只驚無枝可棲的白鷺鷥，戇戇kap伊繼續留佇這食袂飽的田園。醫生手頭有救某命的藥仔，家己煞無錢𤆬伊去看病。散赤人看別人堅固的厝內有電鍋叫瓦斯電視，伊干焦會使目睭金金看，毋法過彼種舒適生活。伊閣猶未納囝的補習費，伊煩惱囝的未來，伊想欲囡仔讀冊翻身，毋過無錢一切攏做袂到。

　

「我是天下間最無用的男子枉費伊隨我一世/我是人世間最偉大的人物超渡伊離開苦悲」

這是散赤人對家己的自嘲，對某的虧欠佮懺悔。看某苦苦磨拖不如早早去西方極樂世界，無病嘛無疼，散赤人siāng深的悲哀。

　

散赤人佮某的性命，親像寒天的樹葉一片一片落，未來茫茫無望。台灣記憶的散赤，無地的做穡人，其實毋是干焦過去的代誌，這馬買袂起厝的無殼雨螺，低薪水的少年人。散赤kap土地正義不公，是台灣放袂去的記憶。

　

-

　

美術設計：蔡幸秀

圖片來源：蔡幸秀

　

-

　

#每天為你讀一首詩 #台灣是什麼 #白鷺鷥 #向陽 #台灣記憶