世界啊，不要詢問那些死裡逃生的人 ◎奈莉．沙克絲（Nelly Sachs）

 

世界啊，不要詢問那些死裡逃生的人　◎奈莉．沙克絲（Nelly Sachs）

​⠀

世界啊，不要詢問那些死裡逃生的人​

他們將前往何處，​

他們始終向墳墓邁進。​

外邦城市的街道​

並不是為逃亡者腳步的音樂鋪設的──​

那些房子的窗戶，映現出有著來自​

畫冊般天堂、年年變換的禮物桌的人間時光──​

並不是為那些自源頭處啜飲恐懼的​

眼睛而擦亮的。​

世界啊，強硬的鐵已在他們臉上燒灼出微笑的皺紋；​

他們渴望走近你​

因為你的美，​

但對於無家可歸者，所有的道路都枯萎​

如切花──​

​

但我們已經在異國​

找到一個朋友：傍晚的落日。​

在它苦難的光庇佑下​

我們被囑咐走近它​

帶著與我們同行的憂傷：​

夜的讚美詩。

　

－

⠀

◎作者簡介

　

奈莉 • 沙克絲（Nelly Sachs, 1891-1970），德國猶太裔詩人、劇作家，生於柏林，1940年為躲避德國納粹黨對猶太人的迫害而流亡至瑞典，自此詩作常圍繞戰爭、逃亡、苦難、死亡等主題。1966年與以色列作家薩繆爾 • 約瑟夫 • 阿格農共同獲頒諾貝爾文學獎，成為第二位獲得諾貝爾文學獎的女詩人，評審認為其傑出的抒情與戲劇作品，以觸動人心的力量詮釋了猶太人的命運。沙克絲1970年5月12日於斯德哥爾摩逝世，享年79歲。

⠀

－

⠀

◎小編 ＃浮海 賞析

⠀

對於痛苦的真切體驗，能夠徹底改變一個人認知世界的方式。苦難與逃亡，在沙克絲的詩作中是無法繞過的母題，曾經逃避納粹黨的迫害而不得已走上流亡之途的她，就如同詩中「始終向墳墓邁進」的死裡逃生者。死亡留下的陰影，無法避免地如影隨形。

⠀

然而在她的詩作中，永恆的流放不僅指涉二戰之下猶太人的歷史，同時也顯露著一種普遍的生命樣態：悲傷的經歷能夠塑造人們對世界的感知，於是那些曾感受過痛苦的人，重新觀看熟悉的城市時，也彷彿成了一個外來者。詩中第四行由「外邦城市的街道」對應的空間，轉換至「年年變換的禮物桌的人間時光」代表的時間，透過外在世界以年計、變換不斷的情境，與「逃亡者」內在不變的恐懼或悲傷形成對比，凸顯他們在異鄉感受到的疏離。「街道」到「窗戶」的過渡，則從公共空間進一步拉近至家庭，城市透露出來的溫暖，對倖存者來說都是外於自身的，苦難在他們身上留下了烙印，與表面上幸福平靜的陌生城市格格不入，使他們成為異數，不被理解。

⠀

透過第二次「世界啊」的呼喊，詩作逐漸展開另一層的敘述，「強硬的鐵已在他們臉上燒灼出微笑的皺眉」一句為詩作點晴，不只談痛苦的沉重，而是將二元對立加以打破──重與輕、實與虛、苦難與愛成為了一體兩面。「強硬的鐵」隱喻戰爭中的武器，或外在世界施予的苦難，而「微笑的皺紋」則由身體上的烙印來指涉內在情態，「微笑」看似淡然，「皺紋」卻點出了悲傷烙在身上的痕跡。世界的傷害和身體的回應，以「燒灼」一詞連接，打破了前段個人與世界的分明邊界，隨之引向兩者的共存。

⠀

最後一段，主語由「他們」變為「我們」，表示接納既定命運後，試圖在痛苦之中尋求慰藉。「落日」是光與夜之間的過渡，象徵著生命與死亡的橋樑，而那些死裡逃生者就是兩者之間的傳遞人，他們記憶著痛苦，並繼續存活下去；逃亡者到了異邦成為他者，但不管在何處，落日始終不變，以恆定的象徵將家鄉與異國連繫起來，成為苦難之下的慰藉。

⠀

即使生活中充滿苦難，沙克絲總能從中看見光和希望。見證過苦難的人，肩負著記憶的重責，就像昆德拉在《笑忘書》裡的名言：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」詩中前段「渴望」走近世界的人們，如今「被囑咐」走近它，便點出了帶著憂傷前行，已然成為死裡逃生者的責任。苦難是持續的生命樣態，歷經過痛苦的人，都註定要成為永恆的逃亡者，帶著苦難留下的烙印，同時擁抱自身的傷痛──因為世界的美也藏在了憂傷之中。

⠀

－

文字編輯：浮海 （https://www.instagram.com/fauhoi__lit ）

美術設計：李昱賢（https://www.instagram.com/ahhsien_/ ）

#沙克絲 #蝴蝶的重量 

被遺棄之物在逃亡者眼中扎根 ◎奈莉 • 沙克絲（陳黎、張芬齡譯）

 

被遺棄之物在逃亡者眼中扎根　◎奈莉 • 沙克絲（陳黎、張芬齡譯）

被遺棄之物

在逃亡者眼中

扎根，

敞開的門，因

空蕩蕩、失去聲帶的

房間的喉嚨而沉默無語。

一個湯鍋是一座孤島

如果沒有渴望洪水的嘴巴，

一張沒有天文學的書桌。

像流星深埋於夜的墳墓

信件躺在那裡未被展讀

但它們的水晶紙鎮

在窗口陽光下閃閃發光──

因為書寫者已用雲彩書寫：

玫瑰

在一個嶄新的天空中

而回音墜落成灰。

玻璃棺裡的蜂翼

閃耀著金色光芒逃逸過一座座墳墓，

將帶著撕裂的渴望

融化於蜜之火上，

當黑夜終於自焚於火刑柴堆。

-

◎作者簡介

奈莉・沙克絲（Nelly Sachs）

德國猶太裔詩人、劇作家。1966年與以色列作家薩繆爾．約瑟夫．阿格農共同獲頒諾貝爾文學獎，評審認為其傑出的抒情與戲劇作品，以觸動人心的力量詮釋了猶太人的命運。

沙克絲在德國柏林出生，1940年為躲避納粹黨在德國對猶太人的迫害而流亡瑞典。1970年5月12日逝世於瑞典斯德哥爾摩，享年七十九歲。

（取自《蝴蝶的重量——奈莉・沙克絲詩選》作者介紹）

-

◎小編 #以安 賞析

作為二戰時被迫離開德國，至瑞典尋求庇護的猶太裔詩人，「逃亡」是奈莉・沙克絲重要的創作主題，如她在諾貝爾文學獎致答詞引用的〈逃亡〉，直接以此為題，呈現離開母國、前往異鄉避難時的複雜心境。相對於流離的過程，本詩聚焦留在原居地的「被遺棄之物」與逃亡者的關係，透過想像物件的昔今對比，傳達「人是物非」的感懷。

第一節點出全詩要旨：當原先日常的物件凍結成離開前的最後一瞥，彷彿無預警定格的電影、停住不動的光碟，用最平靜無聲的剎那，在離開者的眼中烙下永久的印痕。失去主人的房間從此不再有任何聲響，敞開的門如一張闔不上也出不了聲的嘴，喑啞僵在原地。日常的湯鍋失去餵哺一家人的功能，孤島般於無人的室內獨存。沒有人的地方，被迫回復成無溫度的空間。

接著，詩人回憶的目光停留於書桌，第四節重複和前兩段相似的語法，將不再被用來閱讀、寫作的書桌，喻為倏忽劃過天際後、埋入黑夜之墳的流星。第五節以後，由書桌上來不及被閱讀的信件，寫到陽光下發光的水晶紙鎮，原本孤寂、灰暗的氛圍，似乎透進一絲光芒，並由此轉進詩人抽象的獨白。

身為逃亡者的詩人，不能在熟悉的桌面落筆，僅能將詩意託付予自然，想像雲彩如層疊的花瓣。「玫瑰」的出現看似突然，不屬前述門、湯鍋、信件等被遺棄之物，實則回應題目中的「扎根」，並為接下來的蜂、蜜之火等意象鋪墊。「在一個嶄新的天空中」一句，暗示詩人終於離開祖國，來到另一片天空下，獲得暫時的平安，即便對舊居地最後的一瞥化成玻璃棺般的束縛，她仍然在新的移居地尋找希望。「撕裂」不僅代表故國和他鄉、過去與此刻的分界，也象徵展開新生必經的拉扯，「蜜」的意象也令人想起猶太人對應許之地的渴望。

詩人以「黑夜自焚於火刑柴堆」為全詩作結，同時，也替那黑暗的時代寫下註腳。整首詩引領讀者思考「逃亡」的內涵，除了留下與前進的斷裂外，「靜」的被遺棄之物和「動」的逃亡者間，有何跳脫時空的關聯？正是那些帶不走的、如同根般定在原地的人事，讓逃亡者的「動」顯得格外掙扎難捨。來到新的環境，如何從被遺棄之物留下的根，再度綻放出希望的蓓蕾？也是親歷逃亡的詩人，欲藉本作留待讀者思考的議題。

-

文字編輯 #以安

美術設計 #昱賢 @ahhsien_

#奈莉沙克絲 #遺棄 #逃亡 #沉默 #扎根