顯示具有 希尼 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 希尼 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年2月19日 星期四

一個自然主義者之死 ◎希尼Seamus Heaney(黃燦然譯)

 



一個自然主義者之死 ◎Seamus Heaney(黃燦然譯)


整年亞麻池在小鎮的中心

潰膿;碧綠而昏倦的

亞麻已腐爛,被厚厚的草泥層壓著。

每天它在懲罰的陽光下熱得喘不過氣來。

泡沫發出微弱的咕嚕聲,綠頭蠅

在臭味的周圍紡起響亮的聲紗。

蜻蜓出沒,斑蝶飛舞,

但最矚目的是池岸陰影裡

如堵塞的水般繁殖的蛙卵

那溫暖而濃稠的黏液。這裡,每逢春天

我就會給一個個果醬罐裝滿凝膠似的

斑卵,把它們排列在家裡窗臺上,

在學校架子上,然後等待和觀察

直到發胖的斑卵爆破,成了靈活

游動的蝌蚪。沃爾絲老師會給我們講

爹地蛙為什麼稱作牛蛙,

它怎樣呱呱叫,媽咪蛙怎樣

生下數百個小蛋,而這就是

蛙卵。你還可以用蛙來判斷天氣,

因為有陽光它們就變成黃色,一下雨

它們就變成褐色。


接著在一個炎烈的日子,當田野散發

草叢中牛糞的惡臭,憤怒的蛙群

突然入侵亞麻池。我躲進樹籬,

害怕那一大片我從未聽過的粗嘎

蛙叫。空氣中回蕩著密集的低音合唱。

就在那池裡,肚子巨大的蛙群在草泥層上

扳起扳機;它們鬆弛的脖子鼓脹如帆。有的跳躍:

吧嗒聲和撲通聲發出猥褻的威脅。有的蹲著

擺出泥巴手榴彈的姿勢,愚鈍的頭在放屁。

我感到噁心,轉身就跑。這些黏液大王

集合在那裡準備復仇,而我知道

如果我把手伸入蛙卵,蛙卵就會一把抓住它。



◎作者簡介


Seamus Heaney(1939—2013),愛爾蘭作家、詩人。1995年因其詩作「具有抒情詩般的美和倫理深度,使日常生活中的奇蹟和活生生的往事得以升華」而獲諾貝爾文學獎。


-


◎小編 #雙雙 賞析


〈一個自然主義者之死〉固然與「自然」有關,但 “naturalist” 也可解為博物學家——在動植物方面見多識廣的人。


「自然主義者」死於一場大雨。起初,潰膿、碧綠、昏倦、腐爛的亞麻池就在小鎮的中心/心中(in the heart of the townland)——聽起來像《呼蘭河傳》裡的那個大泥坑,讓人不禁想到——這種東西怎會在這種地方呢?那裡「泡沫發出微弱的咕嚕聲,綠頭蠅/在臭味的周圍紡起響亮的聲紗」,決不賞心悅目,即使「蜻蜓出沒,斑蝶飛舞」——然而,我們的「自然主義者」用以形容「蛙卵/那溫暖而濃稠的黏液」(還是不賞心悅目)的詞,卻是 “best of all”(「最好」——那麼,哪樣是「好」來著?)、是 “clotted water”(「凝固的水」)——聽起來是能吃的東西——而「我」,每逢春天還真的會拿果醬罐來裝,並且「等待和觀察」。通過,把公蛙、母蛙稱為 “daddy/mammy frog” 的沃爾絲老師,「自然主義者」學到,「一下雨」,蛙們便會「變成褐色」——在原文 “In rain” 是全詩最短的一行,它雖然屬於沃爾絲老師的說話內容,然而也是一場「真實」的雨、一場游擊雨(ゲリラ豪雨),在懲罰的陽光底下、「蜻蜓出沒,斑蝶飛舞」的大晴天突如其來,並且只下了一行就結束了。


雨過之後是「炎烈的日子」、春天之後的盛夏——蛙們從蝌蚪成形的季節,牠們「突然入侵亞麻池」——「肚子巨大的蛙群在草泥層上/扳起扳機;它們鬆弛的脖子鼓脹如帆。有的跳躍:/吧嗒聲和撲通聲發出猥褻的威脅。有的蹲著/擺出泥巴手榴彈的姿勢,愚鈍的頭在放屁。」(這種形象讓我聯想到董卓)而最觸目驚心的是最後一句——「如果我把手伸入蛙卵,蛙卵就會一把抓住它」(That if I dipped my hand the spawn would clutch it),一氣呵成的句子——與上一段末的 “In rain” 恰好相對——恐怕是全詩其中一句最長、最急促的句子,並且,根本就是恐怖電影會發生的場景——你伸手進去,被它一把抓住!


然而,怎可能?怎可能那是「我從未聽過的粗嘎/蛙叫」?怎可能黏液竟會使「我」「感到噁心,轉身就跑」?我們的「自然主義者」,就「死」在春夏之交的那場游擊雨。恐怕,「亞麻池」根本就根不處於小鎮的中心,那只是小孩的一廂情願——人理解世界依靠具有中心的座標系統,身為小孩的「自然主義者」,以小鎮為世界,以亞麻池為中心——大概是這樣的吧。那裡如此多彩多姿——潰膿、碧綠、昏倦、腐爛,無一不色彩;「泡沫發出微弱的咕嚕聲,綠頭蠅/在臭味的周圍紡起響亮的聲紗」,無一不姿態。


「自然主義者」伸手進去,掬起一團如凝固的水的蛙卵(牠們在果醬罐裡成為青蛙之後,往哪裡去了呢?)。此時,突然下起一場雨、一場長達一個空行的雨,凝固的水在手中融化了;雨繼續下,而在整(成)場(長[在粵語這兩個字同音])雨下完之後,「自然主義者」與自然失之交臂、也許成為了只剩下「主義」的大人——失去了感受自然的能力——換言之——失去了一個世界——在那個世界中,亞麻池經年在中心/心中。


-


文字編輯:@doubl_eve

美術設計:章魚 

2019年6月13日 星期四

身體和靈魂 ◎希尼


身體和靈魂 ◎希尼著,楊鐵軍譯
 
一  來生
  
就像跟隨管理員吉姆·洛格,
踩著他例行巡視的腳步,
兩周一次,把學校理髮師剪下的
我們的頭髮從教室地板掃走,
督查寢室、靜默的樓梯口
和食堂,那裡擺著結實的刻有紋章的餐具,
底樓的走廊,成堆的髒衣服,
以及貼了標籤送修的靴子。寫在標籤上的
是你的名字嗎?你是身體還是靈魂?
 
 
二  五七年的夜
 
每天晚禱之後我們光腳
在學校前草坪上跑圈,踏過的
不是水仙而是刈過的草,
 
腳跟骨和咚咚心跳,夏日裡大口呼吸。
我年紀越大,就越快、越近地
聽到那用力喘息的聲音,並感到涼意。
 
 
三  喪親之人
 
人群分開。沿過道走在前頭
如同新娘,或因音樂練習
而被准許早退的學齡男童——
享有這特權、卻無人羨慕,單獨
留在四面禿牆之間練習,
眼睛閉上,肩膀直挺,冰冷的手伸出來
停在鍵盤上。隨之奏響的
完全不對味的鋼琴樂,多麼殘酷。
 
--
 
◎作者簡介
 
謝默思‧希尼(Seamus Heaney)
 
詩人、劇作家、評論家、翻譯家。1939年出生於愛爾蘭。1966年出版詩集《一個博物學家之死》,名聞詩壇。
曾獲艾略特詩獎、毛姆文學獎、史密斯文學獎等重要獎項。
1995年,因其詩作「具有抒情詩般的美和倫理深度,使日常生活中的奇蹟和活生生的往事得以升華」而獲諾貝爾文學獎。
  
--
 
◎譯者簡介
 
楊鐵軍,詩人,生於山西,1988考入北京大學中文系,碩士畢業於北京大學西語系。出版有詩集《且向前》、《薔薇集》、《和一個聲音的對話》,詩歌翻譯《林間空地》(弗羅斯特)和《奧麥羅斯》(沃爾科特)等,另有零散詩歌、翻譯、詩論多篇發表。
 
詩人與譯者簡介皆參考、擷選自廣西人民出版社出版之《電燈光》(Electric Light),編譯者為楊鐵軍。
  
--
  
◎木河谷賞析
 
首段即有種集體式生活意象:寢室、樓梯口、食堂、走廊……「我們」在這個空間裡,也許還留著相似髮型──詩中唯一出現的人名吉姆.洛格,要把我們兩周一次、剪下的頭髮掃走。詩人問,寫在送修靴子上標籤的名字,是你的名字嗎?「你」暫留此處,尚未得到修理好的靴子,然後卻已然出發上路?逗留此地的是「你」的靈魂還是身體?身體消逝後,靈魂是否永存,「我」能否再次於場景合的流變,在那些寢室、樓梯口、食堂、走廊……辨認出「你」?
 
五七年,私密而彷彿獨具特別意義。晚禱後的「我們」,已做完該做的事於是自由,掙脫束縛,也無須穿鞋,赤腳奔跑。「我們」沒有「水仙」,只有剛割過的青草地。「腳跟骨和咚咚心跳,夏日裡大口呼吸。/我年紀越大,就越快、越近地」,這個奔跑,從物理上的運動,一路跑進抽象的範疇,像被時間追趕,企圖豪賭一把,贏者的獎品會是什麼?或者,有人贏過嗎?贏過時光,還有隨著時間流逝帶來的某些附加物?跑輸的代價太大,是以「我」「聽到那用力喘息的聲音,並感到涼意。」
 
古希臘信仰中,人死後將會經過一段旅程,來到冥府。首先,死神桑納托斯會剪下死者的一綹頭髮,作為死亡憑證。接著死者會渡過河流,並且來到一片水仙平原。來到此處的人們遺忘過去種種,接下來,亡靈需要接受三位法官的審判,決定將被送往哪裡。
 
除此之外,水仙也與納西瑟斯的神話故事有密切關聯。一般耳熟能詳的故事為:俊美無儔的少年納西瑟斯在池水中看見自己的臉,竟愛上了自己的倒影,因此無法自池塘邊離開,最終憔悴而死。在納西瑟斯死去之處便生長出了一株水仙花;但是還有另外一個故事是這樣的:納西瑟斯有一個與他同樣美麗的孿生姐姐。納西瑟斯深愛著姐姐,然而姐姐卻在他之前先行死去,使他十分悲痛。當他在水塘中看到自己的倒影時,竟以為那是姐姐,徘徊而不忍離去,終致死亡。
 
上述再配合末段的小標,或許可以端詳出線索:至親之人、離去。人群自動分開了,讓誰經過。那個誰「如同新娘」高貴聖潔,又像因為練習音樂而被准許早退的孩童(「喔!」分開的人群在那個誰經過時竊竊私語:「他會彈鋼琴/拉小提琴/唱聲樂耶,太有才華了吧!」)。可是,話鋒一轉,「享有這特權、卻無人羨慕」,練琴的過程沉悶無聊,還很孤獨,彈奏出的樂音應當美好,卻也只能「多麼殘酷」,一如「喪親之人」:本段標題。失去的傷痛那麼鮮明,更加標示出了承受者的孤獨。那是縱使已經過多年仍然難以忘懷的悲傷。
 
首段,理髮的意象或許預示著詩人預想死亡發生後,已在來生道路上頭的場景。「沒有水仙」,卻是沒有死亡的陰影隨行。五七年的彼時,死亡尚未發生。死亡後的第一步動作:剪髮,出現在最初段的「來生」裡,接續著是尚未死亡的「五七年的夜」;再來,是離開之人離去後,留下來的「喪親之人」,如此鋪排,是否暗示著生死本一體,並且循環不息。人在殞滅中失望、傷痛,又在其後重新期盼和寄託?詩人所寫的死亡,卻其實或許正是生命本身。
 
--
 
美術設計:林宇軒
圖片來源:自製
粉專連結:
木河谷:River 713 https://www.facebook.com/River-713-919465908203516/
 
#諾貝爾文學獎 #木河谷 #希尼 #外文詩 #靈魂