身體和靈魂 ◎希尼著，楊鐵軍譯
一 來生
就像跟隨管理員吉姆·洛格，
踩著他例行巡視的腳步，
兩周一次，把學校理髮師剪下的
我們的頭髮從教室地板掃走，
督查寢室、靜默的樓梯口
和食堂，那裡擺著結實的刻有紋章的餐具，
底樓的走廊，成堆的髒衣服，
以及貼了標籤送修的靴子。寫在標籤上的
是你的名字嗎？你是身體還是靈魂？
二 五七年的夜
每天晚禱之後我們光腳
在學校前草坪上跑圈，踏過的
不是水仙而是刈過的草，
腳跟骨和咚咚心跳，夏日裡大口呼吸。
我年紀越大，就越快、越近地
聽到那用力喘息的聲音，並感到涼意。
三 喪親之人
人群分開。沿過道走在前頭
如同新娘，或因音樂練習
而被准許早退的學齡男童——
享有這特權、卻無人羨慕，單獨
留在四面禿牆之間練習，
眼睛閉上，肩膀直挺，冰冷的手伸出來
停在鍵盤上。隨之奏響的
完全不對味的鋼琴樂，多麼殘酷。
--
◎作者簡介
謝默思‧希尼(Seamus Heaney)
詩人、劇作家、評論家、翻譯家。1939年出生於愛爾蘭。1966年出版詩集《一個博物學家之死》，名聞詩壇。
曾獲艾略特詩獎、毛姆文學獎、史密斯文學獎等重要獎項。
1995年，因其詩作「具有抒情詩般的美和倫理深度，使日常生活中的奇蹟和活生生的往事得以升華」而獲諾貝爾文學獎。
--
◎譯者簡介
楊鐵軍，詩人，生於山西，1988考入北京大學中文系，碩士畢業於北京大學西語系。出版有詩集《且向前》、《薔薇集》、《和一個聲音的對話》，詩歌翻譯《林間空地》（弗羅斯特）和《奧麥羅斯》（沃爾科特）等，另有零散詩歌、翻譯、詩論多篇發表。
詩人與譯者簡介皆參考、擷選自廣西人民出版社出版之《電燈光》(Electric Light)，編譯者為楊鐵軍。
--
◎木河谷賞析
首段即有種集體式生活意象：寢室、樓梯口、食堂、走廊……「我們」在這個空間裡，也許還留著相似髮型──詩中唯一出現的人名吉姆．洛格，要把我們兩周一次、剪下的頭髮掃走。詩人問，寫在送修靴子上標籤的名字，是你的名字嗎？「你」暫留此處，尚未得到修理好的靴子，然後卻已然出發上路？逗留此地的是「你」的靈魂還是身體？身體消逝後，靈魂是否永存，「我」能否再次於場景合的流變，在那些寢室、樓梯口、食堂、走廊……辨認出「你」？
五七年，私密而彷彿獨具特別意義。晚禱後的「我們」，已做完該做的事於是自由，掙脫束縛，也無須穿鞋，赤腳奔跑。「我們」沒有「水仙」，只有剛割過的青草地。「腳跟骨和咚咚心跳，夏日裡大口呼吸。／我年紀越大，就越快、越近地」，這個奔跑，從物理上的運動，一路跑進抽象的範疇，像被時間追趕，企圖豪賭一把，贏者的獎品會是什麼？或者，有人贏過嗎？贏過時光，還有隨著時間流逝帶來的某些附加物？跑輸的代價太大，是以「我」「聽到那用力喘息的聲音，並感到涼意。」
古希臘信仰中，人死後將會經過一段旅程，來到冥府。首先，死神桑納托斯會剪下死者的一綹頭髮，作為死亡憑證。接著死者會渡過河流，並且來到一片水仙平原。來到此處的人們遺忘過去種種，接下來，亡靈需要接受三位法官的審判，決定將被送往哪裡。
除此之外，水仙也與納西瑟斯的神話故事有密切關聯。一般耳熟能詳的故事為：俊美無儔的少年納西瑟斯在池水中看見自己的臉，竟愛上了自己的倒影，因此無法自池塘邊離開，最終憔悴而死。在納西瑟斯死去之處便生長出了一株水仙花；但是還有另外一個故事是這樣的：納西瑟斯有一個與他同樣美麗的孿生姐姐。納西瑟斯深愛著姐姐，然而姐姐卻在他之前先行死去，使他十分悲痛。當他在水塘中看到自己的倒影時，竟以為那是姐姐，徘徊而不忍離去，終致死亡。
上述再配合末段的小標，或許可以端詳出線索：至親之人、離去。人群自動分開了，讓誰經過。那個誰「如同新娘」高貴聖潔，又像因為練習音樂而被准許早退的孩童（「喔！」分開的人群在那個誰經過時竊竊私語：「他會彈鋼琴／拉小提琴／唱聲樂耶，太有才華了吧！」）。可是，話鋒一轉，「享有這特權、卻無人羨慕」，練琴的過程沉悶無聊，還很孤獨，彈奏出的樂音應當美好，卻也只能「多麼殘酷」，一如「喪親之人」：本段標題。失去的傷痛那麼鮮明，更加標示出了承受者的孤獨。那是縱使已經過多年仍然難以忘懷的悲傷。
首段，理髮的意象或許預示著詩人預想死亡發生後，已在來生道路上頭的場景。「沒有水仙」，卻是沒有死亡的陰影隨行。五七年的彼時，死亡尚未發生。死亡後的第一步動作：剪髮，出現在最初段的「來生」裡，接續著是尚未死亡的「五七年的夜」；再來，是離開之人離去後，留下來的「喪親之人」，如此鋪排，是否暗示著生死本一體，並且循環不息。人在殞滅中失望、傷痛，又在其後重新期盼和寄託？詩人所寫的死亡，卻其實或許正是生命本身。
--
美術設計：林宇軒
圖片來源：自製
粉專連結：
木河谷：River 713 https://www.facebook.com/River-713-919465908203516/
#諾貝爾文學獎 #木河谷 #希尼 #外文詩 #靈魂
沒有留言:
張貼留言