林餘佐《時序到遠方》意象統整與詩境分析 ◎林亮彤
前言
在整理整本詩集時，會發現下圖中幾個物象、意象大量出現，將其分為四組，一為三種環境森林、海、城市與潮溼意象，二為時序，生機到腐朽的時間線，三為神、肉身與鬼的相互關係，最後是習字、字彙的字主題，想在此探討本書環境的建構、角色之間的關係以及習字、書寫、時序的核心主題。
環境－潮濕意象的大量運用
在《時序在遠方》中，潮濕兩字極常的出現，且透過雨、霧等天氣描寫，使環境濕氣更重。提到的環境可分為森林，海邊、城市三種，森林部份會包括溼地、溪流等會出現在其附近的地形，以及生活在森林裡的動植物，兩棲類、菌類等等，而海邊大多和過去記憶連結，分作兩種，一種是寫作者的家鄉茄萣，有關童年記憶的部分，如〈我將日子寫在水上－寫給居住多年的家鄉〉、〈茄萣，魚塭裡的身世－給父親〉、〈我們的海〉，另一種是學生時代的花蓮，〈近況，洄瀾〉，還有例外是〈序詩 習字：以水的質地〉中，「潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙」以潮汐推拉的意象和時序做連結。城市則是會出現摩天輪、巷弄、超市等等與人類聚居地的景象，而在這三種環境中，潮濕意象在其中大量出現，作者習慣讓土地保持濕潤的狀態，大雨、雨季、大霧等天氣現象不停運作，泥土會在雨的作用下變成泥濘，所以森林有了沼澤、溼地，如〈肉身光影〉「每當大霧過後便遷徙/逐下一個潮濕、肥沃的土壤而居」「等待來年便長成雨季：大雨滂沱/每一處溼地都站著幽靈」。且因濕氣太重，不僅僅是森林裡，連城市裡的地下室長出菌類，肉身在這樣的環境中，也漸漸隨之發酵、腐敗，甚至與菌類同化。〈木製的人生〉「長出香菇。不見天日的地下室/讓我們都長成菌類」。〈寫神〉「11返潮：屋內大濕，我像被神醃漬的蔬果，逐漸發酵、腐敗。」
神、鬼、肉身之間的關係
在文本中，作者很常描寫在時序、環境等等變因下，「肉身」的轉變、處境，如〈肉身光影〉「光影摩擦肉身/時序像刀自體內竄出」。可藉此推測肉身有代指人或是作者本身，將個體差異模糊化，去寫一個人類、呈現人存在的輪廓。以〈序詩 習字：以水的質地〉「然而，逝者如斯，肉身是破盆/涉水量不足的我們，終生牙牙學語」、〈果醬：彷彿無人在場〉「愛慾、人事隨著穢物/柔軟地填入我們脆弱的肉身」可看出，肉身大約等於我們，包含作者的我，也含人類這個概念。
神與肉身的關係，在〈寫神〉、〈時光：與神習字〉、〈時光：與神交談〉、〈果醬：彷彿無人在場〉等等詩作中以不同的面向陳述，在〈寫神〉中，即便神掌握時間、命運等等世界規則上的能力，神還是隨手就剝奪人的所有，明明知道人的命運卻不提醒。與人是絕對上下位關係，如同世俗的勞資關係，地位相差懸殊，老闆愛得少，且絕不特別眷顧。在 〈時光：與神習字〉中，人要習字要向神借光，而神一樣掌控時間，且將人類、世界整體當作風景取景、觀看著，對比出人類習字的艱辛。而在〈時光：與神交談〉中的神與人呈現出較為不同的部分，神勸人妥協於時間，然人有自由意志，選擇說了不順從的回應，在這首神雖然同樣高高在上，但神與人間仍是有空間去商談的，人也表現出了不想屈服的意識。「「時光是無所不在的刨刀，你得學著柔軟一點，才能全身而退。」祂說／「我將成為祢最不情願的恩典」我說。」
鬼與肉身的關係較神與人之間親近許多，鬼魂在人間，在任何土裡，隨處可見，如〈薄霧：靜物被描繪的早晨〉「土裡飛出透明的鬼魂/繁殖出更多的雨季」、〈肉身光影〉「等待來年便長成雨季：大雨滂沱/每一處溼地都站著幽靈」，但即便如此之近，人與鬼還是區隔的前後階段，不能直接成為鬼魂〈木製的人生〉「木製的我們成不了厲鬼/吃不了元寶蠟燭」，只能等待，在〈立自己的墳，養自己的鬼〉大意便是人養著小鬼，等待死亡；〈遇見更好的自己〉「此後，我也透明如鬼魂/獨自寄居在偌大的城市，等待一次輪迴」，活著只能像是鬼，等著腐朽、死亡以及輪迴的到來。
不同於神在詩境中代表著命運、時間這種高高在上的掌權者，鬼魂代表的是某段被遺忘的，很是幽微的記憶，在第五篇中收錄的〈青春〉中，作者是這麼寫的「青春。鬼魂安靜地蹲在某處，像是時光中的一句伏筆，又像昔日被遺忘的支線。直到以微醺的肉身招魂，所有的逝去愛恨情慾才漸漸顯形。穢物從嘴裡吐出，有如附身後所言的詞彙，渾沌不明。我們的青春原是一則斷簡的聊齋。」
若說鬼魂與青春相關，在〈肉身光影〉中，作者提到的「肉身是招魂的道場，我們都是/某人的孤魂野鬼」。可確定肉身是容器的這個世界觀，而我們呈在裡面，把人抽出替換，肉身便可招魂，招得是別人的魂，在人生過程裡，人們都有被和某人相處的記憶影響過，這記憶或許已經埋藏在識海深處，可能在喝酒、某個因緣際會下想起，便如同招魂、被附身的過程。
時序變化與核心主題：書寫、習字
「字」在本書大多數詩中，是為貫徹全詩的核心主題。字彙、句子等本非實體物象，卻是潮濕的〈我將日子寫在水上〉「日常的對話都漾著水漬/潮濕的字彙適合放進肉身」，是能被浸濕、泡水的，〈如果大水過後〉「字彙彼此交疊成句子/泡過水的句子顯得有些渙散」；字本身也能被拆解成偏旁、部首去結合詩中主軸意象。如〈遇見更好的自己〉「喜愛的字彙都被掩埋/只剩下小小偏旁竄出頭來/像座孤墳埋著幽靈」就結合了鬼魂意象，〈清晨河畔〉「有些字彙微微發光，水部偏旁的念頭/逐漸渙散卻也漸漸清澈」是和水這一主題聯繫。
在〈序詩 習字：以水的質地〉中，字彙是會隨著時序變化老死，也會在大雨降臨後新生，「潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙」、「大雨過後，象徵之林茂密/新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上」似乎字本身就有生命，是會和肉身一起被時序改變，有生老病死，而字和肉身相關的行為是書寫，作者謙卑的將其寫作習字，「然而，逝者如斯，肉身是破盆/涉水量不足的我們，終生牙牙學語」，時間流逝的太快，連字彙都會死亡，何況脆弱的肉身，我們終將來不及、也做不到完全學會；書寫，習字成為作者在本書中探討的核心問題。
結論
《時序在遠方》中，作者大量以水入詩，水的變化是物象轉意象的主軸，整個詩境有時是充滿著狂風暴雨生猛的雷電、大雨過後的清新，或是陰暗潮濕的小角落，肉身在其中隨著時節流轉，時序的兩端分別是腐朽、生機，而神和鬼環伺在側，物象意象之間互相連結，潮濕、時序、神、鬼、人、字彙環環相扣，構建出沉靜幽微的詩境。
--
美術設計：Sorrow 沙若
圖片來源：Sorrow 沙若
--
＃每天為你讀一首詩 ＃林餘佐 ＃時序在遠方
