時序在遠方 ◎林餘佐

時序在遠方　◎林餘佐
　
時序在遠方
而意義綻放在身旁
我們任時光經過：
窗前、花園、童年。
肉身腐朽像是廢棄多年的沙發，
青春早已起身前往遠方。
像「大風吹」遊戲我們換過一張又一張的椅子
在座位裡學習抽象的意義，具象的規矩
週一必須配戴手帕，
週二閱讀過詩篇在此刻又被記起。
　
時間是偌大的教室，我們依次進入、離開。
多年後空無一人的教室，
只有我仍在習字、閱讀
我寫下種子，等待青春離席後開出花朵。
彷彿進入最像自己的季節
我開始懂得一些幽微的事物，如隱喻、象徵
欲望以及隨之而來的自瀆。
——我能感受泥土在雨後的騷動，
像是遠方的貓躡手躡腳的經過。
　
（我想要寫下遠方，卻不知如何下筆）
　
遠方是觸碰不到的生字
陌生的筆順無法書寫即將到來的事物
所幸光影堆積著知識，我動用知識想像遠方
是一個巨大的書桌放置著過往的片段
或是一個小巧、堅固的箱子，
打開則是更多的生字
更多的遠方，是肉身永遠到達不了的遠方。
　
　
--
　
◎作者簡介
　
林餘佐
　
1983年生，臺灣嘉義人。東海大學中文系學士、國立東華大學中文所碩士，現為國立清華大學中文所博士生。曾獲東海文學獎、東華文學獎、清華月涵文學獎、中興湖文學獎、蕭毅虹文學獎、打狗鳳邑文學獎、桃城文學獎、教育部文學獎、林榮三文學獎、國藝會出版補助等。
　
最近開始懂得一種抒情且緩慢的聲腔，寫作時總浮現這樣的聲音。
　　
（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100678448 ）
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜eflon (https://www.flickr.com/photos/eflon/3873573454/ ），原圖經左右翻轉後加上文字及Logo，以CC BY方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ ）　
　
--
　　
◎小編賞析
　
我們生活在此刻，而遠方同時往前往後展開；寫作作為一種旅行，就是朝著「遠方」發進。那些逝去的（如青春），以及那些還未到來的，我們都急欲以寫作觸及。這些嘗試多半終是徒勞，別說想像未知的未來，甚至無從完整地重建青春；但我們仍樂此不疲。儘管經歷與體驗總是不足，無法在此刻完美地理解與捕捉、有些甚至花費一生也不可能；我們仍持續打開那小巧而堅固的箱子，拿出藏在裡面的生字，繼續拼湊成屬於自己的足跡。